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EL BECERRO DE ORO 

, Es en van~,amigo mio, que usted 
trate, no .de variar, mis opiri'iones, 
pues sé que las estima justas, sino 
de apurar mi p1.ciencia con las suti• 
lezas de su iugeoio. No sa!di:,é de un\ 
sola contestacióo: la castidad y el 
pudor se repliegao, como la sen si ti• 
va, al contacto no más de una ,ni• 
rada atrevida. En vano se quiere 
llamar c;oqueter!a á la desenvoltura; 
ingmio 1á la os1da provocación, y 
trato de tnu11do al valor, poco envi • 
diable1 con que algunas mujeres 
arrostran las tentativas de seduc­
ción: la castidad es tímida, ignoran• 
te, sin mancha como la luz, Es la 
más hermosa corona de la mujer, y 
á la que la conserva, la estima el 
muodo y Dios la recompensa, aun• 
que la haga pasar por duras situa· 
don~ para probarla. 

(CAR.TA DR LA AlJiORA ¡ lJN AN· 

CIANO AlUGO,) 
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l{ay en Arag6n una hermosa y floreciente villa, 
cuyo nombre es Egea de los Caballeros, rodeada 
de bellas campiñas, de fértiles viñedos y de, oli• 
vares siempre verdes, que para el país simbolizan 
la paz y la esperanza de la riqueza. 

Tal era su aspecto hace algunos años. Mucho& 
_ricos labradores sostenían no pocos brazos en el 
cultivo de sus campos y recolección de sus co­
sechas. 

Las personas de más elevada posición de la 
villa, como el médico y su familia, el, escribano, 
los curas, el boticario y algunas otras que, sin ti­
tulos, vivían de su~ rentas, salían en los días de 
. fiesta á pasearse por el camino .real, del cual se 
hallaba un trozo cuidado, plantado de árboles y 
terminado á entrambos lados por verdes bosque• 

. cillos, que se esmaltaban ep la primavera de ola-
• yeles y rosas. 

En los demás días de la semana, no . tenía re­
_presentación alguna en e_l paseo el sexo bello: las 
señoras, por costumbre y por gusto, se quedaban 

~en su casa ocupadas de su labor y de los cuidados 
A.e. la familia. , , ¡ 
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La casa del boticario era el punto de reunión 
-en las noches de los domingos: los jóvenes baila­
<ban al compás de un piano muy viejo y muy poco 
arm~nioso, que tocaba el organista, mediante una 
módica retribución, y que no faltaba en casi nin­
guna casa de las principales, como se llamaba á 
las de las señoras, ó de las ricas, como decían los 
labradores, aunque en algunas la hacienda había 
llegado tan á menos, que los propietarios eran 
más pobres que los que ganaban su jornal. 

En la casa en que no había piano se bailaba 
los días de santo al compás de una ;uitarra que 
tañia bastante bien el hijo del Mayorazgo, que se 
ll~maba Cirilo,_ y era una especie de salvaje de 
seis pies, que Jamás había dejado el calzón de 
pana y el pañuelo á la cabeza. 

Sin embargo, las señoritas finas le admitían en 
sus . soirées, ya porque verdaderamente era here­
dero de ~n mayorazgo, atrnque no muy rico, ya 
<:on el ob¡eto de que les diese música con su gui­
tarra, en la que sabía tocar dos rigodones, una 
polka y el ,vals de Santa Librada. 

La señora en cuya casa hacía más falta Cirilo 
no por falta de instrumento, sino porque sólo s; , • 
alc~nzaba el p:rmiso de abrir el manucordio que 
habia en lo~ d1as que repicaban muy gordo, se 
llamaba _dona Severa, y si acudían alguna vez á 
11us reumones las señoritas y señoras de la po­
blación, era sólo porque no sabían dónde ni cómo 
pasar el rato, y además, porque no se picara doña 
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Severa, lo que era de temer atendido suma/ ge­
nio, muy conforme con su nombre, 

Doña Severa no se había casado nunca: era una 
mujer de cerca de sesenta años, prodigiosamente 
fea y aún más desagradable: áspera, callada, domi ­
nante, mezquina. dura de corazón, según decían ,. 
y de modales, según se vela, no era querida de 
nadie que vistiese con decencia y que se diese hu­
mos de persona importante; pero, Je.osa extraña!, 
cuando salía á dar su paseo diario, todos los po · 
bres trabajadores de los ·campos se quitaban el pa- -
ñuelo que rodeaba su cabeza, y la saludaban con, 
ternura. 

-¡Vaya usted con Dios, señora! 
-¡La Virgen la acompañe! 
-¡El cielo Je dé larga vida! 
-¡Bendita sea usted! , . 
Éstos eran los saludos que doña Severa 01a Slt> 

cesar. 
¿Qué hacía para merecerlos? 
N adíe lo sabía. 
Nadie le veía hacer dádiva alguna á los pobres, 

y lo que era más raro, ningún pobre le p~d!a; al 
contrario, éstos le daban un caudal de bend1c1oneso 
un caudal que debía realizar en el cielo. 

Doña Severa respondía á cada uno de aque­
llos envidiabl~s saludos con un grave ,Buenas 
tardes». 

Después ·seguia su camino. 
Ya h~mos dicho que contaba cerca de sesenta 

• 
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años al empezar esta historia, y ahora vamos á 
proseguir su retrato. 

Era de estatura pequeña y delgada, ó más bien, 
flaca; su cara, sequita y amarilla, parecía aún 
más angulosa, gracias á la sombra que en ella 
proyectaba una enorme peluca negra y reluciente 
que se agrupaba en anchas trenzas casi encima 
<le sus cejas. 

Sus ojos, muy negros y muy pequeños, no lle­
gaban á dar luz á su semblante; pero bastaban 
para escudriñar el alma de los demás y para pe­
netrar en sus pliegues más ocultos con tanta se­
guridad, que pocas veces se equivocaba en la opi­
nión que formaba acerca de una persona: mejor 
<licho, no se había equivocado nunca. 

Una boca pequeña, á la que ya faltaban algu• 
nos dientes; una nariz, también pequeña y en­
corvada; unas mejillas enjutas y una barba bas­
tante larga, completaban el conjunto de .doña 
Severa. 

Su traje era constantemente negro; en el invier­
no, de buen merino para que la abrigase, y en el 
verano, de mala seda, porque cuanto más mala, es 
más fresca; tampoco llevaba jamás otra prenda 
<le abrigo que un mantón: en la estación del frío, 
alfombrado ó de lana fuerte, y en la del calor, de 
crespón liso, negro ó de color obscuro. 

Á pesar de su apariencia dura y de su sombrío 
traje, no chocaba doña Severa, porque reinaba 

1 una perfecta armonía entre su voz y su persona, 
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entre sus maneras y sus hábitos; al contrario que 
la mayor parte de las señoras de Egea, no hacía 
alardes de misticismo y santurronería: iba á oir 
una sola misa, y no siempre era ésta la mayor; 
porque su genio era tan vivo, que ni aun una 
misa larga podía resistir su escasa paciencia. 

Esto escandalizaba no poco á las señoras de la 
población, y un día Je dijo la boticaria: 

-¿Doña Severa, sabe usted que la critican 1 
-Sea en buenhora--respondió ésta sin pre-

guntar el porqué, 
-La critican á usted porque falta casi siem-

pre á la misa mayor. 
-Me tiene sin cuidado. 
-¿Y sabe usted quién? 
-No, señora; ni quiero. 
-Pues mire usted, son la escribana y sus hijas 

- dijo la boticaria, que era terca si las hay. 
-¡Señora, es usted más cansada que las mos• 

cas en un día de Jluvia!-exclamó doña Severa. 
- No me importa que hablen y que me critiquen: 
hago Jo que me parece, y á nadie pido consejo ni 
parecer, porque á nadie debo nada; y sepa usted 
que no me ofende quien me critica por la espalda, 
porque ése teme darme un mal rato: la que me 
ofende es usted que viene con tales embajadas. 
Conque suprímalas usted ó no vuelva más por mi 

casa, 
La boticaria se mordió los labios y se marchó 

resentida de la reprimenda. 
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Luego se vengó desatándose en invectivas con­
tra doi'ía Severa, á la que acusó de tener un genio 
infernal y una desvergüenza sin ejemplo. 

Pero doña Severa pareció no oir nada de esto, 
ó si lo oyó no hizo absolutamente caso alguno . 

El cura de la parroquia, que apreciaba mucho 
á tan extraña mujer, le preguntó un día que por 
qué no se había casado; doña Severa le respondió: 

-No he nallado ningún hombre que me gus­
tase completamente,, don Zacarías. Como yo he 
sido siempre bastante fea, tampoco he debida 
agradar á muchos, y de los que me han pretendi­
do no ha habjdo uno solo bueno para marido, 
Tengo poco apego al matrimonio, y por mi gus­
to, nunca se casarían mis sobrinas, 

-Ellas no pensarán como usted-observó son­
riendo el señor cura, que era en extremo bon­
dadoso. 

Las dos sobrinas de doña Severa eran dos jo­
vencitas bastante opuestas á ella en la parte físi­
ca y en la moral. 

Avelina, la mayor, tenía ya diez y ocho años y 
no aparentaba quince: tales eran la delicadeza de 
sus formas y la graciosa ingenuidad de sus mo­
dales. 

Era hija del hermano único que había tenido 
doña Severa, y había quedado, con s!:1 hermano 
Esteban, que le llevaba tres años, bajo la tutela 
y en la compañía de su tía. 

Avelina no era lo que se llama hermosa·: una 
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carita pálida, alumbra~a por dos grandes ojos 
obscuros, una rica cabellera de color castaño cla• 
ro, y una nariz pequeña, no constituyen una be­
lleza; su estatura era escasa; su figura endeble no 
llamaba la atención de nadie, lo cual justificaba 
hasta cierto punto el que Avelina no hubiese teni­
do aún ningún novio. 

Irene; su prima, era hija de la hermana menor 
de doña Severa, que la había dejado pequeñita: 
excedía bastante en estatura á su prima y abulta­
ba doble que ella, á pesar de ser un año más jo­
ven; era corpulenta y rubia con ojos azules algo 
osados, boca de grana y cutis muy fino como casi 
todas las personas rojas. 

Las dos muchachas y Esteban, hermano de 
Avelina, eran muy pobres. El padre de estos úl­
timos, abandonando á su esposa y á sus hijos, se 
había embarcado para Méjico, y fué allí asesina• 
do alevosamente. La pena que experimentó al sa­
berlo, quitó la vida á su mujer, yendo los dos ni­
ños. á poder de doña Severa: ésta, cuando se abría 
e) curso en la ciudad, hacía irá estudiará su so­
brino la carrera de leyes y le pagaba las matrícu­
las y los libros que necesitaba, pero sin fruto algu­
no, pues Esteban llevaba calabazas todos los años 
por aturdido y desaplicado. 

En cuanto á Irene, era tan pobre como sus pri­
mos, aunque por diferente causa: un pleito había 
arruinado á su padre, y el cólera se llevó á éste Y. 
á su madre, 

2 
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Las dos sobrinas·pasaban la pena negra con su 
tia la solterona: ésta era, por lo menos, la voz 
que corría en la villa de Egea de los Caballeros. 

Doña Severa tenía por criada, desde hac~ vein­
ticinco· años, á una mujer que regañaba más que 
ella, y que tenia á las chicas, según suele decirse, 

como ratón en boca de gato. 
A velina era callada, paciente, humilde. Es ver• 

dad que por las faltas y desaplicación de su her­
mano, la buena tía Homobona-que así se llama· 
ba la criada-la trataba mal á ella también, Y 
siempre se estaba quejando de los gastos que oca­
sionaban á la se1iorita, y diciendo que á quien 
Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos. 

A velina era tan delicada, tan endeble, de tan 
escasa representación y á la par tan apocada y tan 
tímida, que creía deber suyo el sufrirlo todo y el 
callar á todo. Temerosa por ella misma, y aún 
más por su hermano-que era realmente una car­
ga muy pesada para su tía-se resignaba siempre 
y no hallaba consuelo ni apoyo en nadie. 

Es verdad que tampoco lo pedía ni lo esperaba; 
había visto en un libro de los que componían la 
reducida biblioteca de su tíá este final de una an• 

tigua décima: 

Que se pierde poco 6 nada 
por sufrir y por callar; 

y como ella -pensaba, y con razón, que con chillar 
y quejarse nada podía adelantar, adoptaba el con• 
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sejo y complacía á la tia Homobona, que tenía un 
genio perverso. 

Irene, cuando le decía algo la vieja, la despe­
día con cajas destempladas y se le reía en las bar­
bas si la regañaba. 

La criada, furiosa, iba á quejarse á la seiíorita, 
que se encogía de hombros· y oía las quejas como 
quien oye llover. 

-¿Pero no ve usted cómo me trata Irene?­
exclarnaba exasperada la tía Hornobona. 

-Si la regaño yo, regañaremos todos-respon-
día invariablemente la señora:-hazlo tú ... 

-¡Para el caso que me hace! ... 
-Pues déjala. 
-No hace nada de provecho en todo el san-

to día. 
-Más descansada vivirá: no tengo más deberes 

a>n esa chica que mantenerla y vestirla. 
-La otra es la que me ayuda, la que cose y 

plancha la ropa de usted, la que lo hace todo. 
-Los genios no son iguales. 
-¡Ya! ¡Como usted la deja! 
-¡Tú sí que me vas á dejar á mí, porque me 

canso de oirte! 
La criada salía refunfuñando; y como no se 

atrevía á regañar con Irene, que se burlaba de 
ella, se desfogaba con A velina. 
. -¿Por qué no se queja usted á su tía de lo que 

es esta muchacha?-le dijo un día la tía Homo­
bona. 
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-¡Yo!-repuso Avelina:.-¿para qué? 
-¡Para _que la reprenda! 
-No quiero dará mi tía ese trabajo. 
-¡De modo que, por dejar todos á la .señorita 

Irene, es lo que es! 
-¿Pero qué es? 
-Una persona que no hace otra cosa que in-

comodar; á quien tiene usted qu~ .servir ... 
-Ya estoy contenta con servirla. 
-Acaso será por contradecirme. 
-No, señora-repuso la joven,-sino porque 

prefiero la paz á todo: donde no hay paz, no ·hay 
nada bueno; además, yo no sé regañar. Mi prima 
ya cose y arregla la casa; si no lo hace más y 
mejor, nada adelantaremos aunque yo le predique. 

Su mismo hermano trataba á la pobre Avelina 
con dureza cuando estaba en Egea. 

Pretendía que ésta tomase á su tía dinero, para 
irse al café á jugar al billar, ó al dominó, donde 
perdía con más frecuencia que ganaba. 

-La tía debe tener muchos doblones y no me 
da un cuarto-alegaba un día Esteban á su her­
mana:-eso es infame, ¡Como si no supiera yo que 
aquella amiga suya que se metió monja le dejó 
toda su fortuna! 

- Yo también lo sé-repuso la joven;-pero 
porque ella tenga una fortuna, ¿es una raz6n para 
que te la dé á ti? La tía la guarda, y hace bien. 

-Al. fin y al cabo ha de ser para nosotros 
cuando se muera esa vieja ladina. 
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-Eso es lo que no sabemos, hermano: la tía 
es libre de dejar lo que tiene á quien quiera. De 
los abuelos le quedó muy poco, aunque es ver­
dad que ella_lo ha aumentado y hecho prosperar; 
pero no tiene obligación de dejarnos nada. 

-¡Hasta en eso tuvo suerte! Ella fué la me­
jorada por nuestros abuelos, que le dejaron más 
que á nuestro '.padre y á la maÚe de Irene 
juntos. 

-Como que la tía quedaba soltera, y sola, y los 
otros hermaños ya estaban colocados. ¿Hay algo 
más natural? 

-Mira, Avelina, tú de todo sacas consecrren­
cias favorables para la tía, siempre defendiéndola, 
cuapdo es aborrecible para todos: ¡eso ya raya en 
manía! 

-Peor manía es la tuya-repuso Avelina con 
tristeza,-de culpar á la que te ha recogido y te 
tráta como á hijo. La tía es buena, excelente. Y 
si no, harto lo dice el que te ·sufre que estés per• 
diendo años y años en la'Universidad. Esteban, tu 
cabeza es muy mala, pero tu corazón es muy 
bueno ... , estoy segura de ello ... ; ¿por qué, pues, 
has de acusar á la tía?; ¿por qµé babias mal de 
ella?; ¿por qué eres con ella tan desagradecido é 
ingrato?; ¿por qué no estudias? Considera, Este­
ban, que no debemos contar con nada y que el 
<lía en que falte nuestra bienhechora yo no tengo 
otro amparo que tú. Á lo menps por mí, aplícate. 
No pierdas el tiempo para que seas algo en el 
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mundo, porque, de lo contrario, llegará día en que 
llores lo que ahora no has aprovechado. 

-Tienes razón, Avelina-respondió Esteban: 
-siquiera por consideraciones á ti, debía ser muy 
juicioso: por ti, que eres tan buena. Y además, 
nuestra madre me encargó, en la hora de su muer­
te, que te protegiese siempre. Ya verás, así que 
el curso se abra, cuánto estudio. 

Avelina abrazó á su hermano: para aquella al­
ma inocente y tierna, una promesa de Esteban 
valía mucho. 

Esta conversación tenía lugar en el verano y 
durante las vacaciones: la joven no dejó de amo­
nestar á su hermano dulcemente todo el tiempo 
que duraron, y éste, cuando se fué á la ciudad, 
recibía cada semana dos cartas de Avelina ani• 
mándole al estudio y al trabajo. 

Estas cartas le sorprendían siempre. en el café 
ó en lo,s toros, ó bien á la vuelta del campo, donde 
había ido á merendar con sus amigos y camara­
das; pero no por eso dejaban de hacer en su ánimo 
una impresión profunda; porque Esteban, según 
su hermana decía, tenía mala cabeza, pero buen 
corazón y bastante talento. 

Al fin, en los exámenes sacó nota de mediano, 
y pudo seguir su carrera cuando ya estaba ame­
nazado de ser expulsado de la Universidad. 

II 

Empezaba Abril á ason,ar, detrás de los úl­
timos días de Marzo, su alegre semblante y su 

rosada frente. 
Y a era tem piado el aire, y las lilas y madresel-

vas de los huertos, que son muy hermosas en 
Egea de los Caballeros, le embalsamaban con el 

perfume fresco de la primavera. 
La casita habitada por doña Severa tenía un 

jardinillo muy mezquino y muy descuidado; no 
obstante, como Avelina amaba las flores con la 
pasión de las naturalezas poéticas é inteligentes, 
la tía Homobona llamaba á Santiago-un pobre 
jornalero vecino-para que le diese una vuelta 
cuando no hallaba dónde ocupar el día, y luego 
le pagaba con un trozo de tocino y un cucurucho 
de arroz para que diese de comer á su mujer y á 
tres niños pequeños que tenía. 

Santiago tomaba lleno de agradecimiento el 
arroz y el tocino, pues de no tener nada, aquello 
era un socorro para su familia, que de seguro se 
hubiera quedado aquel día sin comer. 

Aunque entendía de jardinero, Santiago tra­
bajaba de albañil: su jornal era de una p~seta; y 
debe suponerse que se gastaba toda cada día, y 


