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sillón, y una palidez fria y lívida había sucedido 

al sonrosado de la fiebre que poco antes vestía sus 

mejillas. 

-¡Socorro, socorrol-grit6 Luz precipitándose 

hacia la puerta. 

Pero retrocedió dos pasos llena de timidez, al 

ver al Conde que iba á entrar. 

-¿Qué hay, señorita?-preguntó con una frial• 

dad dolorosa. 

-¡Oh, señor Condel ¡Lágrimas está peor, Lá

grimas se rnuerel-exclamó la pobre niña. 

El Conde no respondió: se acercó al sillón, tocó 

la frente y las manos de su hija, y dijo á Luz con 

voz sorda: 

-Señorita, suplico á usted que llame. 

Luz tiró del cordón de la campanilla, y un 

criado se presentó al punto. 

-¡El m~dico ..• al instante, y que preparen mi, 

cochel-gritó el Conde, que no separaba su an

siosa y angustiada mirada de la pálida cara de su 

hija, 

El doctor, que dormla hacía tres noches en la 

misma casa y que había salido hacia poco delga• 

binete de Lágrimas, entró en seguida, 

Acercóse á la enferma, la tomó una mano, que 

ardía, y dijo: 
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-Es un sincope producido por la debilidad; sin 

embargo, urge mucho tomar un partido: las fuer

zas de esta señorita se van agotando rápidamente. 

-¿Cree usted que debe hacerse lo que le pro

puse anoche?-pregunt6 el Conde. 

-Es el único medio que nos da alguna espe• 

ranza de salvarla. 

El Conde se levantó y dijo con tono resuelto: 

-Dentro de dos horas estaré aqui con ese joven: 

no se separen ustedes de mi pobre hija. 

El Conde salió al mismo tiempo que volvian á 

entrar en la estancia miss Ofelia, Cesarina Y su 

padre. 
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CAPÍTULO XVII 

SACRIFICIO 

El Conde ocupó una berlina de mañana, que le 

esperaba á la puerta, y se hizo conducir á una 

modesta casa situada al extremo de la calle An

cha de San Bernardo. 
\ 

Alli vivía madame Warner con sus dos hijos, 

Ida y Frant,;, 
El amor de este último por Dolores, amor que 

hacía el martirio de Margarita, había echado un 

negro crespón sobre la dicha tranquila de aquella 

familia feliz. 
El Conde conocía á madame Warner y á su 

hija, porque durante el mes que hacia que tenla 

iá Lágrimas y á su aya en su casa, Margarita ba

bia ido varias veces á ver á su hermana, acom

pañada de Ida. 
-Señora-dijo el Conde asi que se sent6,-los 

instantes son para mí muy preciosos: ¡mi hija, 

mi pobre Lágrimas, se muere! Vengo á buscará 

su hijo de usted, al que ella amaba, y cuyo aban-
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dono es la causa de su estado... ¿ Dónde está? 

Quiero verle, y rogarle, si es preciso de rodillas, 

que salve á mi hija casándose con ella. 

-¡ Ah, señor Con del-exclamó Margarita.

Yo misma apenas veo á mi hijo ••. Hace tiempo 

que vive separado de su familia por correr tras de

un amor que si no es culpable, no es tampoco 

nada noble. 

-Ya lo sé-repuso el Conde.-Ya sé, porque 

hace mucho tiempo que voy indagando todo lo 

que concierne al bienestar de mi pobre hija, ya 

sé que está sometido á una pasión de esas que 

hacen avergonzar á los hombres, y que casi siem• 

pre hacen su presa en los más honrados y pundo

norosos. Pues bien, señora: si es preciso, yo ir~ 

á buscarle á casa de esa mujer. ¡Necesito salvará 

mi hija, y no retrocederé ante ning4n sacrificio! 

-Pero-dijo madame Warner,-¿qué felici

dad puede pro¡neterse esa pobre niña con mi hijor 

Además, señor Conde, él está alucinado, pero no 

pervertido, y no dará su mano á Lágrimas cuan

do su corazón es de otra. 

-¿Será más piadoso dejarla morir? En fin, se

ñora, yo necesito verle ... Luego que yo hable con 

él, veré qué es lo que debemos hacer para salvar 

á esa desgraciada niña. 
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-¿Sabe usted quién es la mujer á quien ama 

Frantz, y de la cual es amado él á su vez con loca 

pasión? 

-No, señora, 

-Pues bien, señor Conde: no seré yo quien 

le revele ese triste arcano, pero tampoco quien se 

lo oculte: esa mujer vive cerca de la arboleda que 

se extiende á orillas del río, frente al convento de 

Atocha, y alli es indudable que hallará á m• 

hijo. 
-1Adiós,.señora-dijo el Conde levantándose 

pre-cipitadamente,-y el Cielo le pague el favor 

que me hace en esta ocasión! 

Dolores, al ver salir á Lágrimas con su padre 

y su aya, cayó pesvanecida, como ya saben nues

tros lectores. Cuando volvió en sí, gracias á los. 

cuidados de Silvia, su doncella, las lágrimas ali

viaron algún tanto su corazón oprimido, y fueron 

como un bálsamo para aquellas últimas y doloro

sas heridas de su alma. 

Aquella misma tarde despidió á todos los cria

dos que le quedaban y fué á instalarse, sola con 

Silvia, á la solitaria casita del paseo de Atocha. 

Contra lo que esperaba, el dolor de la pérdida 
- \ 
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<le su hija superaba con mucho á la alegría de las 

.esperanzas de su amor, y aquel amor que ella pen• 

-!laba iba á dorar, como un risueño rayo de sol, 

,el estio de su vida, quedaba envuelto en las ne

,gras sombras de sus dolores maternales. 

Silvia fué la encargada de recoger cada día no

ticias de las dos niñas. Dolores, tranquila con 

respecto _á Luz, lloraba amargamente pensando en 

-el estado de tristeza y de abatimiento de Lágri• 

mas, que, según le decia su doncella, rehusaba 

toda distracción y aun todo alimento. 

-Sí-decía Dolores melancólicamente: -es 
una sencilla y modesta flor, acostumbrada al valle 

humilde en que ha nacido, y esa magnífica estu

fa adonde ha sido transportada la hará languide

<:er y morir quizá. El alma de mi madre ha pasa

do á esa pobre hija de mi culpa, y esa alma es 

harto delicada y sensible para ser dichosa en la 

,opulenta ociosidad del palacio de su padre, 

Dolores, al discurrir así, no pensaba que Lá

grimas sufría ante todo por estar separada de ella 

y por no poderla estimar ya después de saber 

todos los extravíos de su vida pasada. 

Silvia hablaba todos los días con miss Ofelia, 

y por ella supo cómo la pobre niña esperó en vano, 

-durante muchos días el ver á Frantz, y cómo la 

' 1 
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pérdida de sus esperanzas fué la señal del rápido

decaimiento de su salud, 

-Yo no sé lo que sucede-dijo un día la in

glesa á la doncella de Dolores:-me consta que la 

señorita ha escrito á mi sobrino diciéndole que 

puede venir como antes, porque el señor Conde 

no se opone á su amor, y mi sobrino ni siquiera 

ha venido á verme á mí una sola vez desde que 

me hallo en esta casa. 

Entonces empezó para Dolores la lucha más 

cruel y más terrible de su vida: amaba á Frantz 

con toda su alma, pero su hija le amaba igual• 

mente y se moría. Cada paso que ella adelantaba, 

con el mágico prestigio de su hermosura y de so 

talento, en el corazón del artista, era un día de 

felicidad que robaba á la desdichada Lágrimas, 

menos bella y mucho más inocente. 

-Sí-se decía la triste madre cuando desper• 

taba en la soledad de su alcoba asustada por los

fatídicos sueños que le representaban á su hija 

moribunda: -sí, debo cederle á Frantz. ¡Cómo

no me avergüenzo de sostener con esa desgracia, 

da criatura una lucha tan desigual? Debo morir 

yo y que ella viva dichosa, pues soy el solo obs• 

táculo á su felicidad. 

Levantábase animada con estas generosa• 
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1deas; un vivo sonrosado cubría sus mejillas, y la 

f!obreexcitación que le causaba estos pensamien

tos, la hacía aparecer más llena de salud y de 

vida que jamás lo había estado. 

Pero luego venía Frantz, y al verle enamora

do, tierno, suplicante, lleno de entusiasmo y de 

fe, Dolores se rebelaba contra sus propósitos, y 

f!e decía que ella también tenía derecho á ser di

-chosa con aquel amor, el único puro de su vida. 

¡Derecho! .•. La mujer que es madre no le tiene 

.á comprometer la felicidad de sus hijos. 

Sin embargo de ser tan profundo por una y 

otra parte, el amor de Dolores y de Frantz no 

podía ser más puro: el artista deseaba que Dolo

res conociese otra vez los hermosos días de la 

virtud, y que la circundase tanta pureza como 

-cieno la había rodeado; además, ambos veían 

próximo su matrimonio, y esperaban con pacien

-cia y alegría el término fijado por Dolares. 

Pero la tranquilidad de esta desventurada mu

jer desaparecía con su amante: sola ya, su pensa

miento no se separaba de sus hijas, y, sobre todo, 

de la que estaba enferma. 

No bastándole las noticias de Silvia, y temien• 

do tal vez que le exagerase el estado de Lágri

mas, resolvió tomarlas por sí misma: cada dia, 
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al an·ochecer, iba á preguntar por sus hijas; y 

cuando supo la gravedad á que habla llegado la 

enfermedad de la pobre abandonada, solicitó ver 

.á miss Ofelia, y consiguió de ella que le permi

tiera penetrar en la alcoba de Lágrimas. 

Aquel mismo d!a, y como á eso de las tres de 

la tarde, fué cuando, hallándose en su casa del 

paseo de Atocha y en compañía de Frant2;, que 

acababa de llegar y trataba de inquirir la causa 

del mortal abatimiento en que la veía, Silvia 

anunció al Conde de Elvén. 

Dolores se estremeció con tal violencia, que 

Frantz la contempló cori una admiración dolo

rosa. 
-Que pase-dijo Dolores á la camarera. 

El Conde apareció un momento después. Su 

traje negro, pues apenas usaba otro desde la 

muerte de su mujer, y la palidez y abatimiento de 

su semblante, alarmaron á Dolores, de tal modo, 

que corrió á él, le asió de la mano con una fuerza 
convulsiva, y Je preguntó con voz penetrante: 

-¡Ha muerto mi hija? ... 

-Vive aún-respondió el Conde,-pero va á 

morir. 
Dolores se desplomó .en un sillón, dando un 

grito. 
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-Caballero-continuó el Conde, dirigiéndose 

á Frantz,-en nombre de lo que más ame usted 

en la tierra, venga usted conmigo para que le vea 

Lágrimas. Usted es el pintor monsieur Frantz, 

sobrino de su aya, que la amaba hace poco tiem

po, y á quien ella ama aún. Veo por quién ha 

abandonado usted á mi hija ... ; pero, á pesar de lo

desesperado de la empresa, vengo á rogarle eo 

nombre de su madre, de su padre, que sé que ya. 

murió de todo lo más sagrado para usted, que 
' venga conmigo para decir á Lágrimas que aún 

la ama. 
-'-¡Dios miel-exclamó Frantz, que palideció

sin saberlo.-¿Lágrimas se muere? 

-¡Sí señor! 

El silencio reinó durante algunos instantes, 

Dolores había levantado la cabeza y fijaba en eL 

artista una mirada desolada y triste. 
-Señor Conde-dijo éste,-yo pensé que Lá

grimas habr!a olvidado, entre los placeres de su. 

alta clase, la afición que me tuvo, y que yo juz

gaba pasajera, como todas las que alimentan las

niñas de su edad: veo que me quería con un amor 

profundo ... y lo siento ... Yo amo hoy á su madre ... 

y debo casarme con ella, 

· Reinó otra vez un silencio á la par doloroso 'f 
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solemne. La mirada de Dolores se cubrió de lá

grimas amargas. 

Levantóse de su asiento; por dos veces quiso 

dar dos pasos adelante, sin q\le pudiera conseguir

lo: una fuerza invencible la retenía. 

Pero ¿qué es lo que no puede lograr la voluntad 

cuando es firme? La pobre mujer logró tragar sus 

lágrimas, componer su semblante, serenar su voz, 

y se acercó á su amante. 

-Frantz-dijo,-yo renuncio á ti ... Cásate con 

mi hija ... y hazla feliz. En cuanto á mí ... , señor 

Conde ... , he aquí mi mano ... que hace un mes 

tuvo á bien pedirme ... Yo era la rival de mi hija ... ; 

siendo la esposa de su padre, ya no me temerá ... ; 

¿no es verdad, señor Conde?; y luego partiremos, 

lejos, muy lejos de nuestros hijos .. . , 6 á lo menos 

partiré yo, aunque usted se quede á su lado. H 

- · ¡Oh, generosa mujerl-exclam6 el Conde 

arrodillándose á los pies de la que tanto le había 

amado, y besando con ansia sus manos;-¡ahora 

te reconozco! Sí: tú eres aquella Dolores apasio

nada y tierna de otro tiempo. 

El Conde se engañaba. Las manos que besa

ba, que en época remota habían estrechado las 

suyas con tanta pasión y que le habían escrito 

aquella sentida y triste carta llamándole cuando, 
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