CAPITULO XV

EL DARDO MORTAL

Ya lucia el sol de Febrero y los 4rboles se ves-
tian de verdor, aunque éste no estuviese desple-
gado en pomposas hojas, sino encerrado en me-
nudos capullos.

Eran las diez de la mafiana, y en una linda es-
tancia, situada al Mediodia, dos j6venes cosian
con afin algunas piezas de tela blanca.

La de més edad era alta, con cabellos negros,
ojo;l azules, boca fresca y tez de rosa; un traje de
lana, color de violeta, hacia resaltar la perfeccién
de su talle de ninfa, y la elegancia suelta y viva
de su bella figura.

Aquella joven, sin ser gruesa, tampoco podia
llamérsela delgada, por la perfecta redondez de
sus formas, que parecian hechas 4 torno, segin
su exquisita perfeccibn.

La otra, de bastante menos edad, parecia lle-
gar apenas 4 los diez y seis afios; era mucho més
baja, méis delgada y més delicada que la anterior;
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204 MARIA DEL PILAR SINUES

sus 0jos, llenos de luz, estaban también llenos de
languidez; vestia lo mismo que su compaiiera, y
en su bello rostro se advertia una extrafia mezcla
de alegria y de pena,

La obra en que cada una trabajaba era, & no
dudarlo, adecuadd 4 su caricter: la mayor cosfa
presurosa el forro de color de rosa de una linda

colcha de muselina; la otra terminaba el primoro- |

80 bordado de una camisa de mujer,

—3Si asi das las puntadas—adijo la menor asiens
do un extremo de la colcha y miréndola con
atencion,—no me admiraré de que me ganes,

—¢Y para qué mis delicadeza aqui, nifia?—
respondid la mayor con una expresién verdadera~
mente maternal —Las colchas no se rompen aun-
que vaya la puntada larga. Siendo para ti, pons
go alin mis cuidado que en la mia,

—Mira tu camisa—dijo la otra mostrando su
bordado: —;te gusta la cifra?

—Primorosa, como de tu mano, querida Luz.

— iLisonjera!

—Digo la verdad: eso va como de tu manoj
esto como de la mia.

Y la alegre joven volvi6 & mostrar la colcha, !
que, en efecto, iba cosida bastante 4 la ligera, y
se echb 4 reir 4 carcajadas,
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Luz no acompafié aquella risa con la suya.

—{Qué triste estds hoy!—dijo la otra, 4 la que
ya habrdn conocido los lectores por Cesarina.—
¢Te parece que le gustard 4 Federico verte asi

doce dias antes de casarte?

—Ya sabe €l la causa de mi tristeza—objetb
Luz,—y no me acusa por ello,

—Bs verdadl: la pobre Légrimas desfallece
de un modo visible; pero esto no es para deses-
perarse; esa languidez pasard, porque olvidard 4
Frantz...

—{Olvidar! —repiti6 Luz:—de la misma ma-
nera que yo olvidaria 4 Federico y td olvidarias 4
Julidn,

_Vamos, contigo todos los consuelos vulga-
res son inGtiles, mi pobre nifia—dijo Cesarina,—
y yo hago mal en emplearlos. Tienes razén: yo
no olvidaria 4 Julidn més que en el sepulcro, y
tG tampoco olvidarfas 4 Federico: por eso no hay
que esperar que Légrimas olvide 4 ese alemén,
que ojald no hubiera conocido. Pero, jqué serd de
él?; ydonde estard? ;Quién serd esa mujer de la
que se ha enamorado?

—La mayor pena de mi pobre hermana es el
no saber quién es esa mujer. El Conde le ha di-
cho s6lo que es una mujer indigna que le ha apre-
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sado en sus redes, y con la que ya se hubiera ca-
sado si ella no se resistiese,

—No es poca suerte que ella se resista.

—iPor qué?

—Porque en tanto que €l permanezea libre,
hay esperanzas. Si, querida mfa: segtin dice ma-

FL ALMA ENFERMA /

gen para que mejore & la pobrecita Légrimas,
cuyo estado me da mucha penas. Por lo tante,
creo que, después de oir la misa, habrd ido 4 en-
terarse de si le ha aproﬁechado.

—|Papé!—dijo Cesarina en tono de dulce re-

convencion.

—No digo nada, hija mia, para que se alarme
. tu fe. ;Crees tu que no pido yo al que todo lo pue-

m4, los hombres rompen esos lazos el dia menos
pensado, y Frantz romperd los suyos también,
Luz iba 4 responder, cuando entr6 en la alegre de que mejore 4 esa pobre fifia?
estancia un hombre anciano, de porte grave y ‘ —Ah, s, papi! —exclamb Cesarina echando
Sowenily; B sus brazos al cuello del anciano.—Ya s€ que eres
: ~ lo mejor que hay en el mundo.
—Pero me dejas por otro, 4 pesar de mi bon-

Era el padre de Cesarina.

—¢Cbmo estd hoy ese humor, hija mia?—pre-
guntd sentdndose al lado de Luz.

-
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dad; jno es cierto?

—Papé, tengo veintitrés afios, y ya es hora
de que me case—observo Cesarina.—Ya sabes
que he dejado cinco bodas por no separarme de
vosotros... Es una verdad que no me gustaban
gran cosa los preéendientes. Julién, aunque més
costura, tomad las mantillas, y vamos 4 ver 4 [ pobre, pues sblo tiene ocho mil reales en un Mi-
Légrimas. e nisterio, me gusta mas; y luego yaes hora de que
me case, porque si no, después no me querrdn...
Pero es una inhumanidad que hagamos esperar
4 la pobre Luz, que ya ha ido corriendo & buscar

Esta volvi6 hacia €l sus expresivos ojos, llenos
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atn de las ldgrimas que le habia arrancado su an-

terior conversacion.

—Veo que hoy reina la tristeza—dijo el pin-

tor,—y yo sé el remedio: para curarla dejad la

—¢Pero no esperamos 4 que venga mama?—
pregunt6 Cesarina.
v
—No, porque puede tardar mucho, y acaso la
encontremos alli. Esta mafiana me dijo: «Anto- 40 su mantilla,

fiio, me voy 4 confesar, y oiré una misa 4 la Vir- —Vamos—dijo el pintor, libre ya de los abra-
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zos de su hija;—vamos, aunque ¢ que va 4 llevar
un mal rato, porque Légrimas estd, desde ano=
che 4 la una, mucho peor,

—¢Lo sabes td, pap4?

—Como que hablé 4 las siete de la mafiana

con miss Olfelia. Es cosa segura: 6 se casa con
Frantz, 6 se muere; y suceder4 lo dltimo,

—Oh, Dios miol—exclamé Cesarina;—jy no
haber esperanza...!

—Ninguna: esa mujer no le soltar4,

~—¢Quién sabe?

—Yo lo sé.

—iLa conoces td, papi?

—Hace ya muchos afios,

—{Y quién es, quién es?

—No puedo decirtelo.

—¢Lo sabe también mi madre?

—3Si, No se lo preguntes, porque te responde-
r4, lo mismo que yo, que no puede decirtelo, Pero

vé 4 ponerte tu mantilla, y vamos, que la pobre

Luz estard ya llena de impaciencia.

La joven sali6 algo resentida por la reserva de
su padre, y fué 4 su cuarto, 6 més bien, al que
partia con Luz, 4 la que hall6 ya esperindola,
seglin su padre presumia.

Pocos instantes después, las dos jovenes salian
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con el padre de Cesarina, dirigiéndose 4 la calle
de Santa Isabel, que era donde habitaba el Conde
de Elvén,

—1Dios mio, yo no sé lo que siento!—murmu-
r6 Luz después de un largo silencio:—es una an:
gustia en el corazdn que me anuncia sin remedio
alguna gran desgracia.

—Tranquilizate—repuso Cesarina:—tu ima-
ginacién se deja llevar siempre de ideas tristes,

—¢Y qué tiene de extrafio?~—preguntd la joven
volviendo 4 su amiga los ojos llenos de ldgrimas.
—La terrible revelacién de la posicibn de mi
madre; mi hermana separada de mi moralmen-
te por la aparicién de su padre, que yo cref era
el mio, y al que las dos juzgdbamos muerto hace
ya muchos afios; la pena que me causa el con-
tinuo recuerdo de mi madre, abandonada 4 un
tiempo por sus dos hijas: todas estas ideas bu-
llen en mi cabeza y la destrozan del modo més
cruel.

—¢No sabes que dice mi madre que tras la tem-
pestad viene la calma?—pregunt6 con carifio Ce-
sarina,—Las mds recias tormentas son siempre
las mds cortas, y después del nublado y el hura-
c4n luce, para alegrar 4 la Naturaleza, un rayo
de sol... Ya hemos llegado, Valor..., valor, para

k e T
e e PRt
e — e ——v—‘ R e




b

300 MARIA DEL PILAR SINUES

que Légrimas, al verte afligida, no se crea peor de
lo que est4,

Estas palabras fueron ya pronunciadas al su-
bir la escalera de aqueélla suntuosa casa. Los
peldafios de mérmol iban 4 rematar en un an-
churoso y soberbio peristilo, en el que se pa-
seaban, con la hinchada gravedad de una inuti-
lidad perfecta, unos cuantos lacayos vestidos de
librea.

Uno de ellos se detuvo al ‘ver las gentes que
subfan por la escalera, y dijo 4 Cesarina y & sus
compaiieros:

—Adelante, caballero; adelante, sefioritas.

—¢Como estd la enferma?—preguntd Luz ti-
midamente.

—Lo mismo, sefiorita—respondi6 el lacayo con
respetuosa consideraciébn. Y luego, acercdndose
al oido del pintor, afiadi6:

—Estd muy mala, y ya ha pedido tres veces
ver 4 su hermana,

Los tres visitantes, precedidos de uno de los
lacayos, cruzaron una serie de salas ricamente
amuebladas, y se hallaron por fin en la habita-
cién de Légrimas, que era una maravilla de lujo
y de buen gusto artistico,

S6lo dos personas la ocupaban: la joven y su
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aya, que, sentada enfrente de ella, la contempla-
ba con muda tristeza.

Légrimas se hallaba sentada en un ancho si-
116n, que més bien parecia un lecho.

Era ya solo la sombra de si misma: una extre-
ma flacura habia sucedido 4 su natural esbeltez;
bajo las més dulces apariencias, ocultaba aquella
joven un alma vehemente y apasionada; el amor
habia hecho en ella su presa, y el dolor de un
amor sin esperanza habia devorado su fresca y
floreciente salud. ‘

Apenas podia reconocerse aquella carita tan
preciosa poco antes, aquellos ojos llenos de luz y
de alegria, que brillaban como dos magnificos
diamantes negros en un fondo de nécar; su boca
estaba marchita, sus 0jos hundidos, y sus meji-
llas presentaban las huellas de las lagrimas y del

dolor en su expresion més aguda y mortal.

A pesar de lo hermoso del dfa, LéAgrimas se
hallaba envuelta en una bata de abrigo, forrada
y entretelada; cubria su cabeza un gorrito de ba-
tista guarnecido de encajes, por debajo del cual
salian los negros rizos de sus hermosos cabellos,
parecidos 4 espirales de seda.

Miss Ofelia vestia su eterno traje negro y sb

papalina blanca como la nieve.
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Retratibase en sus facciones una pena silen-

<iosa y apacible, como su cardcter, pero profunda,

Al ver 4 los que llegaban, se levanté y sefialé
4 Légrimas, que tenia cerrados sus grandes par-
pados por no poder sufrir la luz 4 causa de su
mucha debilidad.

Luz se aproxim6 4 su hermana, y apoy6 sus
frescos labios en aquella pélida frente; 4 aquel
dulce contacto, la doliente nifia alz6 sus parpé-
dos, y sus grandes ojos negros aparecieron como
dos estrellas de la mafiana, despojados de la nie-
bla de la noche.

—Luzl—dijo con débil y-dulce voz,

—Hermana mia—respondi6 ésta,—te sientes
mejor?

—No—respondi6 LAgrimas: —me siento peor;
me siento tan mala... que te suplico que no te ge-
pares hoy de'mi lado, Ya sé—afiadi6 en seguida
y con una débil sonrisa—que el acceder 4 esta
exigencia mia encierra un sacrificio para ti...;
pero yo soy tan desgraciada... que no te negarés
4 esta siplica,

—3Si, hermana mia—respondié6 Luz,—yo haré
todo lo que ti quieras: si lo deseas, no me sepa-
raré de tu lado hasta que estés buena.

—¢Y Federico?—pregunté Légrimas.—No, no
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quiero yo separarte de €l: harto sé lo que es su-
frir por un amor desgraciado, para desear que td
participes de mis dolores. Ya que Dios te ha he-
cho dichosa, yo le pediré que lo seas siempre...
Pero di: jquién ha venido contigo?

—Cesarina y su padre.

—Buenos dias, amigos mios—dijo LAgrimas
volviendo con pena la cabeza.—No estoy peor...
Y si tenéis la bondad de permitirme hablar con
mi hermana sélo un cuarto de hora, después seré
toda vuestra. i

—Salgamos—dijo miss Ofelia,—para dejarlas
en libertad,

—Si, salgamos—repiti6 Benavides:—este rato
de expansién debe ser muy provechoso para la
pobre nifia,

El aya, el pintor y su hija salieron de la estan-
cia, dejando solas 4 las dos jovenes.
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CAPITULO XVI

LAS DOS HERMANAS

—Hermana mia—dijo Légrimas asi que vib 4
Luz instalada 4 su lado,—creo que voy 4 morir
muy pronto, y pedia 4 Dios que te trajese aqui
para decirte muchas cosas,

—iMorir ti! jDios miol ;Por qué me hablas
asf?—exclam6é Luz llorando.—;Por qué piensas
en morir?

~—:Y en qué he de pensar, si ya siento la muerte
cerca? S6lo un milagro podia salvarme la vida,
créelo; y ese milagro no tendré lugar.

—¢Quién sabe?... ;No dice nuestra aya que Dios
todo lo puede?

~Pero dice también que Dios algunas veces,
par su infinita misericordia, quiere llamarnos 4 su
lado para que seamos més dichosos que ac4 abajo.

Por eso, créeme,.., yo moriré...; y no lo siento

por mi, lo siento por los que queddis sin mi...;

yo sé que hay algunas personas que me aman: ta, '

mi padre..., nuestra aya... y nuestra madre...
Tomo 1 20
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Légrimas pronuncib estas tltimas palabras en
voz baja y trémula, y con una especie de dolorosa
vacilacion.

Al escucharlas, su pobre hermanita se acerch
4 ella, le tom6 una mano y le dijo en voz muy
baja y con ansiedad:

—¢La has visto?

—{Sf...; no... no sél-—respondié Légrimas, cuyo
pulso débil empez6 4 dar fuertes y precipitados la-
tidos.—Oye—prosigui6,—y te contaré lo que pasa.

Desde el dia en que yo me quedé en cama, que
hace ocho, he oido decir 4 mi camarera que una
sefiora de luto venia todos los dfas & saber de'mi
estado, y que, al preguntar, lo hacia con voz
ahogada y como sofocada por el llanto...

—iDios miol—interrumpi6 Luz.—Lo mismo
ha dicho 4 Cesarina la viejecita que vive en el
cuarto del patio de casa: también viene una sefiora
vestida de negro 4 preguntar por mi; también dice
que solloza, y que se aleja con paso vacilante...
(Ser4 nuestra madre?

—;Cémo lo puedes dudar?—pregunté Légri-
mas, que se incorpor6 en su sillon con una vehe-
mencia dolorosa.—Luz, yo, aunque hija de su
culpa, creo que la amo y la comprendo mejor que
td... Luz, esa mujer es nuestra madre.
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—iPobre madre!—repitié la hermana menor
con aquella pasiva dulzura que habia heredado

* de su abuelo.

~—8i—prosiguié Légrimas con la vehemencia
que 4 su vez habia heredado de su amorosa abue-
{a;—si, hermana mia, es nuestra madre, que vive
sola, pobre, abandonada de todos, entregada al
dolor, 4 la desesperaci6n... Suinmenso amor hacia
mi le aconsej6 cederme & mi padre cuando se vib
arruinada... De ti hubjera dispuesto también, 4
no haberte adelantado ti separdndote voluntaria-
mente de ella... Luz, la imagen de nuestra madre
y la imagen de é... no se separan de mi... De
noche, si cierro mis ojos al suefio, las veo...; de
dia las veo también...; y esta mafiana, cerca de
la aurora... jOh, si; no puedo dudarlo..., no era
ilusién.,.)

—{El qué?—preguntd Luz.

—{He visto 4 nuestra pobre madrel

—{Ta?

—38i. Toda la noche la pasé delirando,.. Nuese

tra aya me vel6 con su paciencia de santa; ya
hace cuatro noches que resiste sin acostarse si=
quiera... Pero esta maiiana, cuando la luz del
dia penetraba blanca y débil por los cristales, miss
Ofelia se adormecié en un sillon... y yo segui en-
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tregada 4 mis penosos suefios... De repente sentf
sobre mi frente un beso y algunas ldgrimas, y of
una voz que me decia: «Hija mia, hija mia, per-
déname!» Abri los ojos y vi inclinada sobre mi
lecho 4 una mujer vestida de negro que sollozaba
y me abrazaba estrechamente, «|Madrel», excla-
mé; y la visibn desaparecié como por encanto.

Ahora dime, Luz: jpor qué me pediria perdon
nuestra madre?; Jen qué me ha ofendido? Yo no
8é..., no lo puedo acertar,

—Te pedird perdén acaso de haberte cedido &
tu padre—respondié cindidamente Luz tras de
algunos instantes de silencio.

—Eso mismo he pensado yo...; 6 acaso de los
extravios de su vida pasada... {Oh, hermana mia,
qué desgraciada es nuestra madre, y cuédnto lo
somos nosotras también! [Qué dichosas serin
aquellas hijas que pueden honrarse con las virtu-
des de la que les di6 el serl [Yo estoy sumergida
en un horroroso martirio morall... Comprendo
que mi padre fué el primero que causé la ruina de
nuestra pobre madre, el que la engafi6 y la aban-
donb después, y no puedo perdonérselo..., no. Su
vista me hace dafio, porque amo més 4 nuestra
madre que 4 €l,., ;No ha sido ella quien me ha
cuidado, la que ha protegido mi’ infancia, la que
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me ha proporcionado la educacién cristiana que
he partido contigo, yo, su hija espirea, contigo,
hija legitima de su matrimonio? jOhl; |4 ella es
4 quien amo..., 4 ella es 4 quien llama mi co~
razbnl...

—Célmate por Dios, Légrimasl—exclamb la
hermana menor, afligida.—|Dios mio, esa exal-
tacién puede serte funestal

—Si, me muero—dijo Légrimas, cuyas meji-
llas se habian cubierto efectivamente de un funes-
to sonrosado; —si, hermana mia, eso queria de-
cirte. Dos son las causas que me matan...: el
abandono de Frantz, y el no poder vivir al lado
de nuestra madre estiméndola como 4 una mujer
honrada...; é/ me ha abandonado por eso... No
querra que yo, hija de una mujer que todos cono-
cen por sus desordenes, lleve su nombre... jOh!;
si mi madre me amase como yo la amo, ya se
habria casado con mi padre y no habria motivo
para que Frantz me despreciase.

La joven, dicho esto, doblé la cabeza; su pali-
dez se hizo més intensa, y quedd inmbvil y muda.
—{Hermana, hermana mial—exclamé Luz.
Lagrimas no respondi6: su exaltacion, agotan-
do sus ya casi exhaustas fuerzas, habia cedido 4
un abatimiento mortal; se habia reclinado en su
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sillon, y una palidez fifa y livida habia sucedido®

al sonrosado de la fiebre que poco antes vestia sus
mejillas.

—[Socorro, socorrol —grité Luz precipitdndose
hacia la puerta. ‘

Pero retrocedi6 dos pasos llena de timidez, al
ver al Conde que iba 4 entrar,

—{Qué hay, sefiorita?—pregunté con una frial-
dad dolorosa.

—1Oh, sefior Conde! |Ligrimas est4 peor, Lé-
grimas se muerel—exclamé la pobre nifia,

El Conde no respondi6: se acercé al sillén, toct
la frente y las manos de su hija, y dijo 4 Luz con

voz sorda:

—Sefiorita, suplico 4 usted que llame.

Luz tirb6 del cordén de la campanilla, y un
criado se presenté al punto.

—El médico... al instante, y que preparen mi
cochel—grit6 el Conde, que no separaba su an-
siosa y angustiada mirada de la pédlida cara de su
hija,

El doctor, que dormia hacia tres noches en la
misma casa y que habia salido hacia poco del ga-
binete de Légrimas, entré en seguida.

Acercése 4 la enferma, la tom6 una mano, que
ardia, y dijo:
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— Es un sincope producido por la debilidad; sin
embargo, urge mucho tomar un partido: las fuer-
zas de esta sefiorita se van agotando rdpidamente.

—Cree usted que debe hacerse lo que le pro-
puse anoche?—pregunté el Conde.

—Es el tinico medio que nos da alguna espe-
ranza de salvarla.

El Conde se levant6 y dijo con tono resuelto:

—Dentro de dos horas estaré aqui con ese joven:
no se separen ustedes de mi pobre hija.

El Conde sali6 al mismo tiempo que volvian &
entrar en la estancia miss Ofelia, Cesarina y su

padre.




CAPITULO XVII

SACRIFICIO

El Conde ocupb una berlina de mafiana, que le
esperaba 4 la puerta, y se hizo conducir 4 una
modesta casa situada al extremo de la calle An-
cha de San Bernardo.

Allf vivia madame Warner con sus dos hijos,

Ida y Frantz.

El amor de este Gltimo por Dolores, amor que
hacia el martirio de Margarita, habia echado un
negro crespbn sobre la dicha tranquila de aquella
familia feliz.

El Conde conocia 4 madame Warner y 4 su
hija, porque durante el mes que hacia que tenfa
4 Légrimas y 4 su aya en su casa, Margarita ha-
bia ido varias veces 4 ver 4 su hermana, acom-
pafada de Ida.

—Sefiora—dijo el Conde asi que se sento,—los
instantes son para mi muy’ preciosos: [mi hija,
mi pobre Légrimas, se, muerel Vengo 4 buscar 4
su hijo de usted, al que ella amaba, y cuyo aban-
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dono es la causa de su estado... ;Dénde ests?
Quiero verle, y rogarle, si es preciso de rodillas,
que salve 4 mi hija casindose con ella.

—ijAh, sefior Condel—exclambé Margarita.—
Yo misma apenas veo 4 mi hijo... Hace tiempo
que vive separado de su familia por correr tras de
un amor que si no es culpable, no es tampoco
nada noble.

—Ya lo sé—repuso el Conde.—Ya s8¢, porque
hace mucho tiempo que voy indagando todo lo
que concierne al bienestar de mi pobre hija, ya
8€ que estd sometido 4 una pasién de esas gue
hacen avergonzar 4 los hombres, y que casi siem:
pre hacen su presa en los m4s honrados y pundo-
norosos, Pues bien, sefiora: si es preciso, yo iré
4 buscarle 4 casa de esa mujer. jNecesito salvar 4
mi hija, y no retrocederé ante ningtin sacrificio!

—Pero—dijo madame 'Warner,—;qué felici-
dad puede prometerse esa pobre nifia con mi hijo?
Ademés, sefior Conde, €l est4 alucinado, pero no
pervertido, y no dar4 su mano 4 Ligrimas cuan~-
do su corazoén es de otra,

—¢Serd més piadoso dejatla morir? En fin, se-
fiora, yo necesito verle... Luego que yo hable con
€l, veré qué es lo que debemos hacer para salvar
4 esa desgraciada nifia,
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— {Sabe usted quién es la mujer 4 quien ama
Frantz, y de la cual esamado €l 4 su vez con loca

pasion?

—No, sefiora.

—Pues bien, sefior Conde: no seré yo quien:
le revele ese triste arcano, pero tampoco quien se
lo oculte: esa mujer vive cerca de la arboleda que
se extiende 4 orillas del rio, frente al convento de
Atocha, y alli es indudable que hallard 4 mi

" hijo.

—iAdibs, sefiora—dijo el Conde levantindose
precipitadamente,—y el Cielo le pague el favor
que me hace en esta ocasibn!

Dolores, al ver salir 4 Légrimas con su padre
y su aya, cayb desvanecida, como ya saben nues-
tros lectores. Cuando volvié en si, gracias 4 los
cuidados de Silvia, su doncella, las ligrimas ali-
viaron algiin tanto su corazon oprimido, y fueron
como un bélsamo para aquellas Gltimas y doloro-
sas heridas de su alma.

Aquella misma tarde despidi6 4 todos los cria-
dos que le quedaban y fué 4 instalarse, sola con
Silvia, 4 la solitaria casita del paseo de Atocha.

Contra lo que esperaba, el dolor de la pérdida
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de su hija superaba con mucho 4 la alegria de las
esperanzas de suamor, y aquel amor que ella pen-
saba iba 4 dorar, como un risuefio rayo de sol,
€l estio de su vida, quedaba envuelto en las ne-
gras sombras de sus dolores maternales.

Silvia fué la encargada de recoger cada dia no-
ticias de las dos nifias. Dolores, tranquila con
respecto 4 Luz, lloraba amargamente pensando en
el estado de tristeza y de abatimiento de LAagri-
mas, que, segln le decia su doncella, rehusaba
toda distraccion y aun todo alimento,

—Si—decia Dolores melancélicamente: —es
una sencilla y modesta flor, acostumbrada al valle
humilde en que ha nacido, y esa magnifica estu-
fa adonde ha sido transportada la har4 languide-
cer y morir quizd. El alma de mi'madre ha pasa-
do 4 esa pobre hija de mi culpa, y esa alma es
harto delicada y sensible para ser dichosa en la
opulenta ociosidad del palacio de su padre.

Dolores, al discurrir asi, no pensaba que L4-
grimas sufria ante todo por estar separada de ella
y por no poderla estimar ya después de saber
todos los extravios de su vida pasada.

Silvia hablaba todos los dias con miss Ofelia,
y por ella supo como la pobre nifia esperb en vano,

‘durante muchos dfas el ver 4 Frantz, y cémo la
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pérdida de sus esperanzas fué la sefial del répido

decaimiento de su salud.

—Yo no sé lo que sucede—dijo un dia la in-
glesa 4 la doncella de Dolores:—me consta que la
sefiorita ha escrito 4 mi sobrino diciéndole que
puede venir como antes, porque el sefior ‘Conde
no se opone 4 su amor, y mi sobrino ni siquiera
ha venido 4 verme 4 mi una sola vez desde que
me hallo en esta casa.

Entonces empez6 para Dolores la lucha més
cruel y més terrible de su vida: amaba 4 Frantz
con toda su alma, pero su hija le amaba igual-
mente y se moria. Cada paso que ella adelantaba,
con el mégico prestigio de su_hermosura y de su
talento, en el corazon del artista, era un dia de
felicidad que robaba 4 la desdichada Légrimas,
menos bella y mucho mads inocente,

—Si—se decia la triste madre cuando desper-
taba en la soledad de su alcoba asustada por los
fatidicos suefios que le representaban 4 su hija
moribunda: —si, debo cederle 4 Frantz. jComo
no me avergiienzo de sostener con esa desgracia-
da criatura una lucha tan’ desigual? Debo morir
yo y que ella viva dichosa, pues soy el solo obs-
taculo 4 su felicidad.

Levantibase animada con estas generosa®
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ideas; un vivo sonrosado cubria sus mejillas, y la

sobreexcitacién que le causaba estos pensamien-
tos, la hacia aparecer més llena de salud y de
vida que jamdés lo habia estado,

Pero luego venia Frantz, y al verle enamora-
do, tierno, suplicante, lleno de entusiasmo y de
fe, Dolores se rebelaba contra sus propésitos, y
se decia que ella también tenia derecho 4 ser di-
<hosa con aquel amor, el Gnico puro de su vida.

jDerechol... La mujer que es madre no le tiene
4 comprometer la felicidad de sus hijos,

Sin embargo de ser tan profundo por una y
otra parte, el amor de Dolores y de Frantz no
podia ser més puro: el artista deseaba que Dolo-
res conociese otra vez los hermosos dias de la
virtud, y que la circundase tanta pureza como
cieno la habia rodeado; ademéds, ambos veian

préximo su matrimonio, y esperaban con pacien-

cia y alegria el término fijado por Dolores.

Pero la tranquilidad de esta desventurada mu«
jer desaparecia con su amante: sola ya, su pensa-
miento no se separaba de sus hijas, y, sobre todo,
de la que estaba enferma.

No basténdole las noticias de Silvia, y temien-
do tal vez que le exagerase el estado de Liégri-
mas, resolvi tomarlas por si misma: cada dia,
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al anochecer, iba 4 preguntar por sus hijas; y
cuando supo la gravedad 4 que habfa llegado la
enfermedad de la pobre abandonada, solicité ver
4 miss Ofelia, y consigui6 de ella que le permi-
tiera penetrar en la alcoba de Légrimas.

Aquel mismo dia, y como 4 eso de las tres de
la tarde, fué cuando, halldndose en su casa del
paseo de Atocha y en compaiiia de Frantz, que
acababa de llegar y trataba de inquirir la causa
del mortal abatimiento en que la vefa, Silvia
anunci6 al Conde de Elvén.

Dolores se estremecié con tal violencia, que
Frantz la contemplé con una admiracién dolo-
rosa.

—Que pase—dijo Dolores 4 la camarera,

El Conde apareci6 un momento después. Su
traje negro, pues apenas usaba otro: desde la

muerte de su.mujer, y la palidez y abatimiento de

su semblante, alarmaron 4 Dolores, de tal modo,
que corri6 4 €l, le asi6 de la manocon una fuerza
convulsiva, y le preguntd con voz penetrante:
.- —;Ha muerto mi hija?...

—Vive atin—respondi6 el Conde,—pero va 4
morir,

Dolores se desplomé .en un sillén, dando un

grito.
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—Caballero—continu6 el Conde, dirigiéndose:
4 Frantz,—en nombre de lo que més ame usted
en la tierra, venga usted conmigo para que le vea
LAgrimas. Usted es el pintor monsieur Frantz,
sobrino de su aya, que la amaba hace poco tiem-
po, y 4 quien ella ama atn. Veo por quién ha
abandonado usted 4 mi hija...; pero, 4 pesar de lo-
desesperado de la empresa, vengo 4 rogarle en
nombre de su madre, de su padre, que sé que ya
muri6, de todo lo mé4s sagrado para usted, que
venga conmigo para decir 4 Lagrimas que adn
la ama,

—+Dios miol—exclamé Frantz, que palidecit
sin saberlo,—;Lé4grimas se muere?

— 51 sefior!

El silencio rein6 durante algunos instantes.
Dolores habia levantado la cabeza y fijaba en ek
artista una mirada desolada y triste,

—Sefior Conde—dijo éste,—yo pensé que Lé-
grimas habria olvidado, entre los placeres de su
alta clase, la aficién que me tuvo, y que yo juz-
gaba pasajera, como todas las que alimentan las

nifias de su edad: veo que me queria con un amor

profundo... y lo siento... Yo amo’hoy 4 su madre...

y debo casarme con ella.

Reiné otra vez un silencio 4 la par doloroso y

Y
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solemne, La mirada de Dolores se cubri6 de 14«
grimas amargas.

Levantése de su asiento; por dos veces quiso
dar dos pasos adelante, sin que pudiera conseguir+
lo: una fuerza invencible la retenia.

Pero yqué es lo que no puede lograr la voluntad
cuando es firme? La pobre mujer logr6 tragar sus
l4grimas, componer su semblante, serenar su voz,
y se acercd 4 su amante,

— Frantz—dijo,—yo renuncio 4 ti... C4sate con
mi hija... y hazla feliz. En cuanto 4 mi..., sefior
Conde..., he aqui mi mano... que hace un mes
tuvo 4 bien pedirme... Yo era la rival de mi hija...;
siendo la esposa de su padre, ya no me temer4...;
sno es verdad, sefior Conde?; y luego partiremos,
lejos, muy lejos de nuestros hijos..., 6 4 lo menos
partiré yo, aunque usted se quede 4 su lado...

—10h, generosa mujerl—exclamb el Conde
arrodillindose 4 los pies de la que tanto le habia
amado, y besando con ansia sus manos;—jahora
te reconozco! Si: ti eres aquella Dolores apasio-
nada y tierna de otro tiempo.

El Conde se engafiaba, Las manos que besa-
ba, que en época remota habian estrechado las
suyas con tanta pasién y que le habian escrito
aquella sentida y triste carta llamandole cuando.
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huyé del amor de la pobre nifia engaiiada, aque-
llas manos estaban heladas entre las suyas.

Frantz fij6 en Dolores una mirada larga y pro-
funda. Pero fuese que la noticia del amor de Li-
grimas hubiese reavivado en su pecho la antigua
aficién que le tuvo, 6 que comprendiese lo heroi-
co del sacrificio de Dolores, no pronuncib mas
que esta sola palabra, mirando al Conde:

—iVamos!

—{Y yo, y yol—exclamb la’ desgraciada ma-
dre;—jyo también quiero ver 4 mi hijal

—iA tus dos hijas, de las que ya no te separa-

rés!—dijo el Conde:—he dejado 4 Luz con su her-
mana.

—————

A la caida de la tarde de aquel dia, es decir,
“tres horas después, un grupo encantador se ha-
llaba reunido en la estancia de la doliente Lé-
grimas,

Ista, reanimada, alegre, tenia en una de sus
manos la derecha de su madre, y en la otrala
izquierda de Frantz.

Luz, ¢l aya y Cesarina, miraban 4 la enferma
sontiéndose; el Conde se hallaba apoyado en ¢l
respaldo del sillén de su hija.
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—Dices que era una mujer la que no te deja-
ba venir 4 verme?—pregunt6 Légrimas 4 Frantz,
porque ella ignoraba que su rival desconocida era
su misma madre.

—Ya no amo més que 4 til—respondié el ar-
tista con esa expresién que convence siempre,
porque es la de la verdad,
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