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Media hora después de haber entrado allí, Luz: 

sonreia; Cesarina era la más feliz de las criaturas­
al lado de la hermana que tanto había lamentado­

no tener, y las dos formaban mil risueños pro• 
yectos de esposas y amas de casa para lo por­

venir, que se les presentaba radioso y lleno de, 

encantos. 

CAPÍTULO XII 

AMOR 

En una pequella explanada situada al lado de 
la histórica pradera del Canal se elevaba, en la 
~poca en que tiene lugar esta historia, una casita 
,blanca y verde, que se ha derribado después para 

.aprovechar el terreno en otras especulaciones. 

Aquella casa, que habla sido habitada por un 

buen sacerdote que vivia con su madre, pasó á 

,ser propiedad de Dolores, que la adquirió para ir 
á ella á descansar de cuando en cuando de las or­

gias y de los festines que incesantemente _la fati­

gaban. 
En su vida de desorden había deseado algunas 

veces la soledad¡ pero la paz y el silencio sólo con­

vienen á las conciencias tranquilas, y la de Dolo­
res no gustaba de ninguna tranquilidad. 

El tedio la siguió alli, como sigue siempre á las 
naturalezas viciadas en esa atmósfera falsa y em• 
ponzoñada en que vivia Dolores. Ésta sabia mú­
sica, pintaba y conocía perfectamente dos idiomas 
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elegido de cierta poética forma, animada por su 

amor. 

Ella misma abri6 la puerta, cerrada tanto tiem­

po hada, y subió la pequeña escalera de yeso­

blanco, pues las viviendas campestres no tenían 

entonces, por lo regular, el lujo que ahora os­

tentan. 

Se componía aquel lindo y modesto retiro de­

tres piececitas, amuebladas casi con humildad: 

la primera tenia la sillería enfundada con una 

tela de algodón de flores, que le daba el más ri · 

sueño aspecto. Abierta la ventana, un rayo de 

sol fué á quebrarse en las mesas de caoba, y en. 

un espejo de una vara en cuadro, suspendido de 

la pared por medio de cordones de seda azul; en 

el centro se veía un pequeño velador que sostenla 

libros, y un recado de escribir de porcelana. 

En la sala inmediata había un piano y un arpa: 

ambos instrumentos sabia tocar Dolores; pero ya 

hemos dicho que la música le causaba una im­

presi6n dolorosa desde hacía largo tiempo. El 

mueblaje era igualmente modesto, pero limpio y 

nuevo. 

Por fin, la tercera estaba dispuesta para servir 

de dormitorio: una cama con colgaduras de mu­

selina, un lavabo y un ropero grande constituían 
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todo su ajuar, con dos 6 tres pequeños sillones 

.diseminados por la estancia. 

Dolores descolg6 un plumero oculto tras la 

puerta de la antesala y se puso á quitar el polvo­

de los muebles con la misma serena alegría con 

que lo hacía diez y nueve años antes en casa de 

sus padres; cantaba una antigua y dulce balada 

conforme iba limpiando, y su coraz6n rebosaba 

júbilo y felicidad. 

De repente se detuvo: una imagen doliente pas6-

por delante de sus ojos: era una joven pálida y 

moribunda, en la que reconoció á su hija Lá­

grimas. 
Dejó escapar el plumero de su trémula mano, 

y se apoyó desfallecida en el respaldo de un sillón. 

-¡Ella le amal-murmuró:-sí, le ama ... ; y 

yo, que soy su madre, voy á privarla de su parte 

de dicha ... ; á ella, la desgraciada hija de mi falta, 

privada ya por mi culpa de su nombre y su for­

tuna ... 
Ocultó el rostro entre sus manos, y gruesas 

lágrimas se deslizaron de entre sus delgados. 

dedos. 
-Pero ella tiene diez y siete años-dijo tras 

una pausa y levantando su pálido rostro, en el 

que había escrito un agudo dolor;-es la primera 
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Dolores:-así, veamos pronto esa confesión que 

parece costarte tanto trabajo. 

-Pues bien, escucha: yo he amado ... he creldo 

amará una joven, la que, por su parte, me profe­

saba y me profesa hoy una afección profunda •.. ; 

te lo digo por si alguno te lo va á decir también, 

-Bien ... ; nada te pregunto yo de tu pasado­

dijo Dolores, que palideció al escuchar estas pa­

labras, porqu_e ellas le traian de nuevo la imagen 

-doliente de Lágrimas. 

-Es que yo quiero dártelo á conocer-dijo 

gravemente Frantz,-porque deseo á mi vez co­

nocer el tuyo: ¿quién eres?; ¿de dónde vienes?; 

¿cuál ha sido antes tu vida? Dolores, estoy celoso, 

y no sé por qué . .. hay en mi interior cierto acia­

go presentimiento qué no me sé explicar, pero 

. que me martiriza. 

-Tranquil!zate, y deja qae á mi vez te inte• 

rrogue-dijo Dolores, en cuyas facciones había 

vuelto á retratarse una siniestra agitación;-lue­

.go te responderé yo ... Ahora dime ... : ¿por qué no 

te casaste con aquella joven que te amaba ... y á 

la que amabas tú? 

-Mi madre se oponía á esta unión porque, 

aunque ella era un ángel de pureza, la suya era 

.una mujer perdida. 
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-¿ La conocías tú? 

-Jamás la vi. 
-Es extraño--'murmuró Dolores mirando pro• 

fundamente á Frantz. 
-Esa mujer-repuso éste con tranquilidad­

vive completamente apartada de sus hijas, pues 

tiene dos: por una de las nobles resoluciones 

propias de esas desgraciadas criaturas, y que son 

más comunes en ellas de lo que se cree, las hace 

pasar una vida del todo retirada, bajo la vigilan­

cia de un aya rígida y virtuosa, que es hermana 

de mi madre. He visto poco á esas dos niñas, 

pues he vivido desde mi infancia en Italia; pero 

las veces que fuí á ver á mi tia, jamás vislumbré 

á su madre: ni siquiera vi un retrato de esa mu­

jer, que dicen es aún joven, bella y fatalmente 

famosa en la vida del escándalo . 

Dolores bajó la cabeza, y pareció sumergida en 

hondas reflexiones durante algunos instantes. 

-Frantz-dijo después, mirando con ansiedad 

al joven:-¿era sólo la culpable vida de esa des­

graciada mujer lo que retardaba tu unión con 

su hija? 
-No-respondió el pintor:-era la oposición 

de mi madre, de mi madre, á quien amo y á la 

que no quisiera disgustar por nada • 
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quería enaltecerlo tanto como le fuese posible con 

una franqueza y lealtad absolutas, por más amar­

gas que le fuesen. 

-Frantz-continuó, fijando en el artista sus 

hermosos ojos, en los que brillaba una ternura in•, 

finita:-yo te he amado antes de ahora ... , niño 

aún, en París. 
-1Cómol-exclamó Frantz:-¡en París! ¿Has 

estado tú en París? 

-Sí, hace catorce años, y he sido vecina y 

amjga de tu madre. 

-También la madre de Lágrimas lo ha sido­

repuso Frantz, cuya voz temblaba con una emo­

ción proíunda;-también ella vivía en París. 

-¡Yo soy la madre de Lágrimas!-dijo Dolo­

res alzaudo al cielo la mirada, como para ofrecerle 

la inmensidad de este sacrificio. 
'f'I ' l . t -¡ u .... -murmuro e pm or. 

-Yo, Frantz. Sólo el amor que te profeso me 

obliga á hacerte esta penosa confesión. Me ped(as 

confianza ... ; te la doy tan completa como la pu­

dieras desear ... Yo soy la mujer que tu buena y 

honrada madre desprecia con razón ... ; yo soy la 

· cortesana célebre por sus triunfos y sus desórde­

nes; yo soy aquella en cuyo salón se han perdido 

tantas fortunas. Hoy estoy arruinada, perdida, 
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enferma ... , y soy desgraciada como nunca, porque 

te amo y conozco hasta qué punto debes despre­

,ciarme • 

Estas palabras fueron anegadas en llanto. Do• 

-lores, que se mecía en doradas ilusiones hasta 

llegará aquella confesión, sintió, al hacerla, que 

alguna cosa se rompía dentro de ella misma: pre­

fería la confesión de su vergüenza á la vergüenza 

de la mentira; pero aquel sacrificio, impuesto por 

un amor que tenia mucho de heroico, le desga­

rraba el corazón. 

Frantz, con su penetrante talento, lo conoció 

así, y volvió á estrechar sus manos, movido á 

-compasión: ya hemos dicho que la lástima entra 

por mucho en las pasiones que inspiran las mu­

jeres de la clase de Dolores. 

-No importa-dijo:-tu pasado pertenece á la 
<lesgracia, y tal como ha sido le acepto; sólo 

quiero que me pertenezca tu porvenir. 

-1Ayl-exclam6 Dolores;-¡qué poco porve­

nir puedo esperar ya! Sus puertas se abren de par 

-en par para ti: á mí se me cerrarán en breve; tú 

tienes veinticuatro años~ yo treinta y tres. ¿Por 

qué no retardó la Providencia el instante de mi 

nacimiento, ó adelantó el del tuyo? 

-Mi querida Dolores-repuso el joven,-yo 
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el cuerpo de Dolores, rendida á un desmayo 

mortal. 

Pern bien pronto la energía de su carácter do­

minó la perturbación de sus sentidos, y se levan­

tó pálida, pero tranquila é imponente. 

-No hay que buscar á mi hija-dijo á miss 
-Ofelia:-sé dónde está. Suplico á usted, mi que-

rida miss, que nos deje solas un instante á mi 

hija y á mí con el señor Conde. 

La inglesa se retiró estupefacta. 

Dolores llevó la mano á su corazón, que pal­

pitaba penosamente, y tuvo que acudir á su fras­

.q uito de sales para no volverá desmayarse. 

El abandono de su hija había sido para ella un 

golpe espantoso. 

Procuró, no obstante, serenarse, y por medio 

<le un heroico esfuerzo pudo conseguirlo. 

Volvióse hacia Lágrimas, y le dijo con en­

tereza: 

-Hija mía, he aqui á tu padre, el señor Con­

de de Elvén, que viene á buscarte para que vivas 

á su lado; si hace pocos días admití con alegría y 

gratitud tu negativa á dejarme, hoy te suplico que 

.accedas á su deseo y que le sigas, para ocupar en 

su casa el sitio que te corresponde. 

-¡Dios mio! Mamá, ¿qué es lo que dices?-ex• 
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clamó la joven mirando á su madre con azorados­

. ojos.-¡Qué te he hecho para que así renuncies á­

ml? Y ahora que mi hermana ... 

-¡Calla, hija mía!-interrumpió Dolores;-tu 

hermana no me abandona, no ... No temas por 

mi. .. Pero, mira ... , no te lo oculto ... : debo bus-

carla ... , atraerla de nuevo á mi lado ... , y para eso-

necesito quedar libre y dejarte con tu padre, con 

quien estarás mejor. 
Lágrimas, sin responder, miró á su padre, y el 

dolor que vi6 impreso en su fisonomia la conmo­

vió hondamente: aquella figura, aún noble y bella, 

pero abatida por la ruda mano de la desgracia, se 

había aparecido muchas veces ante sus ojos, pi­

diéndole la parte que le tocaba en su corazón. 

Sin embargo, no sabia qué responder, y sus­

labios se negaban á prom:nciar un sonido: de­

un lado su madre, pobre y sola, pero que le ro­

gaba que la dejase, que la despedía, por decirlo­

así; de otro lado, su padre, que la llamaba ten· 

dié1;1dole los brazos ... 
La pobre niña luchaba entre dos sentimientos­

opuestos, porque la voz de la sa~gre hablaba tam­

bién en su corazón á favor de aquel padre que­

hasta entonces le habla sido desconocido, pero-

que la amaba tan tiernamente. 01.t01' 
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