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Media hora después de haber entrado allí, Luz: 

sonreia; Cesarina era la más feliz de las criaturas
al lado de la hermana que tanto había lamentado

no tener, y las dos formaban mil risueños pro• 
yectos de esposas y amas de casa para lo por

venir, que se les presentaba radioso y lleno de, 

encantos. 

CAPÍTULO XII 

AMOR 

En una pequella explanada situada al lado de 
la histórica pradera del Canal se elevaba, en la 
~poca en que tiene lugar esta historia, una casita 
,blanca y verde, que se ha derribado después para 

.aprovechar el terreno en otras especulaciones. 

Aquella casa, que habla sido habitada por un 

buen sacerdote que vivia con su madre, pasó á 

,ser propiedad de Dolores, que la adquirió para ir 
á ella á descansar de cuando en cuando de las or

gias y de los festines que incesantemente _la fati

gaban. 
En su vida de desorden había deseado algunas 

veces la soledad¡ pero la paz y el silencio sólo con

vienen á las conciencias tranquilas, y la de Dolo
res no gustaba de ninguna tranquilidad. 

El tedio la siguió alli, como sigue siempre á las 
naturalezas viciadas en esa atmósfera falsa y em• 
ponzoñada en que vivia Dolores. Ésta sabia mú
sica, pintaba y conocía perfectamente dos idiomas 
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elegido de cierta poética forma, animada por su 

amor. 

Ella misma abri6 la puerta, cerrada tanto tiem

po hada, y subió la pequeña escalera de yeso

blanco, pues las viviendas campestres no tenían 

entonces, por lo regular, el lujo que ahora os

tentan. 

Se componía aquel lindo y modesto retiro de

tres piececitas, amuebladas casi con humildad: 

la primera tenia la sillería enfundada con una 

tela de algodón de flores, que le daba el más ri · 

sueño aspecto. Abierta la ventana, un rayo de 

sol fué á quebrarse en las mesas de caoba, y en. 

un espejo de una vara en cuadro, suspendido de 

la pared por medio de cordones de seda azul; en 

el centro se veía un pequeño velador que sostenla 

libros, y un recado de escribir de porcelana. 

En la sala inmediata había un piano y un arpa: 

ambos instrumentos sabia tocar Dolores; pero ya 

hemos dicho que la música le causaba una im

presi6n dolorosa desde hacía largo tiempo. El 

mueblaje era igualmente modesto, pero limpio y 

nuevo. 

Por fin, la tercera estaba dispuesta para servir 

de dormitorio: una cama con colgaduras de mu

selina, un lavabo y un ropero grande constituían 
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todo su ajuar, con dos 6 tres pequeños sillones 

.diseminados por la estancia. 

Dolores descolg6 un plumero oculto tras la 

puerta de la antesala y se puso á quitar el polvo

de los muebles con la misma serena alegría con 

que lo hacía diez y nueve años antes en casa de 

sus padres; cantaba una antigua y dulce balada 

conforme iba limpiando, y su coraz6n rebosaba 

júbilo y felicidad. 

De repente se detuvo: una imagen doliente pas6-

por delante de sus ojos: era una joven pálida y 

moribunda, en la que reconoció á su hija Lá

grimas. 
Dejó escapar el plumero de su trémula mano, 

y se apoyó desfallecida en el respaldo de un sillón. 

-¡Ella le amal-murmuró:-sí, le ama ... ; y 

yo, que soy su madre, voy á privarla de su parte 

de dicha ... ; á ella, la desgraciada hija de mi falta, 

privada ya por mi culpa de su nombre y su for

tuna ... 
Ocultó el rostro entre sus manos, y gruesas 

lágrimas se deslizaron de entre sus delgados. 

dedos. 
-Pero ella tiene diez y siete años-dijo tras 

una pausa y levantando su pálido rostro, en el 

que había escrito un agudo dolor;-es la primera 
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Dolores:-así, veamos pronto esa confesión que 

parece costarte tanto trabajo. 

-Pues bien, escucha: yo he amado ... he creldo 

amará una joven, la que, por su parte, me profe

saba y me profesa hoy una afección profunda •.. ; 

te lo digo por si alguno te lo va á decir también, 

-Bien ... ; nada te pregunto yo de tu pasado

dijo Dolores, que palideció al escuchar estas pa

labras, porqu_e ellas le traian de nuevo la imagen 

-doliente de Lágrimas. 

-Es que yo quiero dártelo á conocer-dijo 

gravemente Frantz,-porque deseo á mi vez co

nocer el tuyo: ¿quién eres?; ¿de dónde vienes?; 

¿cuál ha sido antes tu vida? Dolores, estoy celoso, 

y no sé por qué . .. hay en mi interior cierto acia

go presentimiento qué no me sé explicar, pero 

. que me martiriza. 

-Tranquil!zate, y deja qae á mi vez te inte• 

rrogue-dijo Dolores, en cuyas facciones había 

vuelto á retratarse una siniestra agitación;-lue

.go te responderé yo ... Ahora dime ... : ¿por qué no 

te casaste con aquella joven que te amaba ... y á 

la que amabas tú? 

-Mi madre se oponía á esta unión porque, 

aunque ella era un ángel de pureza, la suya era 

.una mujer perdida. 
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-¿ La conocías tú? 

-Jamás la vi. 
-Es extraño--'murmuró Dolores mirando pro• 

fundamente á Frantz. 
-Esa mujer-repuso éste con tranquilidad

vive completamente apartada de sus hijas, pues 

tiene dos: por una de las nobles resoluciones 

propias de esas desgraciadas criaturas, y que son 

más comunes en ellas de lo que se cree, las hace 

pasar una vida del todo retirada, bajo la vigilan

cia de un aya rígida y virtuosa, que es hermana 

de mi madre. He visto poco á esas dos niñas, 

pues he vivido desde mi infancia en Italia; pero 

las veces que fuí á ver á mi tia, jamás vislumbré 

á su madre: ni siquiera vi un retrato de esa mu

jer, que dicen es aún joven, bella y fatalmente 

famosa en la vida del escándalo . 

Dolores bajó la cabeza, y pareció sumergida en 

hondas reflexiones durante algunos instantes. 

-Frantz-dijo después, mirando con ansiedad 

al joven:-¿era sólo la culpable vida de esa des

graciada mujer lo que retardaba tu unión con 

su hija? 
-No-respondió el pintor:-era la oposición 

de mi madre, de mi madre, á quien amo y á la 

que no quisiera disgustar por nada • 





• 

1 

1· 

MARÍA DEL PLLAR SINOÉS 

quería enaltecerlo tanto como le fuese posible con 

una franqueza y lealtad absolutas, por más amar

gas que le fuesen. 

-Frantz-continuó, fijando en el artista sus 

hermosos ojos, en los que brillaba una ternura in•, 

finita:-yo te he amado antes de ahora ... , niño 

aún, en París. 
-1Cómol-exclamó Frantz:-¡en París! ¿Has 

estado tú en París? 

-Sí, hace catorce años, y he sido vecina y 

amjga de tu madre. 

-También la madre de Lágrimas lo ha sido

repuso Frantz, cuya voz temblaba con una emo

ción proíunda;-también ella vivía en París. 

-¡Yo soy la madre de Lágrimas!-dijo Dolo

res alzaudo al cielo la mirada, como para ofrecerle 

la inmensidad de este sacrificio. 
'f'I ' l . t -¡ u .... -murmuro e pm or. 

-Yo, Frantz. Sólo el amor que te profeso me 

obliga á hacerte esta penosa confesión. Me ped(as 

confianza ... ; te la doy tan completa como la pu

dieras desear ... Yo soy la mujer que tu buena y 

honrada madre desprecia con razón ... ; yo soy la 

· cortesana célebre por sus triunfos y sus desórde

nes; yo soy aquella en cuyo salón se han perdido 

tantas fortunas. Hoy estoy arruinada, perdida, 
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enferma ... , y soy desgraciada como nunca, porque 

te amo y conozco hasta qué punto debes despre

,ciarme • 

Estas palabras fueron anegadas en llanto. Do• 

-lores, que se mecía en doradas ilusiones hasta 

llegará aquella confesión, sintió, al hacerla, que 

alguna cosa se rompía dentro de ella misma: pre

fería la confesión de su vergüenza á la vergüenza 

de la mentira; pero aquel sacrificio, impuesto por 

un amor que tenia mucho de heroico, le desga

rraba el corazón. 

Frantz, con su penetrante talento, lo conoció 

así, y volvió á estrechar sus manos, movido á 

-compasión: ya hemos dicho que la lástima entra 

por mucho en las pasiones que inspiran las mu

jeres de la clase de Dolores. 

-No importa-dijo:-tu pasado pertenece á la 
<lesgracia, y tal como ha sido le acepto; sólo 

quiero que me pertenezca tu porvenir. 

-1Ayl-exclam6 Dolores;-¡qué poco porve

nir puedo esperar ya! Sus puertas se abren de par 

-en par para ti: á mí se me cerrarán en breve; tú 

tienes veinticuatro años~ yo treinta y tres. ¿Por 

qué no retardó la Providencia el instante de mi 

nacimiento, ó adelantó el del tuyo? 

-Mi querida Dolores-repuso el joven,-yo 
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el cuerpo de Dolores, rendida á un desmayo 

mortal. 

Pern bien pronto la energía de su carácter do

minó la perturbación de sus sentidos, y se levan

tó pálida, pero tranquila é imponente. 

-No hay que buscar á mi hija-dijo á miss 
-Ofelia:-sé dónde está. Suplico á usted, mi que-

rida miss, que nos deje solas un instante á mi 

hija y á mí con el señor Conde. 

La inglesa se retiró estupefacta. 

Dolores llevó la mano á su corazón, que pal

pitaba penosamente, y tuvo que acudir á su fras

.q uito de sales para no volverá desmayarse. 

El abandono de su hija había sido para ella un 

golpe espantoso. 

Procuró, no obstante, serenarse, y por medio 

<le un heroico esfuerzo pudo conseguirlo. 

Volvióse hacia Lágrimas, y le dijo con en

tereza: 

-Hija mía, he aqui á tu padre, el señor Con

de de Elvén, que viene á buscarte para que vivas 

á su lado; si hace pocos días admití con alegría y 

gratitud tu negativa á dejarme, hoy te suplico que 

.accedas á su deseo y que le sigas, para ocupar en 

su casa el sitio que te corresponde. 

-¡Dios mio! Mamá, ¿qué es lo que dices?-ex• 
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clamó la joven mirando á su madre con azorados

. ojos.-¡Qué te he hecho para que así renuncies á

ml? Y ahora que mi hermana ... 

-¡Calla, hija mía!-interrumpió Dolores;-tu 

hermana no me abandona, no ... No temas por 

mi. .. Pero, mira ... , no te lo oculto ... : debo bus-

carla ... , atraerla de nuevo á mi lado ... , y para eso-

necesito quedar libre y dejarte con tu padre, con 

quien estarás mejor. 
Lágrimas, sin responder, miró á su padre, y el 

dolor que vi6 impreso en su fisonomia la conmo

vió hondamente: aquella figura, aún noble y bella, 

pero abatida por la ruda mano de la desgracia, se 

había aparecido muchas veces ante sus ojos, pi

diéndole la parte que le tocaba en su corazón. 

Sin embargo, no sabia qué responder, y sus

labios se negaban á prom:nciar un sonido: de

un lado su madre, pobre y sola, pero que le ro

gaba que la dejase, que la despedía, por decirlo

así; de otro lado, su padre, que la llamaba ten· 

dié1;1dole los brazos ... 
La pobre niña luchaba entre dos sentimientos

opuestos, porque la voz de la sa~gre hablaba tam

bién en su corazón á favor de aquel padre que

hasta entonces le habla sido desconocido, pero-

que la amaba tan tiernamente. 01.t01' 
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