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Media hora después de haber entrado alli, Luz
sonreia; Cesarina era 1a més feliz de las criaturas.

al lado de la hermana que tanto habfa lamentado.
no tener, y las dos formaban mil risuefios pro- =

yectos de esposas y amas de casa para lo por-" i

venir, que se les presentaba radioso y lleno de
efncantos.

CAPITULO XII

En una pequefia explanada situada al lado de
la histérica pradera del Canal se elevaba, en la
£poca en que tiene lugar esta historia, una casita
blanca y verde, que se ha derribado después para
.aprovechar el terreno en otras especulaciones.

Aquella casa, que habfa sido habitada por un
buen sacerdote que vivia con su madre, pasb 4
ser propiedad de Dolores, que la adquiri6 para ir
4 ella 4 descansar de cuando en cuando de las or-
glas y de los festines que incesantemente la fati-

- gaban.

En su vida de desorden habia deseado algunas
veces la soledad; pero la paz y el silencio s6lo con-
vienen 4 las conciencias tranquilas, y la de Dolo-
tes no gustaba de ninguna tranquilidad.

El tedio la sigui6 alli, como sigue siempre 4 las
naturalezas viciadas en esa atmoésfera falsa y em-
ponzofiada en que vivia Dolores. Iista sabia mi-
sica, pintaba y conocfa perfectamente dos idiomas
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ademés del suyo; pero las artes necesitan, ademés

de la soledad, de reposo y de la paz de la conciens
cia. Una melodia triste le recordaba el venerable
semblante de su anciano padre, 4 quien su falta
primera habia precipitado en el sepulcro; una ar-

monia tierna y sentida traia ante sus ojos la do- =

liente figura de su madre. La palabra amor era
fria en sus labios; la palabra perdén le recordaba
que ella no habia perdonado nunca. El amor ma-

terno, al ser expresado por una misica patética,
destrozaba su corazbn, recordando el sacrificio :

horrible que sus hijas le imponian; en una pala-

bra, el tedio, el dolor, la angustia de su situacién ‘

presente y la nebulosa obscuridad de su porvenir,
la asediaban de un modo tal, que sblo pas6 una
vez dos dias alli, saliendo en seguida para no
volver jamés.

Sus hijas no conocian aquella casita solitaria.
Dolores la cerrd, y al deslizarse el amor en su co-
razobn como un dardo de fuego, volvib 4 pensar en
ella, porque el amor puro, noble y desinteresado
busca siempre la sencillez de la naturaleza, el
césped por alfombra, y el azulado cielo por dosel.

Dolores amaba, no por la segunda, sino por la
primera vez de su vida. La aficién que habia sen-
tido hacia el Conde de Elvén era ese deslumbra-
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miento de la primera edad, mids completo cuando
se posesiona de una nifia criada en la sujecién y
el aislamiento; no conociendo ninguna de las cua-
lidades del Conde, no podia ser una pasion seria
y profunda la que sentia por €él. Los ojos pueden
ser deslumbrados; pero la fascinacién completa es
la del alma, y la que ejercen el ingenio, el talento
y las nobles prendas del carécter.

Dolores se acordaba de aquel nifio de admirable
belleza que en Paris trabajaba al lado de su ma-
dre, pobre y honrada viuda, y cuyos negros ca-
bellos habia ella acariciado tantas veces; habia
resumido, con sola una mirada, toda la historia
de aquel nifio, que ahora se presentaba joven y
gallardo en el camino de su vida; adivinaba el
genio del artista, y su noble constancia en el tra-
bajo; la tristeza del nifio, separado de su madre
y confiado 4 la proteccién, siempre fria aunque
sea eficaz, de un poderoso’ bienhechor, que tiene
la conciencia de lo que da, y sabe que nada recibe
en cambio; en fin, su imaginacién, siempre poéti-
ca y exaltada, se complacia en revestir 4 Frantz
de toda la poesia del sufrimiento y del talento, de
todos los encantos de que una mujer puede reves-
tir al objeto amado.

En el baile de méscaras le di6, pues, una cita
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para aquella casita, 4 la que el artista acudib des-
lumbrado y loco de dicha.

Era Dolores una de esas mujeres que ejercen
una terrible, una fatal influencia en la fantasia de
los jovenes: pobres criaturas arrolladas por el
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alemén: ante la imagen de Dolores se borrb la
imagen de Ligrimas y se borraron todas las de-
mds imégenes de la tierra.

Mas, como sucede siempre en cierta clase de
pasiones, los celos penetraron en su corazbn para

aumentarla. Frantz sentia celos del pasado de
Dolores y de su presente: desde que aquel amor
ocupb su alma, se volvio sombrio, irascible y me-

vendaval de su destino, y que van, como débiles
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aristas que agita el viento, chocando con los es-
collos de la vida ¢ interesando por su misma des-

ventura.

Aquella hermosura, que tenia mucho de dolo-
rosa; aquel espanto de la vida que se retrataba en
sus ojos, sombrios como su porvenir y tristes como
su presente; aquel talento lleno de poesia que se
exhalaba en frases sueltas, impregnadas de melan-
colia y de ternura; hasta la misma despedida de
la juventud, que daba su Gltimo adiés sobre la
bella y doliente frente de Dolores, eran otros tan-
tos motivos para seducir la imaginacién de Frantz
y para interesar su corazon.

Las pasiones més ciegas, més ardientes, mds
terribles, son aquellas que se fundan en la sin-
razbn; aquellas en que la compasion se mezcla &
la admiracibn; aquellas, en fin, que aman los de-
fectos de la persona querida més que sus mismas
perfecciones,

A este género pertenecia el amor del artista

ditabundo; ansiaba el instante de tener con ella la
primera cita para pedirle explicaciones que se crefa
con derecho 4 exigir.

Dolores era mas dichosa: asi como el alma de
Frantz se habfa ido cubriendo de negras nubes,
en la suya habfan aparecido el sol de la dicha y
una inefable serenidad: todo era alegre desde que
amaba; todo radioso y bello.

{Ultimo amor de la vidal; tii eres como un bello
dia de otofio, cuyo rojo sol parece reanimar 4 las
marchitas flores; como aquél, finges 4 los yermos
campos del alma una nueva primavera; mas, como
aquél también, pronto dejas el sitio al aterido in-
vierno.

Dolores corria hacia la blanca casita al trote
de un fogoso caballo que tiraba de una pequeiia y
elegante berlina; ya no era su cbmodo y espacio-
0 coche; pero al buscar uno alquilado, le habia
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elegido de cierta poética forma, animada por su
amor.

Ella misma abrié la puerta, cerrada tanto tiem-
po hacia, y subié la pequeiia escalera de yeso
blanco, pues las viviendas campestres no tenian
entonces, por lo regular, el lujo que ahora os-
tentan.

Se componia aquel linde y modesto retiro de
tres piececitas, amuebladas casi con humildad:
la primera tenia la silleria enfundada con una
tela de algodon de flores, que le daba el més ri-
suefio aspecto. Abierta la ventana, un rayo de
sol fué 4 quebrarse en las mesas de caoba, y en
un espejo de una vara en cuadro, suspendido de
la pared por medio de cordones de seda azul; en
. ¢l centro se veia un pequefio velador que sostenia
libros, y un recado de escribir de porcelana.

En la sala inmediata habia un piano y un arpa:
ambos instrumentos sabia tocar Dolores; pero ya
hemos dicho que la musica le causaba una im-
presibn dolorosa desde hacia largo tiempo. El
mueblaje era igualmente modesto, pero limpio y
nuevo,

Por fin, la tercera estaba dispuesta para servir
de dormitorio: una cama con colgaduras de mu-

selina, un lavabo y un ropero grande constitaian
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todo su ajuar, con dos 6 tres pequeiios sillones
diseminados por la estancia,

Dolores descolgb un plumero oculto tras la
puerta de la antesala y se puso 4 quitar el polvo
de los muebles con la misma serena alegria con
que lo hacia diez y nueve afios antes en casa de
sus padres; cantaba una antigua y dulce balada
conforme iba limpiando, y su corazén rebosaba
jabilo y felicidad.

De repente se detuvo: una imagen doliente pasé
por delante de sus ojos: era una joven palida y
moribunda, en la que reconocié 4'su hija Ld-
grimas,

Dejo escapar el plumero de su trémula mano,
y se apoyb desfallecida en el respaldo de un sillon.

—iElla le amal— murmur6:—si, le ama...; y
yo, que soy su madre, voy 4 privarla de su parte
de dicha...; 4 ella, la desgraciada hija de mi falta,

privada ya por mi culpa de su nombre y su for-

tuna...

Oculté el rostro entre sus manos, y gruesas
lsgrimas se deslizaron de entre sus delgados
dedos.

—Pero ella tiene diez y siete afios—dijo tras
una pausa y levantando su pélido rostro, en el
que habfa escrito un agudo dolor; —es la primera
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vez que ama. |[Cudntos amores se sucederdn 4 esta
naciente inclinacién! Ella entra ahora en el ca-
mino de la vida, mientras que yo...

Volvib 4 detenerse, y elevd al cielo sus negros
0jos con una expresién de dolor inmenso.

—Cuéntas espinas he hollado yal—dijo con
amargura.— {Cuéntos abrojos han herido mis
plantas! jCuénto he sufrido! Si es que arrojo estas
tnicas flores que he hallado en mi camino, he de
decir: «]Muero sin haber amado!...» [Ohl; jeso
seria horrible, horrible! Con este amor veo la paz,
la dicha, el hogar doméstico, el amor del esposo,
la consideracion de la sociedad.,.; sin este amor,
sblo veo la muerte.

El ruido de un paso varonil en la escalera la
saco de sus reflexiones. Levantose, y fué ante el
espejo para componer sus facciones pélidas y des-
encajadas, volviendo un instante después con el
rostro animado por una sonrisa.

Ya éra tiempo: Frantz se hallaba en pie detrds
de ella.

CAPITULO XIII

LA CASITA

__Bien venido, amigo mio—dijo Dolores alar-
gando graciosamente su mano al joven:—acér-
quese usted aqui y sentémonos.

El pintor obedeci6 4 la indicacibn, y arhbos se
gentaron en un pequefio canapé situado en un 4n-
gulo de la habitacién.

—Dolores—dijo Frantz con ternura, —ante
todo desearia conseguir una cosa: en las mésca~-
ras nos hablébamos de td: prosigamos aqui del
mismo modo.

Una sonrisa fué la contestacibn 4 estas pala-
bras.

—QGracias, querida Dolores—prosigui6 el ar-
tista: —eres buena, y esto me daré confianza para
hacerte una confesién. Vamos 4 hablar de lo que
nos interesa, porque esta entrevista, bien 4 pesar
mio, tendra que ser breve: mi madre me espera.

—A mi me esperan también €n mi casa—dijo
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Dolores:—asi, veamos pronto esa confesiéon que
parece costarte tanto trabajo.

—Pues bien, escucha: yo he amado... he creido
amar 4 una joven, la que, por su parte, me profe-
saba y me profesa hoy una afeccion profunda...;
te lo digo por si alguno te lo va 4 decir también.

—Bien...; nada te pregunto yo de tu pasado—
dijo Dolores, que palidecib al escuchar estas pa-
labras, porque ellas le trajan de nuevo la imagen
doliente de Lagrimas.

—Es que yo quiero dartelo 4 conocer—dijo
gravemente Frantz,—porque deseo 4 mi vez co-
nocer el tayo: ;quién eres?; ;de donde vienes?;
Jcudl ha sido antes tu vida? Dolores, estoy celoso,
y no sé por qué... hay en mi interior cierto acia-
go presentimiento qué no me sé explicar, pero

«que me martiriza.

—Tranquilizate, y deja que & mi vez te inte-
rrogue—dijo Dolores, en cuyas facciones habia
vuelto 4 retratarse una siniestra agitacion;—Ilue-
go te responderé yo... Ahora dime...: jpor qué no
te casaste con aquella joven que te amaba... y &
la que amabas tG?

—Mi madre se oponia 4 esta unién porque,
aunque ella era un 4ngel de pureza, la suya era
una mujer perdida.
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—;La conocias t4?

—Jamds la vi.

_Es extrafio—murmurb Dolores mirando pro=
fundamente 4 Frantz.

—Esa mujer—repuso éste con tranquilidad—
vive completamente apartada de sus hijas, pues
tiene dos: por una de las nobles resoluciones
propias de esas desgraciadas criaturas, y que son
més comunes en ellas de lo que se cree, las hace
pasar una vida del todo retirada, bajo'la vigilan-

cia de un aya rigida y virtuosa, que es hermana

de mi madre. He visto poco 4 esas dos nifias,
pues he vivido desde mi infancia en Italia; pero

las veces que fui 4 ver 4 mi tia, jamés vislumbré
4 su madre: ni siquiera vi un retrato de esa mu-
jer, que dicen es afin joven, bella y fatalmente
famosa en la vida del escéndalo.

Dolores bajé la cabeza, y parecio sumergida en
hondas reflexiones durante algunos instantes.

—Prantz—dijo después, mirando con ansiedad
al joven:—gera sblo la culpable vida de esa des-
graciada mujer lo que retardaba tu unién con
su hija?

—No—respondib el pintor: —era la oposicién
de mi madre, de mi madre, 4 quien amo y 4 la

que no quisiera disgustar por nada.




272 MARIA DEL PILAR SINUES

—;Luego td no harias responsable 4 esa pobre

joven de la deshonra de su madre?
—iCémo pudiera tener semejante crueldad?—

exclamé Frantz.—Pero dejemos esto, Dolores, y
hablemos de ti: el débil lazo de ese amor estd
roto por la pasién que me inspiraste... Hablemos-
de ti, de ti..., que es hoy lo que més amo en el
mundo.

—De mil—murmur la pobre mujer estreme-
cida.—Frantz, es preciso que pongas la planta
en el camino de mi existencia sin volver la cabe-
za atrés,

Frantz la mirb atbnito,

—iQué! —exclamb.—; Tantas culpas hay en €I
;Te mancha acaso algin crimen?

—No—respondi6 Dolores:—sblo es la desgra-
cia la que ha llenado de sombras mi vida: el primer
hombre que me dijo palabras de amor, me enga-
76 cruelmente, Frantz...; huyb de mi para casar-
se con otra; poco después perdi & mis padres...;
un afio més tarde, me casé, no por amor, sino
por salir de la casa donde me daban el pan de la
limosna; mi marido fué para mi mds cruel y més
indigno que aquel otro hombre que vendié mi ca-
rifio... Pero ya habré dado cuenta & Dios de sus
extravios; yo le perdoné cuando supe que habia
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muerto. Desde entonces he podido volver 4 ca-
sarme algunas veces...; pero cobré horror 4 ese
lazo, que para mi fué un dogal..., y rehusé todos
los partidos que se me presentaron... Tengo dos

- hijas, y 4 ellas consagré todo mi carifio..., toda

la ternura de mi alma, Pero, al verte, Frantz,
en un retrato que hay en casa de tu madre, senti
que mi alma se abria 4 la dicha, como la flor
marchita y enferma, para recibir un dulce rayo
de sol... Te amé... y conoci que era con el primer
amor de mi vida.

Frantz estreché con pasién una mano de Dolo-
res; absorto en la dicha que la confesién del amor
de aquella mujer derramaba en su alma, no re-
parb en aquellas palabras; +vi tu retrato en casa
de tu madre».

Pero Dolores se encargb de aclarar la situacion
de entrambos. Aquellas reflexiones, 4 que se habia
entregado con la cabeza inclinada, habian dado
por resultado una resolucion suprema: la de de-
cirselo todo 4 Frantz.

Su amor era verdadero, profundo, Muchas mu-
jeres mueren en la ancianidad mds avanzada sin
haber conocido el sentimiento que llenaba el co-
razobn de aquella mujer desgraciada y sumida en
la afliccién: ella lo conocia demasiado tarde, pero
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queria enaltecerlo tanto como le fuese posible con

una franqueza y lealtad absolutas, por méds amar-
gas que le fuesen,
— Frantz—continué, fijando en el artista sus

hermosos ojos, en los que brillaba una ternura in=g

finita:—yo te he amado antes de ahora..., nifio
a(n, en Paris,

—Cémol—exclamé Frantz:—ijen Paris! ;Has
estado td en Paris?

—S8i, hace catorce afios, y he sido vecina y
amjga de tu madre,

—También la madre de LAgrimas lo ha sido—
repuso Frantz, cuya voz temblaba con una emo-
cibn profunda; —también ella vivia en Paris.

—jYo soy la madre de Léagrimas! —dijo Dolo-
res alzando al cielo la mirada, como para ofrecerle
la inmensidad de este sacrificio.

— Tal...—murmurb el pintor.

—Yo, Frantz. Sélo el amor que te profeso me
obliga 4 hacerte esta penosa confesion. Me pedias
confianza...; te la doy tan completa como la pu-
dieras desear... Yo soy la mujer que tu buena y
honrada madre desprecia con razon...; yo soy la

* cortesana célebre por sus triunfos y sus desérde-
nes; yo soy aquella en cuyo salén se han perdido
tantas fortunas, Hoy estoy arruinada, perdida,
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enferma..., y soy desgraciada como nunca, porque
te amo y conozco hasta qué punto debes despre-
-ciarme,

'Estas palabras fueron anegadas en llanto, Do-
Jores, que se mecia en doradas ilusiones hasta
llegar 4 aquella confesién, sinti6, al hacerla, que
alguna cosa se rompia dentro de ella misma: pre-
ferfa la confesion de su vergiienza 4 la vergiienza
de la mentira; pero aquel sacrificio, im;nucsio por
un amor que tenia mucho de heroico, le desga-
rraba el corazbn.

Frantz, con su penetrante talento, lo conocié
asi, 'y volvid 4 estrechar sus manos, movido 4
compasion: ya hemos dicho que la ldstima entra
por mucho er las pasiones que inspiran las mu-
jeres de la clase de Dolores.

—No importa—dijo:—tu pasado pertenece 4 la
desgracia, y tal como ha sido le acepto; sblo
quiero que me pertenezca tu porvenir,

—jAyl—exclam6 Dolores;—jqué poco porve-
nir puedo esperar ya! Sus puertas se abren de par
en par para ti: 4 mi se me cerrardn en breve; ta
tienes veinticuatro afios, yo treinta y tres. ¢Por
qué no retardd la Providencia el instante de mi
nacimiento, 6 adelanté el del tuyo?

—Mi querida Dolores—repuso el joven,—yo
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he pintado un cuadro que representa los amores
de madame de Vilars con el caballero de Saint-
Prieux: ella tenia veintisiete afios, €l diez y siete,
y, sin embargo, me parecié tan natural y tan 16~
gico que se amasen, que supe dar 4 sus fisonomias.
la expresion de amor més verdadera y més entu-
siasta que se ha visto jamds. Si entonces com-
prendia asi el amor, juzga de qué modo lo com-
prenderé ahora que lo siento.

Dolores no respondi6, pero su abatido rostro se
iluminé con un rayo de esperanza.

—He ofdo decir & mi madre—observd €l tras-
algunos instantes de silencio,—que el Conde que-
ria llevarse 4 Ldgrimas. Désela: de esta suerte,
el fausto y la riqueza que la van 4 rodear, la ha-
rén olvidarse de mi, y al lado de su padre hallaré
muy pronto un casamiento mas ventajoso; 4 pe-
sar de todo, he querido & tu hija, y desearia que
su suerte fuese dichosa,

Estremecibse Dolores al escuchar estas pala-
bras, eco fiel del remordimiento que destrozaba

su corazon; pasé la mano por su frente para des-

terrar un pensamiento doloroso, y respondi6 con

insegura voz:
—Lé4grimas no ha querido abandonarme 4 pe-
sar de los brillantes ofrecimientos y de la ternura
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que le ha demostrado su padre: s6lo me resta pro-
bar un medio.

—Oh, si! Tt hallards alguno de evitar su des-
gracia y de lograr que nosotros seamos dichosos.
Mi pobre Dolores, yo quiero que conozcas la fe-
licidad que sélo viste imperfecta al lado de tus
buenos padres, porque la dicha completa es el
amor... Nos uniremos con el lazo santo del ma-
trimonio; iremos 4 vivir 4 Italia, el pais de los
artistas, y alli tu alma, siempre joven y entusias-
ta, sanard en breve de esa dolencia terrible que
la amarga, y que es producida por el hastio del
mundo y la carencia de todas las ilusiones.

—Tienes razébn—exclamé Dolores con su bella
fisonomia radiante de gozo:—;por qué no puedo
yo todavia ser dichosa? Rehabilitada por mi ca-
samiento contigo, mi hija menor se casard con
Federico, y Légrimas volverd 4 amar con més en-
tusiasmo que ahora; ésta es su primera ilusién;
yo sé cuén poco apegado estaba & mi alma aquel
carifio primero que me inspird su padre. Ahora,
adiés, Frantz—prosiguié Dolores, levanténdose;
—hasta mafiana. Voy 4 trabajar por nuestra di-
<cha, porque el Conde, 4 quien escribi anoche, me
estard esperando. Te avisaré cudndo nos podemos
volver 4 ver,
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Frantz sali6 el primero de la casita, y se alejé-
4 pie y con paso presuroso;.su corazbn estaba
henchido de dulces y alegres esperanzas.

Dolores le siguié poco después; subib 4 su co-

che, y mand6 al cochero tomar el camino de su
casa,

Su corazbn iba cantando un himno de alegria,
desconocido para ella hasta aquel venturoso ins-
tante.

Pero, 4 medida que se iba alejando del blanco
y solitario asilo, la triste y palida imagen de La-
grimas volvia 4 ocupar ¢l ciclo azul de su espe-
ranza como una negra nube; y, al llegar 4 su casa,
el manto de hielo del desaliento envolvia como un
sudario su corazbn abatido y doliente.

CAPiTULO X1V

jSoLA!

Dolores subié con lento paso la escalera de su
casa,

Entre los pensamientos que bullian en su ce-
rebro se agitaba el de mudar de morada, pues le
era ya imposible pagar aquella suntuosa casa.

Y, ademis, jpara qué queria conservarla? En
aquella vivienda habia adquirido la funesta fama
de que gozaba,

Su mobiliario habfa desaparecido; la fortuna
dorada de la intriga le cerraba las puertas de su
fantéstico palacio; pero, qué le importaba?: el
amor puro, casto, legitimo, le mostraba un cielo
esplendente de ventura.

Silvia, su camarera, Ginica que habia quedado
4 su servicio, le abri6 la puerta y le dijo en voz
baja:

—FEl sefior Conde espera en el salon.

Dolores respondié con un movimiento de ca-
beza; dejose desprender la mantilla y la manteleta
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por la mano de Silvia, y pas6 en seguida al salén,

Hall4base el Conde sentado en un 4ngulo de
aquella espaciosa y fria estancia; un rayo de sol
de la tarde entraba por las grandes vidrieras de
uno de los balcones, é iba & bafiar sus pies,

Oy0 el ligero paso de Dolores, y se levant6 in-
clindndose ante ella ceremoniosamente.

—Esta mafiana—dijo—he recibido una carta
de usted, sefiora, en la que me decia que queria
verme; hace hora y media que espero, porque
vine al instante que la lei.

—Gracias, sefior Conde—repuso Dolores acep-

tando el sillon que aquél habia ocupado y que la
cedia con fria politica.—Nuestra conferencia serd
muy corta, pero muy interesante para los dos,
pues en ella va 4 tratarse del porvenir de L4-
grimas,

—iDe mi hijal —exclamé el Conde.— jOhl;
jhable usted, sefiora, hable usted! No la he visto
desde que estoy en esta casa. ;Estd enferma?;
Jqué sucede?

—Tranquilicese usted, caballero—dijo Delo-
res,—Lagrimas estd buena: ha salido con su aya,
seglin creo, y pronto debe volver. Ahora bien: el
objeto de haberle citado aqui, es decirle que, aten-
dida la triste situacién 4 que he llegado, creo de
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mi deber acceder 4 los deseos de usted y darle mi
hija.

—iQué escuchol—exclamé el Conde:—gme
cede usted 4 Légrimas?

—S4, sefior Conde: usted la legitimard, y 4 su
lado de usted, su posicion serd tan brillante como
misera lo seria al lado mio.

—{Quién lo duda!—exclamé el Conde con un
£020 delirante.—A mi lado lo tendr4 todo, rique-
zas, posicion, y se le presentardn mil brillantes
partidos. jOh, sefiora, no sabe usted hasta dénde
llegaré yo para indemnizar 4 mi hijal... Llegaré
4 todo, 4 todo..., para que olvide el abandono en
que la he tenido...; llegaré & casarme con usted,
4 fin de que nadie repare en que no tiene madre
conocida,

—Cémo, caballerol—dijo Dolores con amarga
sonrisa.—;Llegaria usted hasta hacerme su es-
posa? ;Querrfa usted dejar al Destino que nos
uniese, del mismo modo que trat6 de hacerlo hace
diez y nueve afios, y cuando usted se enfadd hasta
darle de puntapiés?

—|Sefiora, por favor, dejemos la ironia cuando
se trata de nuestra hijal Yo he sido culpable, por-
que, la verdad, no la amaba 4 usted lo bastante

para hacerla mi esposa. Si usted se arrojo por la

s . ==
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pendiente de las malas pasiones, la culpa es acaso
también tanto mia como de usted... Pero olvide-
mos lo pasado, ya que puedo repararlo; acepte
usted mi mano hoy.,

—Mil gracias, sefior Conde—respondi6 la cor-
tesana con despreciativa sonrisa,

—¢La rehusa usted?

—La rehuso: semejante sacrificio de parte de
usted tiene poca influencia en el porvenir de nues-
tra hija; por otra parte, yo no amo 4 usted ya
desde hace mucho tiempo, y el titulo de esposa
suya ni halaga hoy 4 mi vanidad, ni 4 mi corazon
tampoco. Pero digo como usted: dejemos esto, y
hablemos solo de Ligrimas; es necesario lograr
que se vaya con usted... Ya oigo su voz—prosi-
gui6d Dolores, aplicando el oido:—vuelve con su
aya, con la que sali6, seglin yo me figuraba.

—Valor, sefioral—murmuré el Conde en voz

baja.—No desmaye usted en ese propdsito de de-

volverme 4 mi hija.

—Tendré valor, sefior Conde.

La puerta, que se abrid con violencia, cort6 la
palabra 4 Dolores; en su umbral, pilida y asus-
tada, aparecié miss Ofelia, que traia en la mano
una carta cerrada.

—Sefiora, jdénde estd Luz?— pregunt6 diri-

EL ALMA ENFERMA 283

giéndose 4 Dolores,—La he buscado por toda la
casa y no parece; en cambio, he hallado esta carta
sobre su mesa de tocador, con sobre para usted...

Dolores alargd su trémula mano para tomar la

carta; la abri6, y leyd lo que sigue:

«Madre mia: Huyo de tu lado porque ya no
puedo estimarte..., aunque te amo y te amaré
toda mi vida.

» Te compadezco y quiero tranquilizar, en parte,
tu inquietud, diciéndote dénde estoy: me hallo en
casa de los padres de Federico, que me tratan
como 4 su hija menor; dentro de un mes nos ca-
saremos el mismo dia Cesarina y yo.

sMadre mia, vuelve al buen camino, para que

halles en €l 4 tu querida hija, que te abraza llo-

rando.
Luz.»

En tanto que Dolores pasaba sus 0jos desen-
cajados por este billete, Lagrimas habia entrado
en la estancia: al ver 4 su padre, su lindo rostro
se demudé6; pero aquella impresion se disipb con
otra més fuerte, al ver vacilar 4 su madre y pro-
xima 4 desplomarse después de aquella lectura

fatal.
El aya y Lagrimas recibieron en sus brazos
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<l cuerpo de Dolores, rendida &4 un desmayo
mortal.

Pero bien pronto la energia de su cardcter do-
minb la perturbacién de sus sentidos, y se levan-
t6 palida, pero tranquila é imponente.

—No hay que buscar 4 mi hija—dijo 4 miss
Ofelia: —s€ donde estd. Suplico 4 usted, mi que-
rida miss, que nos deje solas un instante 4 mi
- hija y 4 mi con el sefior Conde.

La inglesa se retir6 estupefacta,

Dolores lievé la mano 4 su corazén, que pal-
pitaba penosamente, y tuvo que acadir 4 su fras-
quito de sales para no volver 4 desmayarse.

El abandono de su hija habia sido para ella un
golpe espanteso.

Procuré, no obstante, serenarse, y por medio
de un heroico esfuerzo pudo conseguirlo.

Volvidse hacia Légrimas, y le dijo con en-
tereza:

—Hija mia, he aquf 4 tu padre, el sefior Con-
de de Elvén, que viene 4 buscarte para que vivas
4 su lado; si hace pocos dias admiti con alegria y
gratitud tu negativa 4 dejarme, hoy te suplico que
accedas 4 su deseo y que le sigas, para ocupar en
su casa el sitio que te corresponde.

—{Dios miol Mamé4, ;qué es lo que dices? —ex-
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clamé la joven mirando 4 su madre con azorados

‘0jos.—¢Qué te he hecho para que asi renuncies &

mi? Y ahora que mi hermana...

—{Calla, hija mfal—interrumpi6 Dolores;—tu
hermana no me abandona, no... No temas por
mi... Pero, mira..., no te lo oculto...: debo bus-

carla..., atraerla de nuevo 4 mi lado. .., y para eso

necesito quedar libre y dejarte con tu padre, con

quien estards mejor.

L4grimas, sin responder, mir6 4 su padre, y el
dolor que vi6 impreso en su fisonomia la conmo-
vi6 hondamente: aquella figura, atin noble y bella,
pero abatida por la ruda mano de la desgracia, se
habfa aparecido muchas veces ante sus 0jos, pi-
diéndole la parte que le tocaba en su corazobn.

Sin embargo, no sabia qué responder, y sus
labios se negaban 4 pronunciar un sonido: de
un lado su madre, pobre y sola, pero que le ro-
gaba que la dejase, que la despedia, por decirlo
asi; de otro lado, su padre, que la llamaba ten-
diéndole los brazos...

La pobre nifia luchaba entre dos sentimientos
opuestos, porque la voz de la sangre hablaba tam-
bién en su corazbn 4 favor de aquel padre que
hasta entonces le habia sido desconocido, pero
que la amaba tan tiernamente.




286 MARIA DEL PILAR SINUES

—Padres mios—dijo al fin:—gpor qué no soia‘

los dos para amarnos 4 mi hermana y 4 mi?; gpor
qué para seguir al uno debo dejar al otro? Yo veo
que todos los hijos, que todas las j6venes son
dichosas 4 la sombra del amor protector de su
padre, y del amor tierno y lleno de abnegacién
de su madre... ;No me es dado 4 mi gozar de esta
felicidad suprema? ;No puedo amar y ser amada
de los dos 4 un tiempo?

—Implora esta ventura, 4 que tienes derecho,
del amor de tu madre —dijo el Conde 4 su hija:—
ella puede consagrarse también 4 ti y vivir 4 nues-
tro lado,

Légrimas mir6 4 su madre con aire tierno y
suplicante; mas en el palido rostro de Dolores
hallé escrita una negativa con tan expresivos ras-
g0s, que no pudo insistir de palabra, y cubrién-
dose el rostro con las manos, eché 4 llorar.

—Acabemos esta triste escena, sefioral—dijo
el Conde irritado.—(No puedo consentir que mi
hija sufra por ms tiempo! ;Se niega usted 4 Ila-
marse mi esposa?; ;4 ser desde hoy la madre de
Légrimas?

—|Sil—respondié6 Dolores en voz baja, pero
con entereza.

—¢Es una resolucién definitiva?

EL ALMA ENFERMA 287

—Si, sefior,

—Vamos, hija mia—repuso el Conde pasando
bajo su brazo el de Ligrimas.—Olvida gue esta
mujer ha sido tu madre. Yo te he desconocido
durante algiin tiempo; ella reniega de ti después
de haberte criado, lo que es mucho mds cruel.
Pégale con el olvido y sigueme.

—iMadre, por Dios, una palabra que te justifi-
que! —exclamé la joven uniendo sus manos,—
JQué te he hecho?; zen qué soy culpable? jAhl;
d6nde estA mi hermana, para que me ayude 4
ablandar tu corazén, para que te ruegue que no
me separes de ella y de ti?

—{Tu hermana—repuso Dolores—ha abando-
nado ya esta casa para siempre!

—iDios miol; gy donde esta?

—Ya lo sabrés aunque te vayas con tu padre.

—Luego ti deseas que me vaya?—interrogb
Légrimas con extraneza.

—No te he dicho que si?

—Escucha, pobre nifia—dijo el Conde diri-
giendo una mirada de encono 4 Dolores:—esta
mujer, que tu desgracia te ha dado por madre,
os abandona 4 tu hermana y 4 ti por algin ruin
amor, al que vende su carifio maternal... Si, es-

toy seguro de ello.
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—¢Oyes 4 mi padre?—pregunté Légrimas, que
habfa dejado de llorar,

—Si—respondi6é Dolores con tranquilidad.

—;Es verdad lo que dice?

—Es verdad.

—Adibs, pues, madre—dijo Léigrimas con voz
entera y enjugando las Gltimas ldgrimas que sur-
caban sus mejillas: —|Dios sabe que siento el ha-
ber hallado la vida en tu senol La educacién que

te debo me ha ensefiado que es preferible la muer-

te 4 la deshonra, y més te valiera ser la esposa
honrada de mi padre y la buena madre de tus hi-
jas, que dejarte llevar de esa pasién que te aparta
de todo lo que debias amar... No seris feliz en
ella, yo te lo aseguro... Dios no puede aprobar
semejante amor. Vamos, padre mio—continué la
joven, apoyéndose en el brazo del Conde: —yo me
acojo 4 tu amor como 4 mi tinico amparo. jQuiera
Dios que no me falte jamés!

Légrimas di6 dos pasos hacia la puerta, apo-
yada en el brazo de su padre. Dolores, muda, li-
vida, helada, inmévil, la siguié con una mirada
clara y fija: con la mirada de la desesperacién.
De repente, Ligrimas se desasi6 del apoyo que
sostenia su paso vacilante, y corri6 hacia ella, ro=
dedndole el cuello con ambos brazos.
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—jAdi6s, madre mial—le dijo con la voz en-
trecortada por los sollozos,—jAdibs, adi6s! [Ya
que me arrojas de tu lado, no arrojes mi recuerdo
de tu corazén!

Dolores oprimié 4 su hija contra el pecho de
un modo convulsivo: sus labios se abrieron como
para hablar, pero no sali6 de ellos ningtin sonido;
menudas gotas de sudor brotaban, como perlas,
de la raiz de sus cabellos, y se helaban sobre su
livida frente; aquella lucha horrible y prolongada
por tanto tiempo, sobraba para aniquilar una na-
turaleza mucho més fuerte que la suya, herida ya
profundamente.

Légrimas se separd, por fin, de sus brazos, y
volvi6 al lado de su padre. Dolores volvib la vis-
ta, y apoy4ndose en el sillon que quedaba alli,
fué 4 tirar del cordon de la campanilla,

El Conde, esperando lo que iba 4 pasar, se de-
tuvo.

- —Diga usted & miss Ofelia que venga—orden6
Dolores 4 Silvia, que se presentd.
Después apoy6 la mano sobre su corazén, que

“levantaba una palpitacién terrible, y esper6 con

la respiraci6n entrecortada y la vista fija en la
puerta,
Un instante después, aparecio el aya.
Tomo 1 19
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—Miss Ofelia—dijo Dolores con una voz que
parecia salir de una garganta destrozada:—mi
hija se va... de mi lado... porque yo lo quiero
asi...; puede usted irse con ella, si gusta..., y de
este modo no se verd privada de sus cuidados y
amistad.

Miss Ofelia, aturdida, pero sin comprender, en
st inocencid, el terrible drama que tenia lugar
ante su vista, se qued6 mirando al Conde.

—Sefiorita—dijo éste,—al lado de Légrimas, - g )
mi hija, hay siempre un sitio para usted. Yo le .

suplico que no Ja prive de su compaiia, que ahora

le serd més necesaria que nunca, faltdndole la de

su hermana.

Estas palabras, mi hija, que el Conde acentub

de un modo particular, hicieron abrir dos o;os \

como dos pufios 4 la circunspecta inglesa, que no

acertaba 4 explicarse lo que sucedia, desde que :
por primera vez oyb esta misteriosa revelacién: |
ella sabia que sus dos educandas eran hijas de dos *

padres diferentes; jpero como era que el de la
mayor existia y el de la menor habia muerto?

JCémo la sefiora de Benavente se habia casado

con su segundo esposo sin morir el primero?
—Vamos, querida amiga—dijo Légrimas:—
sea usted mi madre, ahora que me alejo de la mias
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La inglesa, aturdida, y con la misma fuerza de
voluntad que una sondmbula, se dej6 arrastrar
por la mirada suplicante de su educanda, y la si-
guib sin darse cuenta de que la seguia.

Légrimas volvié de nuevo sus ojos hacia Dolo-
res, y cubriéndoselos luego con las manos, salib
de la habitacion.

Dolores la sigui6 con la vista hasta que des-
apareci6 el dltimo pliegue de su vestido: entons
ces mir6 en torno suyo; midi6 con una ojeada lle-
na de desesperacion la gran estancia desmantela-

da y fria, y murmuré al caer sin sentido sobre ¢l
pavimento:

—i{Sola, solal...




