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MARÍA DEL PILAR SINUÉs 

un hombre que ama, á un padre á quien no ama. 

ni conoce. 

,Soy de usted con toda consideración, señor 

Conde, su servidora. 

DOLORES HERRERA, viuda de Benavmte .• 

Esta carta fué llevada al instante á casa de 

Berta, para que ésta la entregase en manos del 

Conde de Elvén, viudo de su hermana, y con el 

que la unían las mejores relaciones. 

Dolores, apenas remitida, se puso un traje ne, 

gro, cubrió su cabeza con una mantilla, y salió á 
pie para irá casa de madame Warnel', 

Vivía ésta bastante lejos. Aquella mujer cu­

bierta de luto, de aspecto doliente, pero cuya be­

lleza brillaba á través del negro velo que la cu­

bria como una estrella entre nubes, llamó la aten­

ción de algunos transeuntes, que la conocían y 

admiraban el carácter especial de aquella hermo-

11ura, que no podía equivocarse con ninguna otra. 

Dolores era una de esas mujeres á la moda en 

el mundo del desorden, cuya boga duraba má& 

que la de Coralia porque s.e habla prodigado mu­

cho menos. Dotada la señora de Benavente de 

una distinción natural y de un exquisito buen gus­

to, aparecía pocas veces en el mundo, y éstas con 
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cierto decoro, aun en medio del fango en que 

vivía. 
Más de una persona volvió, pues, la cabeza 

para mirarla, al' verla envuelta en luto y arras• 

trando un largo traje de seda negro, como si hu­

biera querido personificar la imagen de la soledad 

y del dolor. 

Pero ella no se cuidaba del efecto que produ• 

cía, y seguía su camino lenta y tristemente. 

· Llegó por fin á la casa que buscaba, y subió 

hasta el piso segundo. 

Por una singular coincidencia, madame War­

ner, atendiendo á ideas de economia, había ido 

á habitar en el mismo barrio en que ella había 

Yivido cuando niña; su casa se hallaba situada al 

extremo de la calle Ancha. 

Una criada abrió la puerta, y Dolores pronun­

ció, con voz .trémula, el nombre de madame 

Warner. 

-Pase usted á la sala, señora-respondió la 

criada.-Voy á llamará mi ama, y'vendrá al ins­

tante. 

Dolores se alegró de esta tardanza. Desde 

Paris, no había vuelto á ver á la alemana. Aque­

lla mujer, cuya virtud era una formidable acu­

. aación para su azarosa vida, le causaba un re&-
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CAPÍTULO VII 

LAS DOS MADRES 

Dolores, después de pronunciar estas palabras 

con la vehemencia que era natural en ella, esperó 

la respuesta de madame Warner. 

-Siempre he dicho la verdad, señora-repuso 

Margarita:-¿por qué, pues, no la habla de .decir 

ahora? Estoy pronta á contestar á todas las pre­

guntas de usted con la más completa franqueza. 

-Pues bien: mi hija mayor ama á su hijo de 

usted, según me han dicho ... ¿Es eso cierto? 

-Creo que si, señora. 

-¿Y él? 
-Él la corresponde del mismo modo. Si usted 

repara bien esos cuadros pintados por la mano de 

Frantz, verá en todos ellos una figura que se pa• 

rece á Lágrimas. La ama desde que vi6 un retra­

to suyo, hecho cuando apenas contaba Lágrimas 

doce años; lo tenía mi hermana, y se lo enseñó: 

desde ehtonces está Frantz enamorado de su hija 

de usted. 
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-¿Puedo yo saberla también? 

-No me han encargado el secreto: la condi-

~ión es que usted deje, .• , se retire de la vida que · 

lleva. 

Margarita vaciló al pronunciar estas palabras: 

temía, de una parte, que no las hubiera compren­

dido Dolores; y temla también que las compren­

diese con demasiada claridad. 

Esto último fué lo que sucedió, pues un subido 

carmin vistió las pálidas facciones de la pobre ex­
traviada; pero su bello y melancólico semblante 

no demostró enojo ni ira: pronto aquella nube de 

vergüenza abrió su seno, dejando escapar el llan­

to del dolor y de la humillación, 

-Margarita-dijo tomando la mano de lama­

dre del pintor,-usted ha sido mi amiga: sabe de 

qué modo fuí arrastrada á la pendiente fatal de la 

culpa y de la infamia; sabe la desgracia que me 

sumergió en la viudez, cuando, por efecto de los 

desórdenes del hombre que fué mi marido, estaba 

ya envuelta en la pobreza; pues bien: ¿que debi 

hacer entonces?; ¿qué debo hacer ahora? 

-Entonces, pobre mujer-contestó madame 

Warner,-entonces resistir para no caer; huir de 

la infernal amiga que quería h,¡.cer de usted una 

infeliz como ella. Usted babia cometido una pri-
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mera falta, es verdad; ¿pero acaso el que cerca de 

un precipicio da un paso en falso, no procura 

asirse á las débiles ramas del camino para no hun­

dirse en él? Porque se falte una vez á las leye& 

sagradas y austeras de la virtud, ¿hay que preci­

pitarse en los abismos del vicio? Eso sería horri­

ble, y desde luego es, si sucede, muy digno de 

censura. 
-¡ Ah, Margarita! ¡ Habla usted como la mu­

jer fuerte que nunca ha caído ni ha faltado! 

-Pero si hubiera caído, pobre Dolores, hu­

biera hecho todo lo posible para levantarme, y es<> 

es lo que usted debe hacer. Dios lo ha dicho: para 

el bien nunca es tarde. 
-Pero-exclamó Dolores, -¿cómo subsistiría­

mos mis bijas y yo? ¡Esta vida me agobia ... , me 

mata, Margarita! ¡ Esta vida es y ha sido siempre 

para mi un suplicio horrible! ¡Ohl; ¿hay algo 

comparable á estar incesantemente fingiendo amor 

con el corazón helado? No sé si es mayor desgra• 

cia el estar rodeada de todos los refinamientos del 

lujo, ó el carecer de todo en semejante situación. 

¡Margarita, déjeme usted que la trace, siquiera 

sea brevemente, el cuadro de mis desdichas, para 

que no me desprecie tan profundamente como l<> 

harla de otro modo, para que me compadezca y 
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vea que la desgracia ha tenido no poca parte en 

mi perdición! 

-Si-dijo Margarita:-ábrame usted su cora­

zón, pobre mujer, y no tema confiarme todas sus 

desgracias. 

-¡Oh, han sido tan grandesl-murmur6 la 

joven.-Yo amaba ... , amaba con ese amor prime­

ro de la mujer, que si bien es flor de primavera, 

se convierte en árbol de ricos frutos si no le tron­

cha la tempestad; el huracán se llevó las flores 

de mi amor, y le perdí; el hombre á quien amaba 

me dejó, se olvidó de mí y se casó con otra mujer 

á la que amaba, y la que jamás le amó. 

El dolor de mi falta m¡¡.tó á mis honrados pa• 

dres, y fuí castigada con la maternidad cuando 

quedaba huérfana y sola en el mundo: sentí que 

aborrec!a á aquella niña, fruto de mi falta, y la 

alejé de mí ... Recogida yo por caridad en la casa 

de una noble joven, se presentó un hombre dicien­

do que queria casarse conmigo: yo no le amaba, 

pero acepté por salir de aquel estado de dependen­

cia en que me hallaba; fuí madre de nuevo, y me 

reconcilié con la suerte, sintiendo renacer en [1li 

alma el amor hacia mi primera hija. 

Mi marido amó también á la misma mujer que 

me había robado á mi amante: era suerte m!a el 
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hallarla siempre en mi camino ... No la acuso ... ; 

ha muerto ya, y, según he podido comprender, la 

ha llevado á la tumba el pesar y el remordimien­

to de sus ligerezas. 
Madre de dos hijas, viuda y sin recursos, hube 

de atender á sus necesidades: mi primer cuidado, 

mi mayor afán fué tenerlas separadas de mí: que 

no viesen la degradación de su madre ... ; hacerlas 

mujeres honradas, para que fuesen lo que yo nun­

ca babia sido. Ya sé que para esto era el medio 

mejor el haber imitado el ejemplo de usted, Marga• 

rita; que debía haberme resignado á trabajar en 

la obscuridad de mi casa para mis dos nillas, como 

usted trabajaba para sus dos hijos ... ; pero no tuve 

tanto valor: mi alma no era tan fuerte, y además 

era muy joven y estaba rebosando de amargura, 

herida en el corazón, enferma de una manera in­

curable. Tomé, pues, el partido más odioso, pero 

el único que entreví para vivir con mis dos pobres 

hijas, víctimas inocentes de mis extravíos. Pues 

bien, amiga mia, buena y noble Margarita: hoy 

darla todo lo que me queda que vivir, por haber 

hecho lo que usted hizo. 

-A.ún es tiempo-dijo madame Warner, enju­

gando algunas lágrimas que se desprendían de sus 

-0jos;-aún es tiempo, pobre madre. Felizmente 
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sus dos hijas ignoran esos terribles misterios de 

su vida, ¿no es verdad? 

-¡Oh, sí!; esos terribles misterios, como usted 

los llama, jamás han llegado hasta ellas .•. ; no~ 

los he guardado para mi, y ellos han desgarrado 

mi corazón. 10h, si supiera usted qué crueles al­

ternativas han sido las de mi vidal Hoy, mante­

nida por un hombre espléndido y rico que me daba 

carruajes y joyas, pero al que yo no podla amar; 

mañana, alucinada por una sensación pisajera 

creyendo amar yo misma á un pobre joven al que 

tenía que mantener; otras veces ligada á un hom• 

bre de escasa fortuna, y obligada, para serle fiel, 

á contraer deudas; y en meqio de todo esto con­

servando el gusto por las artes, desarrollándose la 

inteligencia con el trato del mundo, obligada á 

tener buenos y elegantes modales, á emplear pa­

labras cultas y sonrisas amables y seductoras, 

cuando tenía desgarrado el corazón, y el hastío 

me devoraba ... ¿Qué valen los sufrimientos, las 

privaciones de la esposa casta, de la madre hon­

rada de familia, comparados con esta tortura 

moral, con esta soledad del corazón, con esta en• 

fermedad del alma? ¿Qué vale el trabajo continuo, 

el cumplimiento de los más arduos deberes, com• 

parado con este desprecio de sí misma, con esta 
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profunda abyección, que todo lo vuelve negro en 

derredor nuestro? 

-10h, pobre mujer!-exclam6 madame War• 

ner, que lloraba;-¡cuánto ha debido sufrir! 

-Tanto, que la sola idea de aquellos dolores 

me estremece. Sí: he sido algunas veces bastante 

soberbia para creerme con derecho á considera~ 

ciones, y hundida en el fango, todavía quería le­

vantar la frente... ¡Perdón, Margarita! ... Ahora 

mismo, al hablarme usted con el severo lenguaje 

de la justicia"! de la razón, me irrité como de un 

insulto ... ; perdón, y oiga usted mi último ruego: 

consiga usted que Luz se case con el hermano de 

Modesta, de la que fué mi amiga. 

-Señora-respondió Margarita con gravedad, 

-me veo obligada á repetir lo que antes le he 

dicho: sólo cuando usted deje esa vida de locura y 

de desorden que lleva, irá el anciano padre de 

Federico, el honrado artista, á pedirle la mano 

de Luz para su hijo: en esto no hay esperanza de 

que cedan. 

-Pero yo no puedo por ahora dejar la casa en 

• que habito; no puedo hacer mi retirada del mun, 

do, así, de improviso ... ; tengo deudas y no tengo 

medios ... 

-Dios los da siempre que se desea volver al 
Tow.o 11 14 



210 MARÍA DEL PfLAR SlNUÉs 

camino de la virtud; su mano providente no nos 

desampara jamás. Usted, huérfana, desv~lida, ol­

vidada de todos, y sola como en un desierto en 

medio de tantos como le compran su amor, pobre 

en medio de la opulencia, triste en medio del faus­

to y de los placeres; usted se halla as! porque se 

ha separado de Él..., porque no le llama, porque 

no reza ... , mi pobre amiga. Uno de los mayores 

beneficios de nuestro sexo es la oración: es el me• 

dio de llamar á Dios, que responde siempre á 

quien le invoca. 

Dolores quedó pensativa durante algunos ins­

tantes: de su semblante hablan ido desaparecien­

do las negras sombras que le envolv!an, canfor• 

me escuchaba aquel lenguaje de paz y de con• 

suelo. 

-Sí-dijo,-veo que tiene usted razón: la 

oración es la fuente inagotable de la esperanza ... 

¡Qué dichosa era yo cuando rezaba! Sí: quiero 

volver al buen camino ... , al trabajo, á la paz ... ; 

pagaré mis deudas con el producto de mi trabajo; 

me iré á vivir modestamente con mi hija á una 

casita pequeña ... ; trabajaremos las dos ... ; porque 

Luz se casará con Federico, ¿no es verdad? 

-Si, amiga mía: tan pronto como usted varíe 

de modo de vivir. 
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-Si, eso es ... ; sola yo con Lágrimas, nada 

nos faltará ... Adiós, Margarita, adiós ... 

Dolores se lanzó fuera de la estancia. 

-Persevere usted en ese buen propósito-dijo 

madame Warner saliendo tras ella;-entonces 

todos seremos dichosos ... , porque Frantz, que va 

á llegar de Italia, podrá casarse con Lágrimas. 

-¡Ah!; ¿va á llegar Frantz?-preguntó Dolo­

res deteniéndose cuando ya empezaba á bajar la 
escalera. 

-Sí: va á llegar, para no separarse ya más de 

mi lado ni del de su hermana. 

Dolores no respondió nada; acabó de bajar la 

escalera, y se halló en la calle, trémula y pen­

utiva. 



CAPÍTULO VIII 

BL PADRE Y LA HIJA 

Algunos días después, una venta pública tenia 

fogar en casa de Dolores de Benavente, una de 

las mujeres más bellas y más célebres de Madrid. 

Se sacaban á pública subasta los caballos, los 
-carruajes, el soberbio mobiliario, los suntuosos 

trajes y las ricas joyas. 

Se vendía todo para pago de acreedores, y por 
disposición judicial alcanzada por la implacable 

Coralia de Senanges, antes su mejor amiga, ahora 

-su más despiadada acreedora. 

Dolores, retirada en uno de los aposentos más 

lejanos del salón principal, donde tenía lugar la 

venta, oía con estremecimientos de ira la voz del 

tasador y las de los compradores. 

La justicia no le había dado lugar á retirarse 

de aquella vida de perdición. Coralia, que no la 

perdía de vista, y á la que adeudaba una cantidad 

muy crecida, supo que trataba de enajenar lo que 

poseía, y creyó sacar mejor partido con aquella 

venta pública. 
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En tanto que Dolores, sombrla y solitaria, s~ 

entregaba á la desesperación, un caballero bajl> 

de su carruaje, subió presuroso la escalera, y lle­

gó hasta el peristilo, donde penetraba todo el 

mundo. 
Su aspecto era noble y elegante: los criados 1~ 

creyeron algún comprador, y le dejaron pasar. 

-Yo no vengo á comprar, buen amigo-dijo á, 

uno de los servidores:-vengo á ver á la señorita 

Lágrimas, para la cual traigo un encargo de una 

de sus amigas. 

-Eso es diferente, caballero-dijo el criado, 

que era uno de los pocos que habían quedado.­

Tome usted ese corredor de la izquierda; siga por 

él, y se hallará en las habitaciones ocupadas por 

las señoritas y por su aya. 

El caballero dió gracias, y siguió la dirección 

indicada: halló una puerta entreabierta, que em­

pujó, y penetró en el saloncito de labor de las doi. 

jóvenes. 
Éstas se hallaban aturdidas por el bullicio que 

reinaba en la casa, y que aún no sabían de qué­

procedia; su actitud era la del terror; la del aya. 

la de un asombro que rayaba en el idiotismo. 

-¿La señorita Lágrimas?-preguntó el recién 
llegado inclinándose. 
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-Yo soy, caballero-respondió la joven levan­

tándose. 
-¿Me concederá usted, señorita, media hora 

de conversaci6n?-continuó el desconocido. 

Lágrimas, confusa é indecisa, miró á su aya. 

-Comprendo esa mirada-dijo éste, que pare­

cía poseído de una conmoción profunda:-lo que 

tengo que decirle bien puede ser en presencia de 

miss Ofelia. 
-¿Cómo, caballero? ¿ Usted me conoce?-ex-

clam6 asombrada la inglesa. 
-Tengo ese honor desde hace algún tiem• 

po, mi apreciable miss-respondió el desconoci­

do. - Dentro de pocos instantes, espero poder 

decir á usted mi nombre, y creo que no se ad­

mirará. 
-Y a lo esperamos, caballero-dijo Lágrimas; 

-lo esperamos con impaciencia, así mi aya co-

mo yo. 
-Pues bien, señorita: el secreto que debo re­

velarle es de tal naturaleza que no puede oírle su 

hermana de usted, y es forzoso que tenga la bon• 

dad de retirarse por algunos .instantes. 

-Vamos, hija mía-dijo miss Ofelia á Luz:­

venga usted aquí, al tocador, y al instante iré yo 

á buscarla. 
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La pobre Luz, atónita, se dejó llevar, sin ob­

jetar una palabra. 

Miss Ofelia, asi que la dejó, volvió al saloncito. 

-Mi querida niña-dijo el desconocido toman­

do la mano de Lágrimas y mirándola con ternura 

y con una emoción que en vano trataba de repri­

mir:-¿hace como un mes que recibió usted una 

carta? 

-Si, señor-respondió la joven recapacitando 

un poco. 

-¿De la mano de un mendigo? 

-En efecto ... -añadió la joven, que empezó á 

temblar, presa también de una agitación vio­

lenta. 

-¡Una carta!-repitió el aya. 

-Si. .. ; una carta de su padre-dijo el desco-

nocido:-se Je aconsejaba en ella el más profun -

do secreto ... Ahora bien, mi querida niña ... : ¿no le 

dice á usted nada su corazón ... al verme llo• 

rarl... ¿No adivinas nada, mi querida Lágrimas? 

-¡Padrel-exclam6 la joven cediendo á un 

impulso irresistible y arrojándose en los brazos 

del Conde. 

Éste la estrechó en ellos, y durante algún 

tiempo reinó un silencio interrumpido tan sólo 

por los sollozos de la joven. 

-¡Si, soy tu padrel-dijo el Conde;-tu pa­

dre, que en vano ha intentado todos los medios 

posibles para verte y oírte ... ; tu padre, que ha es• 

piado todas tus salidas, sin atreverse jamás á lle­

gar hasta ti, por el temor de asustarte y de pro­

vocar un escándalo ... ¡Cuánto he sufrido, hija 

mia, y cuánto he ansiado este instante que al fin 

me ha proporcionado el cielo! Sí, la confusión 

,que hoy reina en esta casa me ha dado lo que en 

vano buscaba hace tanto tiempo ... : una ocasión 

favorable para verte ... 

-Mi querida aya-dijo Lágrimas volviéndose 

con dignidad hacia miss Ofelia,-pido á usted el 

favor de que me deje sola algunos instantes con 

mi padre: pronto la llamaré. 

Miss Ofelia echó una mirada recelosa sobre el 

,que se decia padre de su educanda; pero sin duda 

la convencieron la nobleza de su aspecto y aque­

llos cabellos que ya empezaban á blanquear, ade­

más de esa luz que se desprende siempre de la 

verdad, y salió. 

-Hija mia-dijo el Conde así que desapareció 

ia inglesa, -es preciso aprovechar los instantes, 

y que te vengas conmigo ... Sí..., es preciso que 

huyas del lado de tu madre y que te pongas bajo 

mi amparo ... Perdona que no dé á tu inocencia 
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amplias explicacionei¡, y que sólo te diga muy 

pocas palabras ... No puedes seguir viviendo al 

lado de tu madre, sin menoscabo de tu honor. 

-¡Dios míol; ¡qué escuchol-exclam6 la jo­

ven, dando á sus palabras un tono de horrible 

amargura.-¡Señor, yo no puedo abandonar á m• 

madre!. .. ; todo lo haré menos eso ... Ella es, para 

mi hermana y para mi, buena y generosa; nos ha 

colmado de cariño y de cuidados ... ¡No, no puedo­

abandonar á mi madre! 

- ¡ Pobre niña, cómo haré yo para convencer­

te, sin apartar de tus ojos el blanco velo que te 

oculta tanto cienol-murmur6 el Conde.-Una 

sola pregunta-continuó, como herido de una 

idea repentina:-¿sabes el suceso que hoy tiene 

lugar en esta casa, y que siembra en ella la con­

fusión y el desorden? 

-Sí. .. -contest6 Lágrimas:-una venta de lo& 

muebles para pago de acreedores. 

-¿ Y eso qué te dice? 

-Que mi pobre madre tiene deudas. 

-¡No, hija mlal ¡Que vive entregada al más 

culpable desorden! 1Que ha sostenido vergonzosa­

mente una opulencia que no podia pagarl ... 

-Padre mío-repuso Lágrimas,-no quiero­

saber las faltas de mi madre ... ; más quiero creerla 
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buena que culpable ... Yo te suplico que nada más 

me digas. 

-:JOh, fatal ceguedadl-exclamó el Conde.­

Yo te respeto demasiado, hija mia, amo demasia• 

do tu inocencia para iniciarte en algunos terribles 

misterios ... Pero es preciso, porque yo he venido 

decidido á sacarte de aquí, y no me iré sin ti de 

esta casa que se cae al suelo ... ¡No, antes sabrás 

toda la verdad! Escucha, hija mía ... Hay una clase 

de mujeres, oprobio de su sexo, que viven del robo 

disfrazado bajo el velo de la galantería .•. Lágri­

mas, tu madre no ha sido jamás mi esposa ... ; ¿lo 

oyes? ... 1Esta suntuosa casa, estos criados, estos 

lujosos muebles, todo este fausto que te rodea, 

tu educación misma, es el precio de la infamia!... 

Un agudo grito siguió á estas palabras. Luz, 

temiendo por su hermana, y sintiendo hacia aquel 

desconocido una aversión mezclada de terror, se 

habla ocultado tras los pliegues de una cortina de 

seda y había escuchado aquella revelación te­

rrible. 

La impresión que hizo en su corazón tierno fué 
tal, que la angustia y el terror le arrancaron aquel 

grito, cayendo después desmayada en los brazos 

de su aya, que estaba leyendo en su cuarto y 

acudió á socorrerla. 




