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CAPITULO VI

EL RETRATO

Una hora después, cerraba Dolores la carta

siguiente:

«Mi hija me ha entregado, sefior Conde, la
carta que usted ha hecho llegar 4 sus manos con
tanto sigilo; no debe usted extradarlo: la pobre
nifia no le conoce 4 usted, al paso que yo no me
he separado nunca de ella.

»Quizé por esta misma razbn me ha encar-
gado mucho le diga 4 usted que rehusa separar-
se de mi lado, como no sea para casarse con el
hombre 4 quien ama, Para dar 4 usted los infor-
mes que indudablemente deseard tener, le diré
que es un pobre artista, un pintor, hijo y amparo
de una viuda, que tiene también otra hija, y 4
cuya familia conoci en Paris cuando llegb Léagri-
mas & mi lado,

»Légrimas prefiere una madre que conoce y
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un hombre que ama, 4 un padre 4 quien no ama
ni conoce,

»Soy de usted con toda consideracién, sefior
Conde, su servidora,

Dorores HERRERA, viuda de Benavente.»

Esta carta fué llevada al instante 4 casa de
Berta, para que ésta la entregase en manos del
Conde de Elvén, viudo de su hermana, y con el
que la unian las mejores relaciones.

Dolores, apenas remitida, se puso un traje ne-
gro, cubri6 su cabeza con una mantilla, y sali6 &
pie para ir 4 casa de madame Warner.

Vivia ésta bastante lejos. Aquella mujer cu-
bierta de luto, de aspecto doliente, pero cuya be-
lleza brillaba 4 través del negro velo que la cu-
bria como una estrella entre nubes, llamé la aten-
cién de algunos transeuntes, que la conocian y
admiraban el cardcter especial de aquella hermo-
sura, que no podia equivocarse con ninguna otra.

Dolores era una de esas mujeres 4 la moda en
el mundo del desorden, cuya boga duraba mis

que la de Coralia porque se habia prodigado mu-

cho menos. Dotada la sefiora de Benavente de
una distincién natural y de un exquisito buen gus-
to, aparecia pocas veces en el mundo, y éstas con
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cierto decoro, aun en medio del fango en que

. vivia,

' Més de una persona volvib, pues, la cabeza
para mirarla, al’ verla envuelta en luto y arras-

trando un largo traje de seda negro, como si hu-
~ biera querido personificar la imagen de la soledad

y del dolor.
Pero ella no se cuidaba del efecto que produ-

cia, y seguia su camino lenta y tristemente.
" Llegb por fin 4 la casa que buscaba, y subi6

hasta el piso segundo.

Por una singular coincidencia, madame War-
ner, atendiendo 4 ideas de economia, habia ido

4 habitar en el mismo barrio en que ella habia

yivido cuando nifia; su casa se hallaba situada al
extremo de la calle Ancha.

Una criada abri6 la puerta, y Dolores pronun-
¢i6, con voz trémula, el nombre de madame

~ Warner.

—Pase usted 4 la sala, sefiora—respondib la
criada.—Voy 4 llamar 4 mi ama, y'vendr4 al ins-
tante.

Dolores se alegréd de esta tardanza. Desde
Paris, no habia vuelto 4 ver 4 la alemana. Aque-

“lla mujer, cuya virtud era una formidable acu-

‘sacion para su azarosa vida, le causaba un res-
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peto medroso, y le imponia de un modo indecible.

Paseb su mirada por aquella modesta habitas

cibn, donde todo respiraba el amor al orden y la
més extrema pureza de costumbres, y la compard

amargamente con la opulencia que decoraba su
casa, y que se le iba haciendo insoportable.

La silleria, que debia ser de buena tapiceria,
estaba cubierta cuidadosamente con una tela de
Persia de flores muy vivas. Una mesa de caoba

ocupaba el testero principal; al frente habia un &
sofé bastante grande y compafiero de las sillass

Un espejo, cuadrado y pequeno, pendia sobre i
la mesa, sostenido con cordones de seda; un reloj
y dos candeleros se ostentaban debajo del espejo.

Por tltimo, cortinas blancas caian delante del
Ginico balcén, semicubiertas con otras de tela de

lana floreada como las cubiertas de la silleria.

La riqueza de aquella modesta habitacion con-

sistia en los cuadros que la decoraban.

Eran muchos y de gran mérito artistico, y todos

llevaban la misma firma que los que adornaban
la habitacién de las hijas de Dolores, Esta firma
decia: Frantz Warner.
Sobre el sof4 habia tres magnificos retratos.
El del centro era el de madame Warner. Dolo=
res reconoci6 la pura y sentimental belleza de

EL ALMA ENFERMA 195

Margarita, que los afios no habian podido alte-
rar, y que sblo habia adquirido un cardcter de
mayor dulzura y de méds completa tranquilidad.,

A la derecha de éste estaba el retrato de otra
joven rubia, pensativa € ideal: era el de Ida, y
Dolores la reconoci6 también al instante.

El de la izquierda era el de un hombre muy
joven y dotado de una belleza tan expresiva, tan
magnifica, que Dolores no pudo contener un grito
de asombro,

Aparentaba aquel joven de veinticuatro 4 veine
ticinco afios, y el cardcter de su belleza era de

€808 que, una vez vistos en imagen 0 en realidad,

" jamés pueden olvidarse,

Tez morena, ligeramente tostada por el sol de
Italia; ojos azules, con el tinte sombrio de la pi-
zarra; cabellos negros, magnificos, lustrosos, es-
pesos, que se rizaban sobre la frente y sienes en
grandes bucles naturales; boca delicada y triste,
adornada por un fino bigote negro, y nariz griega:
tal era en detalle aquel rostro, 4 un tiempo mismo
varonil y encantador,

El conjunto causaba 4 la vista un efecto dificil,
por no decir imposible de explicar.

Ante aquella pintura, Dolores sinti6 que sus
piernas flaqueaban y se negaban 4 sostenerla; dos
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& tres sonidos inarticulados se escaparon de sw
pecho; en sus mejillas se sucedian la palidez més
densa y el més arrebatado carmin.

Su corazén, helado € inm6vil desde hacia tanto-

tiempo, como un pajaro herido, se inundé de vida
y de calor, y empezb 4 latir presuroso; miraba
aquella noble frente de artista, de la que parecian
salir rayos de luz, y creia que empezaba 4 vivir,
y que el sentimiento de lo bello se elevaba en su

alma, donde habia estado dormido toda su vida. *

Dolores, estremecida, fascinada, palpitante,
sentia que las negras nubes que habian envuelto
hasta entonces su material y ruin existencia, hufan
presurosas; sentia el amor ideal, el amor noble,
el amor puro, cuya fuente estd en el alma,

Aquella mujer, que tanto tiempo habia vivido
agobiada bajo la mano férrea de la desgracia, bajo
la garra acerada del vicio; aquella cortesana mar-

chita, doliente, cuya alma enferma dormitaba &

gemia en el 16brego calabozo de la materia; aque-
lla pobre mujer, que no rezaba ni sentia, levantd
al cielo azul, que se veia 4 través del balcon, una
mirada ardiente y entusiasta, y gritd con voz so-
nora y fuerte:

—|Gracias, Dios mfol [Yo existol

Luego, con las mejillas cubiertas con el son~
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gosado del entusiasmo, con los ojos brillantes y
animados, llenos de dulces ligrimas, volvib en-
frente del retrato, y se puso 4 contemplarle como
si fuera el de una persona amada con pasion.

Entonces eémpez6 con €l un didlogo que no se

~ exhalaba en voces, que no subia hasta sus labios,

pero que sostenia su corazon.

~ —Dénde has estado?—le decia;—donde has
estado que no te he visto, que nunca has pasado
de los limites de mis sueiios? Yo, que he corrido
‘ese vasto erial que llaman mundo; yo, que he
visto 4 mis pies tantos hombres, ;c6mo no he lle-
gado 4 verte, desconocido mortal, y cémo la fama
no ha traido hasta mi tu nombre, tu nombre que
debe ser glorioso, esclarecido, tu nombre que esté
gin duda circundado de gloria?

Este soliloquio fué interruampido por el ruido
de unos pasos cercanos, y que, 4 juzgar por su
ligereza, debian ser de mujer. '

Un instante después, aparecié en la sala la per-
sona cuyos pasos se ofan,

Era Margarita Warner,

Dolores se levanté, cortada y confusa, lo mis-
mo que si la hubieran sorprendido en una cita
amorosa, lo mismo que si hubiera tenido sblo
quince afios.
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jTenia menos atinl {Empezaba 4 vivir, porque
sentia la primera emocién de amor!

Margarita era la misma mujer bella y apacible,
tranquila de alma y semblante; vestia muy sen-
cillamente: una gorra blanca, y de tul liso, pare-
cida 4 una toca alemana, dejaba escapar algunos-
rizos de un hermoso color dorado.

Sus ojos azules eran brillantes, dulces, limpi-
dos como el cielo; su cara, ovalada, tenia el ma-
tiz de las hojas de una azucena; su dentadura
era blanca y perfecta.

Aquella mujer angelical tenia alguna semejan-
za con los dos retratos jovenes que se elevaban
encima del sofé: el de la bella nifia parecia haber
copiado su dulzura y su hermosa cabellera rubia;
¢l del joven la nobleza de su frente grave y
serena.

Dolores era mucho més joven que Margarita:
apenas contaba treinta y tres afios, y aquélla ha-
bia cumplido cuarenta y cuatro, y, sin embargo,
es tan cierto que una vida pura conserva la ju-
ventud y las gracias, que, 4 pesar de la extraor-
dinaria belleza de Dolores, se advertia en ella un
sello de tristeza, de angustia y de sufrimiento,
que alejaba toda idea de frescura y de juventud.

Margarita la reconocié al instante, y su primer
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movimiento fué retroceder dos pasos; pero luego,
dominando su generosidad natural, la saludd
afectuosamente, aunque sin tenderle la mano.

Dolores se sinti6 humillada, herida: no se ha-
bia escapado 4 su penetracién aquel primer mo-
vimiento repulsivo; lo esperaba, y, sin embargo,
le hizo un dafio horrible.

—Sefiora—dijo Dolores,—veo que se acuerda
usted de mi, y que sabe 4 quién hace hoy el ho-
nor de recibir en su casa.

—;Y como pudiera olvidar 4 la mujer cuyo co-
razbn noble y generoso me socorrié cuando yo
sufrfa la proximidad de una miseria angustiosa?—
dijo Margarita, —Esas cosas, sefiora, no se olvi-
dan jamés, y al menos yo tengo la dicha de re-
cordarlas siempre.

—Lo creo—repuso Dolores: —creo que se acor-
daré siempre del bien, y olvidard el mal; eso es
propio de las almas generosas, y por €50 VEngo a
hablarle confiadamente de un asunto que me in-
teresa més que la vida, y en el que le suplico me
diga la verdad, toda la verdad, sefiora.




carfTULO VII

LAS DOS MADRES

Dolores, después de pronunciar estas palabras
con la vehemencia que era natural en ella, esperé
la respuesta de madame Warner.

—Siempre he dicho la verdad, sefiora—repuso
Margarita:—;por qué, pues, no la habia de decir
ahora? Estoy pronta 4 contestar 4 todas las pre-

guntas de usted con la més completa franqueza.
—Pues bien: mi hija mayor ama 4 su hijo de
usted, segtin me han dicho... ;Es eso cierto?
—Creo que si, sefiora.
—Y €7
‘. —FEl la corresponde del mismo modo. Si usted

repara bien esos cuadros pintados por la mano de
Frantz, ver4 en todos ellos una figura que se pa-
rece 4 Léagrimas. La ama desde que vid un retra-
to suyo, hecho cuando apenas contaba LAgrimas
doce afios; lo tenia mi hermana, y se lo enseiid:
desde entonces estd Frantz enamorado de su hija

de usted.
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Y este amor ha crecido oculto, no es ver-

dad? ;Y no se ha contado con que pudiera des-
agradarme?

' _Sefiora — respondié Margarita irguiéndose
con altivez,—mi hijo s6lo ha temido desagradar
4 una persona, y esa no es usted.

—¢Pues quién es?

—Yo: 4 mi temfa, y teme atn, desagradar
Frantz con la confesién de ese amor; en cuanto
4 usted, crefa que podria llamarse dichosa al dar-
le su hija.

—1Pues se ha equivocado usted, sefiora—re-
puso Dolores impetuosamente,—y ha olvidado
que es el sobrino de la institutriz de mi hijal

—Es un hombre honrado, sefiora, y €8 ademaés
un hombre de genio: tiene, pues, dos aristocra-
cias: la de la virtud y la del talento.

—Est4 bien—dijo la sefiora de Benavente re-
primiéndose: —tal vez pudiera arreglarse esta
boda, si mi hija se empefiase en ello... Ligrimas
tiene disculpa sin duda, si después de haberle vis-
to, se ha enamorado de é€l... ¢No representa ese
admirable retrato 4 Frantz?

Dolores hizo esta pregunta con la voz vacilan-
te, y sefialando al retrato colgado sobre el sofd.

—Ese es mi hijo —repuso Margarita.
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— Ha conservado su hermosura de nifio—ob-

servb Dolores fijando en la pintura una mirada

ardiente, como si fuera la primera vez que la con-
templaba; luego afiadi6 con volubilidad para disi-
mular sus impresiones:

—Afn voy 4 molestar 4 usted con otra pre-
gunta, sefiora, rogdndole que me dispense si la
fatigo tanto.

—Estoy pronta 4 responder 4 usted.

—Mi hija menor ama 4 su vez y es amada de
un joven & quien conoci siendo nifa: fui vecina y
amiga de su hermana Modesta. Usted, sefiora, que
es amiga, como mis hijas, de esas personas feli-
ces, jpuede decirme la opinién de la familia de
ese joven, de sus padres, por ejemplo, acerca de
ese amor?

—Los padres de Federico, sefiora, quieren tier-
namente 4 Luz: eso me consta; su hija mayor,
Modesta, la ama también, y lo mismo los parien-
tes de su marido, que la conocen desde que usted
la trajo de Francia pequediita.

— ;Luego accederian al enlace de Federico con
mi hija?

—8i; pero con una condicion,

—;Usted la sabe?

—8i, sefiora,
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—;Puedo yo saberla también?

—No me han encargado el secreto: la condi-

cién es que usted deje..., se retire de la vida que’

lleva.

Margarita vacilé al pronunciar estas palabras:
temia, de una parte, que no las hubiera compren-
dido Dolores; y temia también que las compren-
diese con demasiada claridad.

Esto tltimo fué lo que sucedid, pues un subido
carmin visti6 las pélidas facciones de la pobre ex-
traviada; pero su bello y melancélico semblante
no demostrd enojo ni ira: pronto aquella nube de
verglienza abrid su seno, dejando escapar el llan-
to del dolor y de la humillaci6n,

—Margarita—dijo tomando la mano de la ma-
dre del pintor,—usted ha sido mi amiga: sabe de
qué modo fui arrastrada 4 la pendiente fatal de la
culpa y de la infamia; sabe la desgracia que me
sumergit en la viudez, cuando, por efecto de los
desbrdenes del hombre que fué mi marido, estaba
ya envuelta en la pobreza; pues bien: jque debi
hacer entonces?; jqué debo hacer ahora?

—Entonces, pobre mujer—contesté madame
Warner, —entonces resistir para no caer; huir de
la infernal amiga que queria hacer de usted una
infeliz como ella. Usted habia cometido una pri-
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mera falta, es verdad; ;pero acaso el que cerca de
un precipicio da un paso en falso, no procura
asirse 4 las débiles ramas del camino para no hun-
dirse en €17 Porque se falte una vez 4 las leyes
sagradas y austeras de la virtud, jhay que preci-
pitarse en los abismos del vicio? Eso seria horri-
ble, y desde luego es, si sucede, muy digno de

censura,
—jAh, Margarita! jHabla usted como la mu-

jer fuerte que nunca ha caido ni ha faltado!

—Pero si hubiera caido, pobre Dolores, hu-
biera hecho todo lo posible para levantarme, y eso
es lo que usted debe hacer. Dioslo ha dicho: para
¢l bien nunca es tarde.

— Pero—exclamé Dolores, — jcomo subsistiria-
mos mis hijas y yo? jEsta vida me agobia..., me
mata, Margarital [Esta vida es y ha sido siempre
para mi un suplicio horriblel {Ohl; ghay algo
comparable 4 estar incesantemente fingiendoamor
con el corazbn helado? No sé si es mayor desgra-
cia el estar rodeada de todos los refinamientos del
lujo, 6 el carecer de todo en semejante situacion.
iMargarita, déjeme usted que la trace, siquiera
sea brevemente, el cuadro de mis desdichas, para
que no me desprecie tan profundamente como lo

haria de otro modo, para que me compadezca y
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vea que la desgracia ha tenido no poca parte en
mi perdicion!

—Si—dijo Margarita: —4brame usted su cora-
zb6n, pobre mujer, y no tema confiarme todas sus
desgracias.

—|Oh, han sido tan grandes!—murmuré la
joven.—Yo amaba..., amaba con ese amor prime-
ro de la mujer, que si bien es flor de primavera,
se convierte en 4rbol de ricos frutos si no le tron-
cha la tempestad; el huracdn se llevb las flores
de mi amor, y le perdi; el hombre 4 quien amaba
me dejo, se olvidé de mi y se cas6 con otra mujer
4 la que amaba, y la que jamés le amé.

El dolor de mi falta mat6 4 mis honrados pa-
dres, y fui castigada con la maternidad cuando
quedaba huérfana y sola en el mundo: senti que
aborrecia 4 aquella nifia, fruto de mi falta, y la
alejé de mi... Recogida yo por caridad en la casa
de una noble joven, se presenté un hombre dicien-
do que queria casarse conmigo: yo no le amaba,
pero acepté por salir de aquel estado de dependen-
cia en-que me hallaba; fui madre de nuevo, y me
reconcilié con la suerte, sintiendo renacer en mi
alma el amor hacia mi primera hija.

Mi marido amé6 también 4 la misma mujer que
me habia robado 4 mi amante: era suerte mia el
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hallarla siempre en mi camino... No la acuso...;
ha muerto ya, y, segdn he podido comprender, la
ha llevado 4 la tumba el pesar y el remordimien-
to de sus ligerezas.

Madre de dos hijas, viuda y sin recursos, hube
de atender 4 sus necesidades: mi primer cuidado,
mi mayor afén fué tenerlas separadas de mi: que
no viesen la degradacién de su madre...; hacerlas
mujeres honradas, para que fuesen lo que yo nun-
ca habia sido. Ya sé que para esto era el medio
mejor el haber imitado el ejemplo de usted, Marga-
rita; que debia haberme resignado 4 trabajar en
la obscuridad de mi casa para mis dos nifias, como
usted trabajaba para sus dos hijos...; pero no tuve
tanto valor: mi alma no era tan fuerte, y ademas
era muy joven y estaba rebosando de amargura,
herida en el corazén, enferma de una manera in-
curable. Tomé, pues, el partido més odioso, pero
¢l {inico que entrevi para vivir con mis dos pobres
hijas, victimas inocentes de mis extravios. Pues
bien, amiga mia, buena y noble Margarita: hoy
darfa todo lo que me queda que vivir, por haber
hecho lo que usted hizo. <

—Afin es tiempo—dijo madame Warner, enju-
gando algunas ligrimas que se desprendian de sus
«ojos;—alin es tiempo, pobre madre. Felizmente
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sus dos hijas ignoran esos terribles misterios de
su vida, jno es verdad?

—Oh, si!; esos terribles misterios, como usted
los llama, jaméds han llegado hasta ellas...; no:
los he guardado para mi, y ellos han desgarrado
mi corazbn. |Oh, si supiera usted qué crueles al-
ternativas han sido las de mi vida! Hoy, mante-
nida por un hombre espléndido y rico que me daba
carruajes y joyas, pero al que yo no podia amar;
maiiana, alucinada por una sensacién phsajera
creyendo amar yo misma 4 un pobre joven al que
tenia que mantener; otras veces ligada 4 un hom-
bre de escasa fortuna, y obligada, para serle fiel,
4 contraer deudas; y en medio de todo esto con-
servando el gusto por las artes, desarrolldndose la
inteligencia con el trato del mundo, obligada 4
tener buenos y elegantes modales, 4 emplear pa-
labras cultas y sonrisas amables y seductoras,
cuando tenia desgarrado el corazén, y el hastio
me devoraba... ;Qué valen los sufrimientos, las
privaciones de la esposa casta, de la madre hon-
rada de familia, comparados con esta tortura
moral, con esta soledad del corazén, con esta en-
fermedad del alma? ;Qué vale el trabajo continuo,
el cumplimiento de los mds arduos deberes, com-
parado con este desprecio de si misma, con esta
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profunda abyeccién, que todo lo vuelve negro en
derredor nuestro?

—Oh, pobre mujer!—exclam6 madame War-
ner, que lloraba;—jcuénto ha debido sufrir|

—Tanto, que la sola idea de aquellos dolores
me estremece. Si: he sido algunas veces bastante
soberbia para creerme con derecho 4 considera~
ciones, y hundida en el fango, todavia queria le-
vantar la frente,.. jPerdon, Margarital... Ahora
mismo, al hablarme usted con el severo lenguaje

de la justicia y de la razén, me irrité como de un

insulto...; perdén, y oiga usted mi dltimo ruego:
consiga usted que Luz se case con el hermano de
Modesta, de la que fué mi amiga.

— Sefiora—respondi6 Margarita con gravedad,
—me veo obligada 4 repetir lo que antes le he
dicho: sblo cuando usted deje esa vida de locura y
de desorden que lleva, ird el anciano padre de
Federico, el honrado artista, 4 pedirle la mano
de Luz para su hijo: en esto no hay esperanza de
que cedan,

—Pero yo no puedo por ahora dejar la casa en
que habito; no puedo hacer mi retirada del mun.
do, asi, de improviso...; tengo deudas y no tengo
medios...

—Dios los da siempre que se desea volver al

Tomo 1t 14
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camino de la virtud; su mano providente no nos
desampara jamés. Usted, huérfana, desvalida, ol-
vidada de todos, y sola como en un desierto en
medio de tantos como le compran su amor, pobre
en medio de la opulencia, triste en medio del faus-
to y e los placeres; usted se halla asi porque se
ha separado de El..., porque no le llama, porque
no reza,.., mi pobre amiga. Uno de los mayores
beneficios de nuestro sexo es la oracion: es el me-
dio de llamar 4 Dios, que responde siempre &

quien le invoca.

Dolores qued6 pensativa durante algunos ins-

tantes: de su semblante habian ido desaparecien-
do las negras sombras que le envolvian, confor-
me escuchaba aquel lenguaje de paz y de con-
suelo.

—S8i—dijo,—veo que tiene usted razén: la
oracién es la fuente inagotable de la esperanza...
ijQué dichosa era yo cuando rezabal Si: quiero
volver al buen camino..., al trabajo, 4 la paz...;
pagaré mis deudas con el producto de mi trabajo;
me iré 4 vivir modestamente con mi hija 4 una
casita pequeiia...; trabajaremos las dos...; porque
Luz se casard con Federico, jno es verdad?

—Si, amiga mia: tan pronto como usted varie
de modo de vivir.
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—S8i, eso es...; sola yo con Légrimas, nada
nos faltard.., Adi6s, Margarita, adiés...

Dolores se lanz6 fuera de la estancia.

— Persevere usted en ese buen propésito—dijo
madame Warner saliendo tras ella; —entonces
todos seremos dichosos..., porque Frantz, que va
4 llegar de Italia, podrd casarse con Légrimas,

—1Ah!; ¢va 4 llegar Frantz?—pregunté Dolo-
res deteniéndose cuando ya empezaba 4 bajar la
escalera. ‘

—Si: va 4 llegar, para no separarse ya més de
mi lado ni del de su hermana,

Dolores no respondié nada; acabé de bajar la
escalera, y se hallé en la calle, trémula y pen-
sativa.

e e e . ie= ———— —




CAPiTULO VIII

EL PADRE Y LA HIJA

Algunos dias después, una venta pdblica tenia
lugar en casa de Dolores de Benavente, una de
las mujeres més bellas y més célebres de Madrid.

Se sacaban 4 publica subasta los caballos, los
carruajes, el soberbio mobiliario, los suntuosos
trajes y las ricas joyas.

Se vendfa todo para pago de acreedores, y por
disposicion judicial alcanzada por la implacable
Coralia de Senanges, antes su mejor amiga, ahora
su més despiadada acreedora.

Dolores, retirada en uno de los aposentos més
lejanos del salén principal, donde tenia lugar la
venta, ofa con estremecimientos de ira la voz del
tasador y las de los compradores.

La justicia no le habia dado lugar 4 retirarse

de aquella vida de perdicién. Coralia, que no la

perdia de vista, y 4 la que adeudaba una cantidad
muy crecida, supo que trataba de enajenar lo que
posefa, y creyé sacar mejor partido con aquella
venta puablica,
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En tanto que Dolores, sombria y solitaria, se
entregaba 4 la desesperacién, un caballero baj6
de su carruaje, subi6 presuroso la escalera, y lle-
gb hasta el peristilo, donde penetraba todo el
mundo.

Su aspecto era noble y elegante: los criados le
creyeron algtin comprador, y le dejaron pasar.

—Yo no vengo 4 comprar, buen amigo—dijo &
uno de los servidores:—vengo 4 ver 4 la sefiorita
LAgrimas, para la cual traigo un encargo de una
de sus amigas.

—Eso es diferente, caballero—dijo el criado,
que era uno de los pocos que habian quedado.—
Tome usted ese corredor de la izquierda; siga por
€l, y se hallar4 en las habitaciones ocupadas por
las sefioritas y por su aya.

"El caballero dib gracias, y siguib la direccién
indicada: hallé una puerta entreabierta, que em~-
pujé, y penetrd en el saloncito de labor de las dos
jbvenes,

Estas se hallaban aturdidas por el bullicio que
reinaba en la casa, y que ain no sabian de qué
procedia; su actitud era la del terror; la del aya,
la de un asombro que rayaba en el idiotismo.

—La sefiorita LAgrimas?P—preguntb el recién
llegado inclindndose.
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—Yo soy, caballero—respondi6 la joven levan-
tindose.

—¢Me concederd usted, sefiorita, media hora
de conversaci6n? —continub el desconocido.

Légrimas, confusa € indecisa, mirb 4 su aya.

—Comprendo esa mirada—dijo éste, que pare-

cfa poseido de una conmocién profunda:—lo que

tengo que decirle bien puede ser en presencia de
miss Ofelia.

—Cbmo, caballero? ;Usted me conoce?—ex-
clam6 asombrada la inglesa.

—Tengo ese honor desde hace algn tiem-
po, mi apreciable miss—respondio el desconoci-
do.— Dentro de pocos instantes, espero poder
decir 4 usted mi nombre, y creo que no se ad-
mirard.

—Ya lo esperamos, caballero—dijo Légrimas;
—Ilo esperamos con impaciencia, asi mi aya co-
mo yo.

—Pues bien, sefiorita: el secreto que debo re-
velarle es de tal naturaleza que no puede oirle su
hermana de usted, y es forzoso que tenga la bon-
dad de retirarse por algunos instantes.

—Vamos, hija mia—dijo miss Ofelia 4 Luz:—
venga usted aqui, al tocador, y al instante iré yo
4 buscarla,
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La pobre Luz, atbnita, se dejo llevar, sin ob-
jetar una palabra.

Miss Ofelia, asi que la dej6, volvié al saloncito.

—Mi querida nifia—dijo el desconocido toman-
do la mano de Légrimas y mirdndola con ternura
y con una emocién que en vano trataba de repri-
mir:—jhace como un mes que recibi6 usted una
carta?

—3Si, sefior—respondid la joven recapacitando
un poco.

—;De la mano de un mendigo?

—En efecto...—afiadi6 la joven, que empezb 4
temblar, presa también de una agitacién vio-
lenta.

—(Una carta!—repitié el aya,

—S4i...; una carta de su padre—dijo el desco-
nocido:—se le aconsejaba en ella el m4s profun -
do secreto... Ahora bien, mi querida nifia...: jnole
dice 4 usted nada su corazbn... al verme llo-
rar?... ;No adivinas nada, mi querida Légrimas?

—iPadrel —exclamé la joven cediendo 4 un
impulso irresistible y arrojdndose en los brazos
del Conde.

Este la estreché en ellos, y durante alglin

tiempo reind un silencio interrumpido tan sélo
por los sollozos de la joven.
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—Si, soy tu padre!l—dijo el Conde;—~tu pa-
dre, que en vano ha intentado todos los medios
posibles para verte y oirte...; tu padre, que ha es-
piado todas tus salidas, sin atreverse jamés 4 lle-
gar hasta ti, por el temor de asustarte y de pro-
vocar un escéndalo... [Cudnto he sufrido, hija
mia, y cudnto he ansiado este instante que al fin
me ha proporcionado el cielo! Si, la confusion
que hoy reina en esta casa me ha dado lo que en
vano buscaba hace tanto tiempo,..: una ocasién
favorable para verte...

—Mi querida aya—dijo Légrimas volviéndose
con dignidad hacia miss Ofelia,—pido 4 usted el
favor de que me deje sola algunos instantes con
mi padre: pronto la llamaré.

Miss Ofelia eché una mirada recelosa sobre el
que se decia padre de su educanda; pero sin duda
la convencieron la nobleza de su aspecto y aque-
llos cabellos que ya empezaban 4 blanquear, ade-

mis de esa luz que se desprende siempre de la

verdad, y sali6,

—Hija mia—dijo el Conde asi que desapareci
la inglesa,—es preciso aprovechar los instantes,
y que te vengas conmigo.., Si..., es preciso que
huyas del lado de tu madre y que te pongas bajo
mi amparo... Perdona que no dé 4 tu inocencia

R~k —
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amplias explicaciones, y que solo te diga muy
pocas palabras... No puedes seguir viviendo al
lado de tu madre, sin menoscabo de tu honor.

—iDios miol; jqué escuchol—exclamé la jo-
ven, dando 4 sus palabras un tono de horrible
amargura,—|Sefior, yo no puedo abandonar 4 mi
madre!...; todo lo haré menos eso... Ella es, para
mi hermana y para mi, buena y generosa; nos ha
colmado de carifio y de cuidados... [No, no puedo
abandonar 4 mi madre!

—Pobre nifia, cobmo haré yo para convencer-
te, sin apartar de tus ojos el blanco velo que te
oculta tanto cieno! —murmuré el Conde.—Una
sola pregunta—continué, como herido de una
idea repentina:—gsabes el suceso que hoy tiene
lugar en esta casa, y que siembra en ella la con-
fusién y el desorden?

—3i...—~contesté Légrimas:—una venta de los
muebles para pago de acreedores,

—:Y eso qué te dice?

—Que mi pobre madre tiene deudas.

—iNo, hija mial jQue vive entregada al més
culpable desorden! [Que ha sostenido vergonzosa-
mente una opulencia que no podia pagarl..,

—Padre mio—repuso Légrimas,—-nb quiero

‘saber las faltas de mi madre...; més quiero creerla

5
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' buena que culpable... Yo te suplico que nada mis
me digas.

+ =—Oh, fatal ceguedad!—exclamé el Conde.—
Yo te respeto demasiado, hija mia, amo demasia-
do tu inocencia para iniciarte en algunos terribles
misterios... Pero es preciso, porque yo he venido
decidido 4 sacarte de aqui, y no me iré sin ti de
‘esta casa que se cae al suelo,.. [No, antes sabris
toda la verdad! Escucha, hija mia,., Hay una clase
de mujeres, oprobio de su sexo, que viven del robo
disfrazado bajo el velo de la galanteria.., Légri-
mas, tu madre no ha sido jamds mi esposa...; ilo
oyes?... |Esta suntuosa casa, estos criados, estos
lujosos muebles, todo este fausto que te rodea,
tu educaciébn misma, es el precio de la infamial...

Un agudo grito sigui6 4 estas palabras. Luz,

' temiendo por su hermana, y sintiendo hacia aquel

desconocido una aversibn mezclada de terror, se
- habia ocultado tras los pliegues de una cortina de

:!eda y habia escuchado aquella revelacién te-

'~ rrible,
*  La impresién que hizo en su corazdn tierno fué

tal, que la angustia y el terror le arrancaron aquel
grito, cayendo después desmayada en los brazos
de su aya, que estaba leyendo en su cuarto y
acudi6 4 socorrerla.
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Légrimas, petrificada al oir aquellas terribles
palabras, expres6 su espanto por una inmovilidad
completa: asi quedan las flores en sus tallos al
sentir rugir la tormenta.

—Ven conmigo, hija mia —prosigui6 el Conde
levantdndose, asiendo la mano de la joven y tra-
tando de hacer que le siguiese: —ven 4 la casa de
tu padre, donde serds rica y honrada; ven 4 ser
la dulce compaiiia de mi vejez, 4 que yo te dé el
nombre que te falta, 4 que yo te elija el esposo
que ha de hacerte dichosa... Aqui he oido decir
que te quieren casar con un pobre pintor..., un
hombre obscuro y sin porvenir; ven 4 ocupar el
sitio que en la sociedad te corresponde...

—Padre mio—respondi6 Légrimas desasién-
dose de la mano que oprimia la suya,—repito lo
que antes te he dicho: 4 mi madre debo tedo lo
que soy, mi bienestar, mi educacién; amo & mi
madre... y no quiero dejarla.

—1Coémol—exclamé el Conde de Elvén;—re-
nuncias 4 la posicién que te ofrezco, 4 la posicion
que es tuya porque es mia, y que tantas te envi-
diarfan?

—Jamés he deseado excitar la envidia de na-
die, padre mio; tampoco he envidiado 4 nadie ja-
més. Si el origen de mi educacién es culpable, el
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fin santifica los medios: compadezco 4 mi madre
y la perdono. No quiero el nombre ni la posicion
que ha de separarme de ella.. TG eres noble y
rico...; ella estd pobre y arruinada.., A su lado

debo quedarme, pues.

—{Gracias, hija mfal—dijo una voz triste y
suave detrds de Légrimas.—Ese sacrificio no
quedaré sin recompensa: porque mi buena y santa
madre decfa que Dios paga siempre con usura &
los hijos que aman y consuelan 4 sus padres.

Légrimas corri6 4 los brazos de Dolores.

—Sefior Conde—dijo ésta con una sonrisa 4 la
vez desconsolada y amarga,—ya lo ve usted: mi
hija no quiere dejarme... Dentro de breve tiempo
tendré el honor de pedir 4 usted una entrevista
para hablar de su porvenir, que me interesa tan-
to 6 més que 4 usted. Ahora le suplico que tenga
Ja bondad de retirarse y dejarnos solas.

El Conde envi una tltima, tierna y triste mi-

-rada 4 su hija, y salié de la habitacion,




