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blado con sencillez, comodidad y buen gusto.

Las dos nifias abrazaron 4 miss Ofelia; luego,
la una & la otra se sirvieron de camareras, Y,
wya envueltas en sus batas de noche y cubiertas las
negras cabelleras con sus cofias de dormir, se
dieron un tierno abrazo, diciéndose entre el ramor
de un beso:

—]Hasta mafanal

Cada una se arrodill6 en su almohadén delante
de su reclinatorio, y elevé al cielo las Gltimas ora~
- ciones de aquel dia.

Poco después, las dos hermanitas dormian un
suefio tranquilo € inocente, y la habitacién estaba
sblo alumbrada por la dulce claridad de la lam-
pafa que pendia del techo en la sala del tocador,
que precedia 4 las alcobas.

CAPITULO III

ESCLAVITUD

Sigamos 4 Dolores al salon donde, seg(n habia
dicho el criado, la esperaba madame de Senanges.
Coralia no se atrevia 4 usar el titulo de Vizcon-

desa desde que habia llegado 4 Espaiia, donde,

- por otra parte, le iba tan bien como suele suce-

der 4 todas las personas de su clase, pues es sa-
bido que nuestra patria acoge y protege con ca=
rifio 4 las gentes de esta calafia, si traen el di-

ploma de extranjeros.

Coralia se puso de moda al llegar: su belle-

za, su talento para la intriga, sus modales esco-
gidos, eran & propbsito para seducir y cautivar:
dotada de un carficter flexible, que sabia reves-

' tirse de extraordinaria dulzura y que ocultaba no

poca energia, nada habia que se le resistiese, y
fué al mismo tiempo dama de un personaje pode-

. goso, corredora de empleos con enormes ganan-

cias, y embaucadora de cdndidos para proponer-
les negocios de mucha importancia.
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En las grandes reuniones, en los teatros y en
las soirées que daba en su propia casa (preciso es
confesarlo, con exquisito buen tono), aquella ado-
rable francesa desplegb tal elegancia y riqueza de
detalles, que deslumbré durante un afio aun 4 las
personas de més mundo.

Pero su moda pasb, porque la moda de esas
sirenas pasa también, y quizd mucho antes que
ninguna otra; cuatro 6 seis fortunas consumidas
le proporcionaron otros tantos enemigos implaca-
bles en los desposeidos, que fueron arrojados de
su casa; los murmullos empezaron; su historia se
sach 4 luz, y fué comentada, aumentada y corre-
gida; al llegar 4 este caso, ya se sabe, y los hom-
bres lo saben mejor que nadie, que el crédito de
los aventureros mengua un cincuenta por ciento,

El de Coralia mengub también, y 4 pasos de
gigante. Los personajes fueron dejando poco A
poco de visitarla. Ya no se imploraba su favor
para tal 6 cual alto empleo. Ya no se le enviaban
magnificos regalos, ni soberbios ramilletes de &
diez duros cada uno. Atreviéronse 4 solicitar el
 ser presentadas 4 ella algunas personas de posi-
cibn muy mediana, La Vizcondesa se sinti6 en ex=
tremo mortificada; pero se consol6 diciéndose:

—Ya tengo hecha mi fortuna.
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Sin embargo, como aspiraba 4 més, se fué por

algunos meses al extranjero, y volvié con dos lin-
das muchachas, sus sobrinas, segln decia; que
eran dos 4ngeles de belleza.

La una era morena y pélida, y se llamaba Es-
meralda, como la gitana de Victor Hugo. La otra

' era rubia y rosada, y se llamaba Camila. Pero

como ya eran conocidas las mafias de la tiita (ash
Ja llamaban las dos j6venes), acudieron pocos al
cebo.

Coralia se hizo entonces prestamista; su pri-
mer negocio fué pedir & Dolores una prima por
haberle proporcionado el conocimiento de milord
Sheridan, porque en su casa le habia visto en
efecto.

Poco tardé la infeliz Dolores en caer bajo su
poder. Lord Sheridan la amaba con aquella pa-
gibn inalterable y profunda que le habia dedicado
desde que la conoci6, y llegb 4 ofrecerle su mano;
pero Dolores la rehusb terminantemente,

—Amigo mio—le dijo,—yo me he cansado ya
de usted: es indtil que se lo oculte, porque su ta-
lento lo debe conocer. Déjeme usted algtin tiempo
en la tranquilidad.

—Al menos, permitame que siga envidndole
algunos fondos—dijo el inglés.
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—Eso seria una infamia—respondié Dolores,
—QGracias; pero no acepto.

—Y entonces, Dolores, jde qué modo atenderd

4 su casa, 4 sus hijas?

—Eso es cuenta mia—respondi6 la joven con
altivez. —Déjeme usted. Si quiero ser pobre,
Jquién tiene el derecho de impedirmelo? En nadie
le reconozco, y le ruego que ni insista ni conserve
esperanzas acerca de mi; todo ha concluido entre
nosotros.

Milord Sheridan conocia demasiado el cardcter
de Dolores para insistir, y tenia ademds dignidad,
por lo que se retird, yendo 4 contar su pesar por
este rompimiento 4 Coralia, 4 fin de que interpu~
siese toda su influencia con su amiga.

Coralia ofrecié hacer todo lo posible por reanu-
dar aquellas relaciones, rotas por el capricho de
Dolores, y sali6 para ir 4 su casa.

—Qué has hecho?—le dijo asi que llegh.—
Sabes que milord Sheridan queria casarse con-
tigo?

—Lo sé mejor que tG—respondib la joven son-
riendo con tristeza.

—;Y rehusas ese partido?

—Ya ves que si.

—{Pero eso es una locural
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—Desde que he pacido, no he hecho otra cosa,

~ jmpulsada por una fatalidad extrafial

—Esta fatalidad es ahora tu voluntad. jQuién
te obliga 4 que despidas 4 ese hombre?

__Nadie, es cierto: la fatalidad va conmigo
misma, O estd en esta voluntad que no sé contra-
riar en nada. No amo 4 milord Sheridan lo bas-

tante para casarme con él, ni quiero dar 4 mis

hijas un padrastro.
—¢Pero acaso se necesita amor para casarse?

—Creo que si,

—;No me has dicho mil veces que te casaste
sin amor la primera vez?

— Por eso me fué tan mal-—repuso Dolores con
acento de amargura.—Coralia, €8 inGtil que tra-
tes de convencerme: todo ha concluido entre mi-
Jord Sheridan y yo.

—;Pero por qué razbn?

—Porque me aburre: ha llegado 4 fastidiarme:
no hay otra. Hoy que me veo libre de su compa-

“fifa y de sus dédivas, me parece que respiro me-

jor. Quiero sacudir mis cadenas; quiero vivir &
mi gusto por algin tiempo.

—{Vivir! jAhl; isi no fuese el vivir més que
cuestion de gusto!; jde querer 6 no querer! Pero

ide qué vas & vivir?
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—Por lo pronto, ti me prestards mil duros, y
después veremos,

—¢No tienes ahorros? ;No tienes ningiin dinero
en tu casa?

—Ninguno: mis gastos son enormes; té sabes
lo que cuesta la vida en Madrid, y de qué modo
vivo con mis hijas, 4 las que oculto todo lo que
hay de triste y miserable en mi existencia.

—|Oh, sil —exclamé Coralia rencorosamente:
—conozco tus ideas en ese particular. Tus hijas
son una carga para ti y debias educarlas de otro
modo...

—iQué estds diciendo! —grité Dolores impe-
tuosamente.—Si hasta el que td las nombres me
parece una ofensa 4 su purezal [Coralia, antes me
moriria de hambre, antes las veria morir de ham-
bre también, que dejarles perder su virtud y el
Gnico bien positivo de esta tierra miserable, que
€s la tranquilidad de la conciencial ;Qué sabes t
de esas cosas? ;Qué sabes lo que es ser madre?

—Estd bien—repuso la cortesana:—td tienes
tus ideas, y yo las mias, Por de pronto, debo de-
cirte que sblo puedo prestarte quinientos pesos, en
vez de los mil que me pides; y aun eso serd fir-

mando tG dos pagarés, 4 dos y tres meses: estoy
escasa de fondos,
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—Sea—dijo Dolores.—Desde que tengo 4 mis

5 - . .
hijas, rezo algunas veces, y creo que Dios me

abrird algin camino.

—;Caminos? ;Cuél ha de abrirte, si td te cierras
el mejor, el mis ancho? Amiga mia, en tanto que
una mujer tiene esa pureza que te empefias en
conservar en tus hijas, se le presentan varios ca-
minos: el de trabajar para una tienda, el de po-
nerse 4 servir, el de hacerse actriz, y el que hemos
elegido t y yo; pero si entra en este Giltimo, to-
dos los demés se le cierran para siempre,

—{Es verdad!—murmurd dolorosamente la po-
bre madre:—ijno puedo retroceder ya.. y esta
vida es la muerte para mf!

— Adiés—dijo Coralia levantindose:—me fas-
tidian mucho las lamentaciones. Esta tarde ten-
drés aqui los diez mil reales, y me firmarés los
pagarés, Pero antes de que se gasten, procura ha-
llar otro adorador tan galante como ese pobre in=
glés, lo que me parece algo dificil,

La misma tarde, en efecto, Dolores recibid
aquella pequefia suma y firmé los dos pagarés.

Eran las cadenas que le ataban 41a voluntad
despbtica de madame de Senanges.

Durante algin tiempo, Dolores vivib lejos de
toda clase de relaciones y en la més perfecta tran-
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quilidad. Pero la paz de que gozaba iba acompa-

fiada de un répido y extraordinario decaimiento 4

de sus fuerzas: la lucha moral 4 que estaba sujeta
desde hacia largo tiempo, los disgustos que la ha-
bian atormentado continuamente, habian acaba-
do su salud y la natural robustez de su tempera-
mento, antes privilegiado.

Los diez mil reales duraron poco mds de dos
meses; el primer pagaré se habia satisfecho; para
pagar el segundo tuvo que recurrir 4 la generosi-
dad de un general viejo y rico, que juraba y be-
bia ron, y que estaba prendado de Dolores.

¢Pero qué importaba aquel doloroso sacrificio?
Légrimas y Luz podrian seguir llevando su c6-
moda y tranquila existencia.

Dolores iba cada afio 4 tomar las aguas 4 Fran-
cia 6 Alemania; las dos nifias, con el aya, no sa-
lian nunca de Madrid.

La pobre mujer pasaba algunos meses de su
vida rodeada de riquezas y de brillantes, y otras
temporadas, cuando cansada y rendida de fatiga
por la lucha que sufria su alma con las necesida=
des materiales, despedia al hombre opulento que
la protegia, sostenia su casa vendiendo lo mismo
que éste le habia dado como premio de su escla-
vitud.
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Tal era la vida de aquella mujer, cuya alma iba
adquiriendo una dolencia incurable: hacia  poco
habia vuelto 4 contraer otro préstamo con ma-
dame de Senanges, que no habia podido satisfacer
4 pesar de los repetidos avisos y aun amenazas
de ésta.

Tomo 1




cApPiTULO 1V

LA MADRE

Triste, muy triste es descender al abismo des-
pués de ver el sol, las flores y los verdes édrboles
de la pradera desde la colinita alfombrada de
musgo 4 cuyo pie serpentea el agua didfana de
un arroyuelo.

Entonces parece més bello lo que se pierde y

mucho més horrible lo que se encuentra: aquella
obscuridad, aquel frio, hielan el alma, y el terror
y el hastio embargan los sentidos.

Semejante fué la impresién que sinti6 Dolores
al entrar en su salén y hallarse cara 4 cara con
su antigua amiga, después de separarse de sus
inocentes hijas,

Coralia estaba vestidla de un modo deslum-
brador.

Un traje de terciopelo azul descubria su gar-
ganta redonda y torneada y sus soberbios hom-
bros, blancos ya por si mismos, y cubiertos ade-
més, como su cara, de una magnifica capa de
excelente blanquete.
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Un collar de perlas finas, del que pendia una
rica cruz de perlas y brillantes, decoraba el es-
cote bastante exagerado de su traje.

Vistosos brazaletes de subido precio adornaban
sus brazos; y en sus cabellos lucia un precioso
tocado, compuesto de blondas y de una pluma
blanca que sostenia una abrazadera de brillantes.

La cortesana habia principiado 4 engrosar; pero
parecia atin, con la ayuda del colorete y de los cos-
méticos, lo que se llama una mujer encantadora.

Cuando entré Dolores, se hallaba medio echa-
da en un sofd, y tenfa 4 su espalda su capa de
raso blanco guarnecida de pieles.

Paseéndose por el salén, en cuya chimenea de
mérmol ardia un abundante fuego, habia un jo-
ven elegante y atildado, que no podia pasar de
los veintidés afios; su traje negro y corbata blan-
ca decfan que iba, como su compafiera, 6 mas
bien con ella, 4 alguna soirée.

Alto y rubio, habfa en su fisonomia mds es-
tupidez que inteligencia; nada decian sus 0j0s,
que ostentaban el claro color de la porcelana, y
nada tampoco su boca, caida y lacia como una
flor marchita y sin brillo.

—[Qué veol—exclamé Coralia cuando su ami-
ga entrb en el salén;—;atn estds asi?
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—No salgo esta noche—contestdé Dolores es-
trechando débilmente la mano que le ofrecia
madame de Senanges,

—iCbmo! §No te ha traido la modista tu traje?
—pregunto Coralia,

—Si—respondié Dolores:—estd ahi, en mi to-

cador.

—No te gusta?

—Es magnifico.

—;Pues por qué no vienes?

—Hoy estoy mala..., fatigada—dijo Dolores.—
Voy 4 acostarme.

Coralia mirb 4 su amiga por algunos instantes;
y luego, toméndole la mano y meciendo la cabe-
za con una compasién burlona, le dijo:

—Querida mia, te veo casi arruinada, y aca-
bards de estarlo si sigues con esas tendencias 4
la vida monéstica... Y 4 propésito, tengo que re-
cordarte una cosa muy dolorosa: 4 pesar mio...
no puedo esperar més que hasta el fin de esta
semana para el reembolso de aquella suma... Ya
sabes...: tengo pagos que hacer,

Dolores incliné la cabeza, abrumada de des-
aliento. ‘

—Querido Alfredo—prosigui6é Coralia volvién-
dose al joven,—venga usted 4 ayudarme & con-
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vencer 4 Dolores de que debe venir al baile que
da ese opulento y mentecato brasilefio. {Con un

traje tan magnificol Ademds, no es cierto que

va el Duque de H...?

—Certisimol —respondib Alfredo, acercdndose:
y mostrando sus largos dientes, parecidos 4 pifio-
nes:—me lo ha dicho esta mafiana.

—Me consta que sélo va por verte—continué

Coralia en voz baja.—Vamos, ten valor, 6 mis
bien, toma la vida como es y como antes la to-
mabas... Mafiana vendré 4 verte, y saldrds de to-
dos tus ahogos.

—No—dijo Dolores:—maiiana venderé el ade-
rezo grande, y te pagaré.

—1Vender el soberbio aderezo que te envidian
las més altas sefiorasl—exclamé Coralia estupe-
facta y uniendoflas manos.—;No es el que te re-
gal6 el embajador de Rusia?

—EI mismo,

—Pero, desgraciada, jqué harés 4 la vejez, si asi
te vas desposeyendo de todos tus recursos? Y ade-
més, jerees que te darén lo que vale, lo que cost6?

—Ya sé que he de perder algo; pero no impor-
ta: te pagaré, satisfaré algunas otras deudas, y
tendré para vivir en paz dos 6 tres meses con mis
hijas.
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—1En paz, en paz! jEstés acaso enamorada?

—|Pluguiese al cielol—exclamé Dolores ele-
vando sus negros ojos.—No—prosiguib:-——lo que
tengo €s un Cansancio profundo de la vida; lo que
tengo es... [EL ALMA ENFERMA!

—Dios mio, qué disparates!

—Sefioras—dijo Alfredito:—recuerdo que ol-
vidé en casa el segundo par de guantes blancos,
para cuando €éstos se ajen... Voy & buscarlos, y
volveré al instante: para entonces espero que
nuestra encantadora Dolores se haya decidido.

—Ya que ha tenido el buen gusto de dejarnos
—dijo Coralia,—permiteme, amiga mia, decirte
que lo que haces no tiene sentido com@n. ¢No
piensas en el porvenir? /Y tus hijas? Ya que tanto
las quieres, reflexiona que, con un buen dote, las
casars tal vez; pero si no lo tienen, jimposible!
Vamos, Dolores: ya que has aceptado esta vida
alegre, sé razonable, y tomala por su lado bello,
que lo tiene... Deja 4 las pobres mujeres honra-
das la soledad y la insipida vida de familia. Ta
no puedes ser una madre como las demés...; de-
bes serlo de un modo en relacion con la suerte que
has elegido; lo que en otra mujer seria laudable,
en ti seria ruinoso. Piensa en que pruebas mejor
tu amor de madre siguiendo como hasta aqui, es
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decir, dedicdndote 4 explotar tontos para educar 4
tus hijas, que se lo probarias siendo virtuosa y
ejemplar.

—iEs verdad! —murmuré Dolores con acento
sombrio:—yo no tengo ya ni el derecho de ser
buena... Veo que tienes razén, Coralia, y voy 4
seguir tus consejos.

—¢Vas 4 venir al concierto?

—Si.

—Asi me gusta: ya sabes que hay dos 6 tres
grandes sefiores que suspiran por tu belleza...
¢Quién sabe si llegards 4 ser esposa de alguno?;
porque no creo que obres siempre del mismo
modo que obrastes con milord Sheridan.

—No quiero casarme—respondié Dolores le-
vantindose para poner fin 4 una conversacién
que evidentemente le incomodaba.—Voy 4 vestir-
me—continud,—y entretanto puedes entretenerte
hojeando esos 4lbums de vistas que he comprado
hoy; & no ser que prefieras acompafiarme 4 mi to-
cador.

—Prefiero eso—respondié Coralia:—me abu-
rren los libros,

—iDios miol; te compadezco—exclamb Dolo-
res,—Toda mi vida he gustado con pasién de la
lectura, y, desde hace algiin tiempo, no harfa otra
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cosa que leer, Vamos 4 mi tocador, que es muy
tarde.

Media hora después, las dos amigas entraban
de nuevo en el salon, en el que ya se hallaba es-
perdndolas el elegante Alfredo.

El joven dandy era tan poco afecto 4 la lectura
como su bella protectora, pues no le habia ocu-
rrido ni siquiera tomar un 4lbum en la mano, y
se paseaba bostezando estdpidamente y tararean-
do una cancién de moda.

Dolores estaba deslumbradora de belleza: su
traje de cresp6n rosa con grandes conchas de en-
caje blanco, decfa maravillosamente con sus ca-
bellos negros y su nacarada tez; dos cascadas de
rizos descendian por su espalda, bajo una corona
de rosas de musgo, mezcladas con jacintos de
perlas; las rosas estaban embellecidas por algunos
diamantes, que figuraban gotas de rocio.

Entre las olas de blonda del traje habia anida-
dos ramitos de menudo follaje, sosteniendo grue-
sos diamantes.

Algunos hilos de perlas cefiian la esbelta gar-
ganta de Dolores; y sus brazos, modelados con la
més rara perfeccién por la mano de la Naturaleza,
ostentaban brazaletes del més exquisito gusto.

—Oh, la més encantadora de las divinidades!
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—exclamé Alfredito acercindose 4 ella y hacien-
do monadas.—jQué ojos resistirin esta noche al
brillo de esa hermosura realzada con tanta elegan-
cia y con tan maravilloso buen gusto? |Cudntos
esclavos...!

—Es tarde—interrumpi6 Dolores bastante brus-
camente,—Deje usted sus galanterfas y sus li-
sonjas para otra ocasibn mds oportuna, amigo
mio.

—Vamos—dijo Coralia un poco contrariada al
ver el despego de Dolores con Alfredo.

—Mi coche nos llevard—dijo la sefiora de Be-
navente arreglando el abrigo que su doncella le
echaba sobre su blanca y desnuda espalda:—ya
nos espera.

Volviéndose luego hacia la camarera, le dijo:

—Cuida de tener la bebida muy caliente y la
cama caldeada, Elvira, creo que vendré mala:
que enciendan ademés bastante fuego en la chi-
menea del dormitorio,

Las sefioras de Benavente y de Senanges iban
ya 4 traspasar el umbral, cuando una voz infan-
til grité 4 su espalda:

—(Mam4, mamé!

Esta dulce voz hizo palidecer 4 Dolores como
si hubiera recibido un golpe en el corazbn: se vol-
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vi6, y vi6 4 su hija mayor que salia por una puer-
ta situada en un 4ngulo del salén y que comuni-
caba con las habitaciones interiores,

—| T aqui, Légrimasl—exclamb.

—8i, mamé&—respondi6 la joven.—Me dormi
apenas acostada; luego me ha despertado un vio-
lento dolor de cabeza: vi luz en el salén por los
cristales de la ventana de nuestro cuarto; me ves-
ti sin despertar 4 Luz, y me dije: «Mam4 esta
despierta también y levantada: me voy alla, y le
haré compadias. Pero jadonde vas asi vestida? Yo
me crei que estarias leyendo 6 bordando.

—No, hija mia—repuso Dolores;—iba 4 salir.

—3A salir? ;A estas horas?
—Si: 4 una reunién..., 4 un concierto... Pero

ya no voy.

—iCbmol—exclambé Coralia:—|qué estis di-
ciendo! ;Ya no vienes?

—No: me quedo con mi hija.

—;Después de vestida?

—No importa; me desnudaré.

—Me alegro—observd Légrimas.—Sf, mama,
me alegro por dos cosas: la primera, porque hace
una noche espantosa: llueve mucho, y ti llevas
un vestido como de verano... ;¥ qué, 4 los bailes

se va asi?,.

SPE——
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—Si, hija mia... jPero cudl es la otra razén
por la que te alegras de que me quede?

—La otra razbn es porque tengo que hablar
contigo 4 solas,

~—Pues bien, ahora hablaremos. Amigos mios,
decididamente me quedo.

—;Decididamente?

—3i... No iba 4 gusto 4 esa funcién, y Lagri-
mas acaba de quitarme la poca gana que tenia.

—Dolores —exclam6 Coralia acercindose al
oido de su amiga,—tu estis loca... jOlvidas &
quién podréis ver allf?

—No—dijo la sefiora de Benavente:—lo sé, y
renuncio 4 ello.

—Ten en cuenta que 4 fin de semana necesito
la suma que...

—La tendris: venderé mi aderezo grande.

—:A ese precio pagas un capricho de tu hija?

—3i...; |4 ese precio compro una noche de fe-
licidadl :

Entretanto que las dos amigas cruzaban estas
palabras, LAgrimas, para sustraerse 4 las miradas
de Alfredito, que la incomodaban mucho, se ha-
bia ido delante de un espejo, se habfa quitado su
gorra de batista, y atusaba sus hermosas trenzas
negras con la palma de la mano.
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— Adibs, pues—dijo Coralia.—Vamos, Alfredo.
Y sin saludar 4 la joven, salié del salon con vi-
sibles muestras de enojo, seguida del atildado
dandy.

—iJesisl Esa sefiora, por las trazas, debe te-
ner muy mal genio—exclamé Léagrimas;—iy lue-
go hay en su cara una cosa... asi... que da miedo!

—Hija mia, pensemos sblo en nosotras —dijo
Dolores, en cuyo rostro brillaba la alegria de ob-
tener aquella noche de libertad.—Voy 4 poner-
me otra vez mi bata, y volveré aqui, 4 tu lado.
Vé reuniendo en la memoria todo lo que tengas
que decirme, pues no tardaré.

Sali6, dicho esto, con paso rdpido, y Légrimas
se quedo admirada contemplando el magnifico
salén de recibo de su madre, en el que apenas ha-
bia estado seis veces en su vida.




cAPiTULO V

CONFIDENCIAS

Dolores volvié muy pronto.
Tenia puestas la misma bata de merino blanco

y la misma toquilla con que la vimos entrar en

¢l cuarto de sus hijas.

Mucho més bella estaba asi ataviada que con
su traje de baile. Una alegria inefable destellaban
todas sus facciones, y su cara tenia una expresion
plécida y tranquila.

—Vamos 4 ver, sefiorita—dijo sentidndose ale-
gremente al lado desu hija:—hable usted, que ya
la escucho; pero hable sin ocultarme nada.

—Pues bien, mamé—dijo Légrimas:—en pri-
mer lugar, he aqui una carta.

Y sach una del bolsillo de su traje, cuyo nema
de lacre, abierto por la mano de la joven, repre-
sentaba una corona de conde.

Dolores la tomé, y eché una mirada 4 la letra
del sobre.

Una palidez mortal cubri6 sus facciones, y se
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qued6é contemplando la carta con desencajados
0jos.

—Léagrimas—exclam6 con voz anhelante,—
dime al momento, pero sin mentir, quién te ha
dado esa carta.

—1Dios mio, mamél Te lo voy 4 decir —repuso
la joven un poco asustada:—jme la di6 un pobre
que me pidi6 limosnal

—iUn pobre!

—Si. Hace tres 6 cuatro dias salimos 4 paseo
por la tarde, y fuimos al Retiro: yo me separé

“algiin tanto de mi aya y de Luz para coger flores
de entre la yerba... y entonces se acercoé 4 mi un
pobre viejo y me pidi6 limosna...; mientras que
buscaba mi bolsillo, me ensefi6 la carta, y me dijo
en voz baja: « Tomela usted, sefiorita...; es de su
padre». Yo alargué la mano, sin saber lo que ha-
cia, y asombrada al ver una carta de mi padre,
cuando yo creia que habia muerto ya hacia mu-
cho tiempo; asi que la vi6 en mi mano, el men-
digo anadi6: «Léala usted con el mayor sigilo, y
no la enseiie 4 nadie, 4 nadie, |ni aun 4 su ma-
drel» Dicho lo cual, y sin tomar la moneda que
le daba, echoé 4 correr,

Yo, asi que llegué 4 casa, la lei, y aunque
el secreto me pesaba de un modo enorme, nada
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quise decir 4 mi aya ni 4 mi hermana. Pero como
miss Ofelia me ha dicho muchas veces que 4 una
madre no se le debe callar nada, me dije: ¢A pesar
de lo que el pobre aquél me encargd, se la ense-
faré 4 mama4, y después ella me dird si la debo
ensefiar también 4 miss Ofelia y 4 Luz.

—No, no, hija mial—respondi6 Dolores;—
{por ahora nada digas 4 nadie!

Dicho esto, abrié la carta con mano trémula

y pasé por ella sus ojos extraviados, La carta de,

cia asi:

«Hija mia: Sin saberlo tii, he velado por ti
desde *hace catorce afios. Ausente en tierra ex-
tranjera, perseguido, expatriado, mi pensamiento
te ha seguido siempre, y has sido la estrella adon-

' de volvia mi alma fatigada con la obscuridad y

las tinieblas del dolor.

»Yo soy tu padre, tu padre, que ha luchade
desde hace mucho tiempo con un destino fatal, y
que ahora que ve aparecer la luz de la esperanza,
vuelve 4 ti... jQuieres dejar la casa de tu madre,
de la que vives separada, por la de tu padre, de
la que serds el dngel custodio, la dicha y Ia ale-
gria? Dimelo, y la ley te sacard del lado de to
madre, con la que no puedo ni quiero vivir, por-

Tomo n 12
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que no es digna de mi amor, ni es digna tampoco

de tenerte por hija.»

El papel se cayé de las manos crispadas de
Dolores.

Sus ojos se cerraron; su semblante, de pélido
se volvib livido; sus labios temblaron de un modo
convulsivo.

—;Qué te pasa, mamé? Yo nada de eso creo—
exclamé la pobre nifia corriendo hacia su madre

y rodedndola con sus brazos.— Vuelve en ti, que |

después de eso te he de contar otra cosa mejor...
Dolores volvié 4 abrir los ojos por un esfuerzo
sobrenatural, y tomé de nuevo la carta, prosi=

guiendo asf su lectura:

«Poco més tengo que decirte por hoy, hija mia:
sblo que deseo verte, y que lo deseo como el ndu-
frago ansia ganar la orilla que le ofrece salva-
cibn y descanso, Dime dénde y como podré lo-
grarlo... Cuando te haya abrazado, ya no te que-
dari duda de que tienes un padre que te ama y
que sblo anhela tu bien. Déjame ese supremo
goce, por el que suspiro hace tanto tiempo, y por
el cual sacrificarfa gustoso Ja mitad de mi vida,

» Adis, hija mia: oculta esta carta, y escribeme
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por el correo con este sobre y sin més sefias: A}
seiior Conde de Elvén,
»Te abraza con toda la efusién de su alma y te
bendice tu padre que te ama.
GONZALO.»

Después de leer esta carta, Dolores qued6 aba-
tida durante algunos instantes, como si hubiera
recibido un golpe terrible.

L4grimas la contemplaba timidamente, espe-
sando 4 que hablase, pero en vano; su madre
parecia estar embargada por una espantosa agi-
tacion.

— Mam4 —se atrevib 4 decir la nifia:—qué tie-
nes?; jpor qué no hablas?; ¢por qué te has puesto
tan triste? Yo no quiero separarme de ti...; 4 ti te
conozco y te amo...; 4 mi padre no...; y luego re-
nunciar 4 la compaiifa de mi hermana, de mi aya
y & la de él... jjamés!

—Ell—repiti6 su madre alzando la cabeza;—
j€l! ;Quién es €I?

—De eso te iba 4 hablar después de ensefiarte
esa carta, mama; pero como te has quedado tan
triste y tan callada...

—Bs verdad, hija mia... Vamos, olvida que
has recibido semejante misiva... Tu padre te aban-
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dona; sélo conmigo puedes ya contar...; ademds,

si te separases de mi, me moriria de pena.

—Y yo también. Pero jquién piensa en eso? No,
yo no me iré de aqui... Guarda esa carta, y oye
otra cosa que tengo que decirte,

Dolores guard6 la carta en el bolsillo de su
bata, y tomb entre las suyas la mano de su hija
procurando serenarse,

—Vamos—dijo,—;quién es €[?

—El?; es Frantz.

—1Cémol

—El hermano de Ida, el hijo de madame War-
ner. Ya sabes que llegh hace poco de Romay que
venia 4 ver 4 nuestra aya... Pues bien, le amo...
y €l &4 mi.

—Pero un pintor!; jun artistal Hija mia, es um
partido muy pobre.

—;Y qué importa? jAcaso es el dinero lo que
da la felicidad? Dice mi aya que la felicidad se
halla mejor en una modesta mediania y que el que
es bueno es siempre dichoso... Ya ves cuén feliz
es Modesta con sus dos nifios y su marido, y, sin
embargo, su marido es sblo un abogado.

—Pero de un abogado 4 un pintor hay una gran
diferencia... Si Frantz fuese un abogado...

—;Qué més da? Su padre era pintor también,
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—_—

y, sin embargo, me embelesa el oir la descripcion
que hace de su vida de familia. jLos pobres, jahl,

* qué dichosos son los pobres!

—Angel querido, dijo Dolores besando 4 su hija
en la frente,—hablas como una nifia que eres.
jPelices los pobres! [Ahl; no sabes que la mitad
de la felicidad es la riqueza... Pero dejemos esto:
meditaré acerca de lo que me has dicho:..; me in-
formaré de las inclinaciones de ese joven, al que
conoci siendo nifio, pero al que desde hace mu-
cho tiempo he perdido de vista,

—Y ya verds como todos te hablan bien de él:
sblo le hallards el defecto de no ser rico...; pero
<omo yo lo soy...

Dolores se estremecié al oir estas palabras:
jrica su hija, su pobre hija, mantenida, como sa
hermana, con el precio de su infamial

—Mi querida nifia—le pregunt6 con voz alte-
rada,—;crees td, en efecto, ser rica?

—Ciertamente, mamé. Aunque nosotras esta~-
mos educadas con sencillez, td tienes carruaje,
llevas brillantes, asistes 4 los grandes bailes;
en casa hay muchos criados.., ;Como se hace esto
sin ser rica? Por eso cuando Frantz me confes6
que me amaba, yo le dije que también le queria,
y que podriamos casarnos. Siendo tan buena ma-
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dre, nos darés algo...; lo mismo que 4 Luz cuan-

do se case.

—Luz es atin una nifia—observo la desgracia- -

da Dolores queriendo separar la conversacién de
aquel funesto terreno.

—Una nifia, yeh? Pues también tiene novio—
dijo Légrimas.

—iQue tiene novio?

—Y joven € interesante.

—iQuién es?; jcomo se llama?—exclamé la
madre, asustada acerca de la eleccion que podia
haber hecho su hija predilecta; pues si bien su
aversibn 4 Légrimas se habia ido trocando en
carifio, la adoracién que profesaba 4 la menor so-
brepujaba con mucho 4 este sentimiento,

—Es—dijo Ldgrimas bajando la voz,—es pro-
fesor de musica y se llama Federico.

—¢El hermano de Modesta?

—El mismo,

—;Pero desde cuéndo se aman?

—Desde hace tres meses: como €l nos da 4 las
dos leccién de misica...

—Y asi se han enamorado?

—Sin duda. Mi aya estaba siempre presente,
eso si: ya sabes que jam4s nos deja solas. Federi-
co empezb 4 mirar 4 Luz y ella 4 €l...; luego
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ella empez6 4 ponerse triste...; pero ya se le ha
pasado la tristeza, y sblo suefia con la hora dela
leccion., Mi aya nos lleva 4 casa de Modesta,
como nos ha llevado siempre, porque 4 ella va-
mos con tu benepldcito: jse esté alli tan bienl Yo
no sé por qué no vienes ti. Como dice la madre
de Federico, alli nos reunimos una colonia de per-
sonas dichosas: madame Warner, Ida... y Frantz
también iba cuando se hallaba aqui; Modesta, su
marido y sus dos hijos; Cesarina y Federico con
sus ancianos padres; y algunas veces una sefiora
muy elegante, amiga y prima de Modesta, 6 de
su marido...

—¢Una sefiora muy bella?

—Si por cierto, que se llama Berta... Esta me
abrazaba siempre y me colmaba de caricias. Un
dia dijo: «No se parece 4 cuando era pequeiiita, €
iba yo 4 verla 4 casa de su nodriza». Mam4, yo no
gé por qué ti no has querido ir nunca 4 esa so-
ciedad, que es la nuestra, y donde tan dichosas y
tan queridas somos Luz y yo.

—Tienes razon, hija mial—repuso tristemen-
te Dolores:—debia yo no haberme apartado nun-
ca de esas gentes que os aman, y hubiera sido

mucho més dichosa.
—A ti no te conocen, ¢no es verdad, maméa?
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Nunca te nombran: lo mismo es para ellos que si
no existieras y fuéramos nosotras huérfanas y
ahijadas de miss Ofelia; esto nos pone muy tris-
tes 4 mi hermana y 4 mi: jes tan doloroso tener

madre 4 mediasl... A no ser porque td vives entre

otras gentes, ya hubieras visto de qué modo tan
sencillo empezaron 4 quererse Federico y Luz.

—Cuéntamelo.

—Pues bien: nos conocemos, como ti sabes,
de nifios...; es decir, €l ya era grande cuando lle-
gamos aqui, y, segin cuenta, jugaba con nosotras
como con dos hermanitas...; luego ya la queria 4
ella de otro modo: no la abrazaba, y al ir 4 ha-
blarla se ponia colorado; asi pasamos lo menos
tres afios, Cuando aquella enfermedad que tuvo,
ya sabes...

—38i, aquella fiebre intermitente.

— Justo: entonces, todas las maiianas, al abrir
el portero la puerta de la calle, ya veia alli al po-
bre Federico, que estaba aguardando para pregun-
tar por Luz. Cuando encargaste 4 miss Ofelia
que buscase para nosotras un maestro de piano
sobresaliente y de buena conducta, ella dijo: «Nin-
guno mejor que Federico». En efecto, Luz y yo
adelantamos tanto en un afio con él, que td mis-
ma te admiraste.

’
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—Ciertamente, me sorprendieron vuestros ade-
lantos.

—{Ya lo creol; como que Federico no enseia
como un maestro cualquiera. |Es tan bueno, tan
carifioso! [Ensefia con un tino y una delica-
dezal...

—Esa es, 4 lo menos, la opinitn de Luz?—
preguntd sonriendo Dolores.

—Y la de todos: nadie puede imaginarse un
joven miés distinguido y de mejores maneras.

—;Pero acaso has visto ti muchos jovenes,
mi pobre Légrimas? ;Con quién le puedes coms-
parar?

—, Y para qué conocer otros, mami, si Frantz
y Federico nos parecen tan amables?

—Es verdad—murmur6 Dolores con amargu-
ra y hablando consigo misma:—¢para qué han
de conocer més? Cada uno les haria perder una
ilusiébn, y moririan, como yo, dudando que exista
el amor.

—¢Qué dices, mam4?

—Digo que prosigas tu relacion.

—Pues bien: casi puede decirse que se confe~
garon su mutuo amor por medio de la musica.

—¢De la misica?

_Si. Cuando cantaban la palabra amor se mi-
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raban, y Luz creo que se ponia muy colorada; el
corazoén le palpitaba de un modo... En fin, Fede-
rico le escribié una carta diciéndole mil cosas be-
llas y carifiosas, har4 como unos tres meses. Luz
le contestd, y desde entonces se han escrito bas-
tantes veces... También yo escribo 4 Frantz,
aunque le he tratado menos.

—¢Ya estds en esas alturas?

—Lo mismo que ella.

—Y vuestra aya jen qué piensa que nada me
ha dicho, como era su deber?

—jAy, mamé, no la rifias! Si la pobre no sos-
pecha nada; como que jamé4s ha tenido novio...

—¢T1 qué sabes?

—Ella lo ha dicho. Preguntdndole yo un dia
que si habia amado 4 algin joven, me dijo que
jamas. Ahora creo que ha sospechado algo, por-
que hace dos dias me sorprendié escribiendo una
carta, y ya verds como mafiana viene 4 contéirte-
lo: he oido que te pedia una entrevista.

—En efecto.

—Por eso me he adelantado yo. Y bien, mam4,
qué dices? ;Te han enfadado mis confidencias?

—:Enfadarme? No por cierto, hija mia; al con-
trario: ellas me prueban que tienes confianza en
mf, lo que es un consuelo para tu madre,
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—¢Un consuelo? jAcaso eres desgraciada?

—Si, hija mia, y algtn dia sabrés hasta qué
extremo. Pero basta ya; es preciso que te vayas 4
recoger: 4 tu edad, es el suefio muy precioso...
Yo pensaré en todo lo que me has dicho, y en
tanto que esto sucede, piensa ti en que s6lo deseo
tu felicidad.

—Y la de Lug, jes verdad?

—;Puede ella dudarlo? Mas ahora que recuer-
do: zpor qué no me ha dicho nada de sus amores
con ese joven? jAcaso me teme?

—{Oh, nol; pero dice que la da rubor confiar
€sas cosas.

—iPero 4 su madrel

—Si yo sé algo es porque lo adiviné y no me lo
pudo negar... |Es tan reservada... y tan timida,
mamé4!... Yo, si quisieras separarme de Frantz,

me quejaria y tal vez me moriria...; pero ella se

contentaria con llorar en silencio.

—Es verdad!—murmur6 Dolores en voz baja:
—se morirfa! Su naturaleza, débil y sensible has-
ta el extremo, no podria soportar ninguna contra-
riedad... No seré yo quien se la haga sufrir.

Estas palabras no llegaron 4 los oidos de Lé-
grimas, que se habia levantado para despedirse
de su madre: ésta abrazb 4 la joven, la acompafid
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hasta la puerta del salén y volvi6 4 la chimenea,
dejdndose caer en el sillon al lado del fuego.

—Si—dijo:—debo dejar esta vida maldita, por-
que si no, ese hombre, que es como la sombra
negra de mi destino, me va 4 quitar 4 Ligrimas...
¢Y quién dudard que puede hacerlo? ;No es la vida
que llevo la de una cortesana? ;El precio de la
educacion que doy 4 su hija, no es el de mi infa-
mia? |Oh, Dios! [T me castigas cruelmente, no
por mi falta primera, sino por las muchas que le
han seguidol |No hay tanta culpa en caer, como
la hay en no saber 6 no querer levantarsel ;Yo
seré desdichada hasta que abrace la cruz del arre-
pentimiento! Pero, |Dios miol, si me retiro de esta
vida de infamia y de baldén, jcémo mantendré 4
mis hijas? jJDe qué podremos vivir las tres? De
nuestro trabajo... {Pero si yo no sé hacer nada...
ai ellas tampocol jAh, pobres hijas mias!

Dolores, al llegar 4 esta parte de su monélogo,
dobl6 la cabeza y se deshizo en llanto.

Luego aquel llanto se estancé poco 4 poco, y

sus amargas reflexiones parecieron embargarla
més y mds.

La luz del alba, penetrando por los cristales,
hall6 4 la pobre mujer con la cabeza doblada so-
bre el pecho, el rostro pélido y la mirada fija.
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—Si—dijo levanténdose y saliendo de su dolo-
roso estupor con los primeros ruidos de la casa:—
es preciso que case 4 mis dos hijas con esos dos
jévenes honrados que las hardn dichosas. Si sus
familias oponen alguna repugnancia 4 su alianza
conmigo, haré el ltimo sacrificio: huiré de ellas,
para llevar 4 pais extranjero mi vergiienza y mi
desgracia. Ahora, valor, y vamos 4 escribir al

Conde,




