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aspecto la llenó de alegría haciéndola prorrnmpir 

en ruidosas carcajadas. 

En cuanto á Lágrimas, se inclinó sobre el ros

tro de su hermanita, y lo besó tiernamente dos 

ó tres veces, quedándose después meditabunda y 

pensativa. 

' ' 

' ' 
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CAPÍTULO XV 

BL PADRE 

Algunos dlas después de la llegada de Lágri

mas, se hallaba Dolores sola, como de costum• 

bre, y lánguidamente reclinada en un sillón. 

Su actitud era la de una persona que sufre uno 

de esos dolores sordos, lentos, que no tienen ni el 

consuelo de las lágrimas: hacía ya mucho tiempo, 

mucho, que Dolores no sabia llorar. 

Milord Sheridan la asediaba más cada día: era 
un hombre gallardo, joven, elegante, algo frío, y 
<¡ue la amaba con la caballerosa ternura que es el 

11011 plus ultra de la pasión en la nebulosa In

glaterra. 

Delante de Dolores habla un velador, y sobre él 

.un vaso del Japón, de forma artística, sostenía 

un soberbio ramillete de camelias y violetas de 

Parma. 
Tendidas sobre unos almohadones morunos, 

~iendo y gorjeando como dos pájaros, se hallaban 

Lágrimas y Luz. 
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El ramo era regalo diario de milord Sheridan. 

que lo enviaba cada mañana con su lacayo. 

Eran las seis de la tarde. Dolores dejaba res

balar por sus cabellos un mortecino rayo del sol, 

y ataviada con un precioso traje de raso carmesí, 

adornado de encajes negros, se asemejaba á una. 

bella estatua de la melancolía, 

De cuando en cuando, empero, se volvía para 

echar una mirada sobre las dos niñas, que iba á 

caer sobre Luz empapada de ternura, 

Las dos criaturas se hallaban vestidas de blan

co y con igual primor. 

El criado de la antesala alzó la cortina y envi<> 

al gabinete de su señora, con su campanuda voz, 

este anuncio: 

-¡El señor Conde de Elvénl 

D~!ores se levantó, quedándose lívida: un ray<> 

que hubiera caído á sus pies, la hubiera petrifica

do menos. 

El Conde entró llevando el sombrero en lama• 

no, y se inclinó ceremoniosamente delante de ella. 

Luego dejó su sombrero en un sillón, y, arro

dillándose en la alfombra, tomó á Lágrimas entre 

sus brazos y cubrió de besos su carita morena. 

Ante aquel espectáculo, Dolores sintió que su 
corazón palpitaba aceleradamente. 

EL ALMA ENFERMA 

Gonzalo sabía que aquélla era su hija: iba á 
verla ... ¡y quién sabe si á llevársela! 

Este último pensamiento cambió el curso de 

las ideas de la joven. 

-¡Oh! Coralia tenía razón-pensó:-esta niña. 

trae á su padre á mis pies. 

Tiró del cordón de la campanilla y se presente> 

el lacayo de la antecámara, 

-Que venga el aya-dijo con voz breve y he

lada. 

-¡Qué, señoral-exclamó Gonzalo levantand<> 

la cabeza y dejando de nuevo á Lágrimas en el 
aitio que ocupaba:-¿no quiere usted darme el pla

cer de que abrace á mi hija? 

-No comprendo á usted, caballero-respon

dió Dolores midiéndole con una ojeada de pro

fundo desprecio; y viendo al aya que entraba, 

añadió: 

-Querida miss Ofelia, suplico á usted que se 

lleve á mis hijas. 

La inglesa obedeció como un autómata, lleván

dose á las dos niñas, 

El Conde y Dolores quedaron solos y frente á 

frente en un terrible y amenazador silencio. 

Ella fué la primera que halló fuerza para ha

blar. 
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patriarme. La causa de este duelo, ya la sabes, 

ó tu penetrante talento la adivina: amo á Rita 

con toda el alma, con un amor devorador, como 

se ama á los cuarenta y cuatro años, es decir, con 

el último amor de la vida: ¿por qué? No lo sé: 

acaso si lo supiera, no la amaría tanto. La pa

sión es tanto más vehemente y más ciega, cuanto 

tiene menos razón de ser. Ello es que la idolatro, 

que detesto á su marido, .. ; y como además me ha 

inferido éste la injuria de quererte arrancar de mi 

lado y de !levarse también á mi hija, quiero ma

tarle. 

Dolores hizo un gesto de asentimiento, como 

si se tratase de la cosa más sencilla. 

-Ahora bien, Dolores-prosiguió Benavente: 

-yo no he sido para ti lo que hubiera debido 

ser ••. No ... , no he mirado ni aun por mi hija, y 

eso que la quiero con todo mi corazón. A mi 

muerte, ó á mi expatriación, es decir, mañana, 

os veréis en la miseria .•. Anoche perdí el último 

dinero que me quedaba •.. ; y tengo además tan

tas deudas, que el mobiliario se venderá para 

pago de acreedores, y aún quedarán muchas in

solventes. Dolores, cerca ya de la muerte, conoz

co lo culpable que he sido contigo y con mi hija, 

por la que tampoco he mirado como era mi deber. 
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-No lo siento por mí-repuso Dolores con 

una voz que, á pesar de su fortaleza, alteraban 

las lágrimas:-lo siento por ella, y por ella no 

puedo perdonarte. Ella es inocente de mis extra

víos y de los tuyos: ni tú ni yo debiamos obligar

la á comer el pan de la infamia ... Héme aquí sola 

de nuevo sobre la tierra, sin recursos, sin ami

gos •.. y, además, madre de dos hijas. ¡Oh, Flo

restánl ¡Vas á responder delante de Dios, de ha

ber enlazado mi destino con el funesto tuyol Por

que si yo me hubiera unido á otro hombre, las 

manchas de mi frente se hubieran lavado, y hu

biera podido rehabilitarme á mis ojos y á los de 

la sociedad entera. 

' -En tanto que ahora-dijo Florestán como 

para completar el razonamiento de su mujer,

en tanto que ahora caerás en el abismo adonde 

te arrastrarán la pobreza, la juventud, la belleza 

y las seducciones de los placeres y de la opulen

cia: ¡lo sé, Dolores, y eso es lo que lloro amarga

mente! Para olvidar la fatal pasión que la Con

<lesa me babia inspirado, pasión devoradora como 

un incendio, he jugado, y he perdido; me he 

lanzado á todos los desórdenes que hacen ol

vidar, y, sin embargo, su imagen está aquí

exclamó golpeándose fuertemente el pecho con 
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su mano,-y sólo saldrá con mi último suspiro. 

-Acabemos, Florestán-dijo Dolores con sal

vaje orgullo:-creo que no me has hecho dete

ner para que escuche la pintura de h1 amor por 

la Condesa. ¿Qué es lo que tenias que pedirme? 

-Que eduques á mi hija bajo las leyes de eso

que se llama virtud-exclamó aquel hombre des• 

almado uniendo las manos con fervor;-que no 

la dejes penetrar en tu vida, si es, como no po

drá dejar de serlo, culpable y sombría. Dolores, 

un presentimiento me dice que voy á morir, y 
te hablo como un moribundo: en esta hora su

prema, lloro amargamente el no haber sido hom• 

bre honrado, buen esposo y buen padre ... Yo

corro hacia el suicidio, porque este duelo debe 

hacer para mi las veces de tal: he provocado al 

Conde porque no puedo vivir sin el amor de su 

mujer, ni puedo vivir tampoco pobre, lleno de · 

deudas, arruinado y escarnecido de mis compa• 

ñeros de desórdenes y de los que han ayudado á 

perderme. Pero hoy quisiera ser joven, y en vez. 

de esa senda del vicio, cubierta de flores, quisie

ra emprender la senda escabrosa de la virtud. 

-Lo creo-respondió Dolores, cuyo sombrío 

enojo había . dado lugar á una expresión indeci• 

ble de tristeza:-lo creo, porque yo daría tam-
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bién la mitad del tiempo que me queda que vi

vir, por hallarme hoy al lado de mis pobres y an

cianos padres. Aún no tengo más que diez y nue

ve años, y á esta edad se casan muchas jóvenes 

honradas. ¡Oh, qué eternidad de tormentos he 

probado en los tres últimos años de mi vida es 
' decir, desde que ellos me faltaron! Recogida por 

caridad, casada después sin amor, y sólo por sa

lir de aquel estado de dependencia, he ido desli

zándome por la rápida pendiente que conduce al 

desorden, y he renunciado á la estimación de las 

gentes honradas. Hoy tengo deudas, Florestán: 

debo á Coralia diez mil francos, y, para pagarlos, 

no sé á qué recurso apelar ... 

-Pero, ¿y tu dote que hicistes asegurar? 

-Le he gastado en un aderezo, que ya he 

vuelto á vender. 

El silencio siguió á estas palabras: el esposo 

culpable, con la cabeza inclinada, no hallaba 

acentos en aquella hora suprema; la esposa calla

ba también. 

¿Pensaba en los ultrajes que había recibido de 

aquel hombre? 

¿Pensaba en el dolor de la pérdida que iba á 
experimentar? 

Ni uno ni otro: aquel corazón frío sólo podla 
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latir por la ira, y hasta la ira se apagaba pronto 

~n la helada superficie de su alma. 

Levant6se, tiró de la campanilla y orden6 al 

criado que se presentó: 

-Diga usted á miss Ofelia que traiga á Luz. 

Un instante después, el aya entr6 con la niña. 

-Gracias: llamaré dentro de un instante-

dijo Dolores al aya, que se retir6 al oír estas pa• 

labras. 

-Aqui está tu hija, Florestán-observó la jo

ven poniendo á Luz sobre las rodillas de su pa

dre: ora mueras, ora salgas ileso, la expatriaci6o 

ó el sepulcro te apartarán de ella; dale, pues, el 

último adi6s. 

Florestán inclin6 su marchito semblante sobre 

la rubia cabeza de Luz, y de sus ojos se despren

dieron dos gruesas lágrimas. 

-Dolores-dijo, devolviéndosela un instante 

después, -no le digas lo culpable que fué su padre 

para con ella, y edúcala en la virtud, para que 

rece alguna vez por mi. Y ahora, ¡adiós ... , adi6s 

para siempre) ¡Perdonadme, pobres criaturas, y 

110 maldigáis mi memorial 

Florestán se la11zó fuera del aposento, cubrién

dose el semblante con su pañuelo para ahogar los 

sollozos que se escapaban de su pecho, 

' 

CAPÍTULO XVII 

OTRA DESPEDIDA 

Dolores, después de dejar de nuevo á Luz eo 

poder de su aya, permaneció algunos instantes. 

silenciosa. 

Luego se echó un chal sobre los hombros, y 

salió sola de su casa para dirigirse á la de mada• 

me Warner. Necesitaba respirar una atm6sfera 

más pura, porque la de su casa la ahogaba. 

Dejémosla en aquel tranquilo hogar, adonde

iremos á encontrarla en breve, y volvamos al 

Conde, quien, después de recibir el terrible bofe

tón de Florestán, se fué á su casa, como para 

ocultar su vergüenza y su desesperación. 

Halló á su mujer en el pequeño y lindo salon

cito que ya conocemos, rodeada de tres ó cuatr<> 

de aquellos adoradores á quienes tenia el poder de 

volver locos con sus mimos y sus gracias, y á los. 

que jamás concedia el favor más insignificante. 

Aquella bella estatua de cera, blanca y de color 

de rosa, no concedía á ninguno de los que le atrl'()\\ 
.,~o-.: ~t,. 
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l:>uían por amantes ni el favor de besar las puntas 
-de sus lindos y sonrosados dedos. 

Concedia algunas dulces miradas; algunas en

cantadoras sonrisas; la distinción de cogerle el 

pañuelo cuando se le caía, de llevarle al teatro el 
ramillete y los gemelos, de regalarle dulces per

fumados; nada más, y aun esto se lo concedia á 
los más favorecidos. 

Su gracia hechicera y mimosa hacía esperar 
nuevas concesiones¡ pero estas concesiones no 
llegaban nunca, y, cansados de esperar, había 

algunos que de amantes, se convertían en enemi

.gos suyos. Éstos eran los que la calumniaban, 
alabándose de preferencias que jamás habían po
<lido obtener. 

Al ver á su marido, se volvió lánguidamente, 
pues para él era para quien especialmente reser
vaba su coquetería, y le dijo alargándole la mano: 

-¡Ah!; ¡tú por aquí, amigo mío! ¿De modo 

que hoy vas á darme el gusto de comer conmigo? 
JSi vieras cuánto me alegro! 

-Rita-repuso el Conde sin tomar la mano 

,que aquélla le ofrecia,-tenemos que hablar. 
Era exactamente lo mismo que Florestán ha

bía dicho á Dolores: tenemos q11e hablar. Los cua

tro almibarados visitantes dejaron sus sillas, y se 
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despidieron de la Condesa al verse así despedidos 

por su marido. 

-¡Dios mío!; ¡qué habrán dicho esas gentes, 
Gonzalol-exclamó Rita cruzando las manos y 

dirigiéndose al Conde.-Eso ha sido casi despe
dirlos. 

-Ha sido despedirlos positivamente-repuso 
el Conde. 

-Pero ¿qué es eso? ¿Tienes que decirme algo 
en secreto, Gonzalo? 

-Si, Rita. Óyeme con atención: mañana, al 
amanecer, tengo un duelo . 

-¡Un duelol-repiti6 la Condesa. 

-¡Sí, un duelo á muerte ... y por ti! Voy á ba-

tirme con Benavente. 
-¡Gran Diosl-exclam6 la joven levantándose 

pálida y demudada, porque en realidad no tenia 

mal coraz6n:-1un duelo con Benavente ... y por ,, 
mi .... 

-Sí. Tus coqueterías le han vuelto loco ... ; ha 
buscado un pretexto, le ha hallado para provo
carme ... , me ha insultado, me ha herido el ros

tro ... y mañana nos batimos. Rita, esta misma 
noche déjalo todo aquí, y vete á Madrid al lado de 

tu hermana ... , en donde permanecerás hasta que 

vuelvas á casarte honradamente. 
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-¡Qué dicesl-exclamó la Condesa;-¡que te · 

deje!.. ¡No, no, Gonzalo! ... ¡Yo te amaba hasta 

el punto de casarme contigo sabiendo tus com

promisos con otra mujer!. •. Hoy, al ver en peli

gro tu vida, siento renacer aquel amor ... ¡el pri

mero de mi vid¡¡ y el último! 

Rita hablaba estrechando las manos de suma

rido y anegada en lágrimas, 

-¡Pobre niñal-murmuró el Conde:-¡qué ex

traño es que te hayas dejado deslumbrar por la 

lisonja, si aún no tienes diez y ocho años! ¡No 

llores así, porque necesito conservar todo mi va

lor para vengar mi injuria, y tú me lo quitas! ¡Yo 

te amo con pasión, con la única pasión verdadera 

de mi vida, y moriré amándote! ... ¡Ayl; ¡en nues

tra clase parece ridículo el tener corazón, y por 

lo mismo nos está vedada la dicha del hogar do

méstico! ... Pero los instantes son preciosos, y no 

debo pasarlos en ociosas lamentaciones, Oye, para 

que no te juzgues tan culpada y para que cumplas 

un encargo mío. 

Mis compromisos con esa joven que acabas de 

nombrar iban mucho más allá de lo que tú su

pones: poco después de nuestro enlace, di6 ella á 

luz una niña, .. ; tu hermana, tu noble hermana la 

. ha criado. 
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-Berta no me ha dicho nada nunca-observó 

Rita enjugando sus lágrimas. 

-Lo sé; tu hermana es demasiado generosa 

para afligirte inútilmente. Esta niña ha sido re

clamada hace poco por su madre; cansado yo de 
la soledad moral en que tu género de vida me 

dejaba, fui esta misma tarde á pedir mi hija á Do-
• 

lores ... y se la pedí de rodillas ... ; pero me la 

negó ... En esta humillante postura me sorprendi6 

su marido, y me insultó ... ¡de un modo que sólo 

se puede lavar la mancha de esta afrenta con su 

muerte!. •. Tal vez yo seré el que muera, y ya sea 

asi, 6 ya sobreviva y tenga que pasar á país ex

tranjero, te suplico, Rita, que hagas lo posible 

por arrancar á esa niña del poder de su madre. 

-Te lo ofrezco-dijo la pobre Rita, cuya li

gereza se había fundido e_n un inmenso dolor. -

¡Quiera Dios dejarte vivir para que yo pueda re

parar mis faltas contigo! Pero sea cualquiera tu 

suerte, tu hija será como. si fuera la hija de los 

dos, 

-¡Gracias, Rital-respondi6 el Conde:-nu~

ca he desconfiado de tu generosidad. Pero esa. 

mujer no querrá dártela .•. ; esa mujer no tiene co

razón ... ; su alma está petrificada, ¡y soy yo quien 

la ha hecho dura como el mármoll Era un ánge), 
TOMO II S 
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