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aspecto la llenó de alegría haciéndola prorrnmpir 

en ruidosas carcajadas. 

En cuanto á Lágrimas, se inclinó sobre el ros­

tro de su hermanita, y lo besó tiernamente dos 

ó tres veces, quedándose después meditabunda y 

pensativa. 

' ' 

' ' 

l. ' 
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CAPÍTULO XV 

BL PADRE 

Algunos dlas después de la llegada de Lágri­

mas, se hallaba Dolores sola, como de costum• 

bre, y lánguidamente reclinada en un sillón. 

Su actitud era la de una persona que sufre uno 

de esos dolores sordos, lentos, que no tienen ni el 

consuelo de las lágrimas: hacía ya mucho tiempo, 

mucho, que Dolores no sabia llorar. 

Milord Sheridan la asediaba más cada día: era 
un hombre gallardo, joven, elegante, algo frío, y 
<¡ue la amaba con la caballerosa ternura que es el 

11011 plus ultra de la pasión en la nebulosa In­

glaterra. 

Delante de Dolores habla un velador, y sobre él 

.un vaso del Japón, de forma artística, sostenía 

un soberbio ramillete de camelias y violetas de 

Parma. 
Tendidas sobre unos almohadones morunos, 

~iendo y gorjeando como dos pájaros, se hallaban 

Lágrimas y Luz. 
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El ramo era regalo diario de milord Sheridan. 

que lo enviaba cada mañana con su lacayo. 

Eran las seis de la tarde. Dolores dejaba res­

balar por sus cabellos un mortecino rayo del sol, 

y ataviada con un precioso traje de raso carmesí, 

adornado de encajes negros, se asemejaba á una. 

bella estatua de la melancolía, 

De cuando en cuando, empero, se volvía para 

echar una mirada sobre las dos niñas, que iba á 

caer sobre Luz empapada de ternura, 

Las dos criaturas se hallaban vestidas de blan­

co y con igual primor. 

El criado de la antesala alzó la cortina y envi<> 

al gabinete de su señora, con su campanuda voz, 

este anuncio: 

-¡El señor Conde de Elvénl 

D~!ores se levantó, quedándose lívida: un ray<> 

que hubiera caído á sus pies, la hubiera petrifica­

do menos. 

El Conde entró llevando el sombrero en lama• 

no, y se inclinó ceremoniosamente delante de ella. 

Luego dejó su sombrero en un sillón, y, arro­

dillándose en la alfombra, tomó á Lágrimas entre 

sus brazos y cubrió de besos su carita morena. 

Ante aquel espectáculo, Dolores sintió que su 
corazón palpitaba aceleradamente. 
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Gonzalo sabía que aquélla era su hija: iba á 
verla ... ¡y quién sabe si á llevársela! 

Este último pensamiento cambió el curso de 

las ideas de la joven. 

-¡Oh! Coralia tenía razón-pensó:-esta niña. 

trae á su padre á mis pies. 

Tiró del cordón de la campanilla y se presente> 

el lacayo de la antecámara, 

-Que venga el aya-dijo con voz breve y he­

lada. 

-¡Qué, señoral-exclamó Gonzalo levantand<> 

la cabeza y dejando de nuevo á Lágrimas en el 
aitio que ocupaba:-¿no quiere usted darme el pla­

cer de que abrace á mi hija? 

-No comprendo á usted, caballero-respon­

dió Dolores midiéndole con una ojeada de pro­

fundo desprecio; y viendo al aya que entraba, 

añadió: 

-Querida miss Ofelia, suplico á usted que se 

lleve á mis hijas. 

La inglesa obedeció como un autómata, lleván­

dose á las dos niñas, 

El Conde y Dolores quedaron solos y frente á 

frente en un terrible y amenazador silencio. 

Ella fué la primera que halló fuerza para ha­

blar. 
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patriarme. La causa de este duelo, ya la sabes, 

ó tu penetrante talento la adivina: amo á Rita 

con toda el alma, con un amor devorador, como 

se ama á los cuarenta y cuatro años, es decir, con 

el último amor de la vida: ¿por qué? No lo sé: 

acaso si lo supiera, no la amaría tanto. La pa­

sión es tanto más vehemente y más ciega, cuanto 

tiene menos razón de ser. Ello es que la idolatro, 

que detesto á su marido, .. ; y como además me ha 

inferido éste la injuria de quererte arrancar de mi 

lado y de !levarse también á mi hija, quiero ma­

tarle. 

Dolores hizo un gesto de asentimiento, como 

si se tratase de la cosa más sencilla. 

-Ahora bien, Dolores-prosiguió Benavente: 

-yo no he sido para ti lo que hubiera debido 

ser ••. No ... , no he mirado ni aun por mi hija, y 

eso que la quiero con todo mi corazón. A mi 

muerte, ó á mi expatriación, es decir, mañana, 

os veréis en la miseria .•. Anoche perdí el último 

dinero que me quedaba •.. ; y tengo además tan­

tas deudas, que el mobiliario se venderá para 

pago de acreedores, y aún quedarán muchas in­

solventes. Dolores, cerca ya de la muerte, conoz­

co lo culpable que he sido contigo y con mi hija, 

por la que tampoco he mirado como era mi deber. 
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-No lo siento por mí-repuso Dolores con 

una voz que, á pesar de su fortaleza, alteraban 

las lágrimas:-lo siento por ella, y por ella no 

puedo perdonarte. Ella es inocente de mis extra­

víos y de los tuyos: ni tú ni yo debiamos obligar­

la á comer el pan de la infamia ... Héme aquí sola 

de nuevo sobre la tierra, sin recursos, sin ami­

gos •.. y, además, madre de dos hijas. ¡Oh, Flo­

restánl ¡Vas á responder delante de Dios, de ha­

ber enlazado mi destino con el funesto tuyol Por­

que si yo me hubiera unido á otro hombre, las 

manchas de mi frente se hubieran lavado, y hu­

biera podido rehabilitarme á mis ojos y á los de 

la sociedad entera. 

' -En tanto que ahora-dijo Florestán como 

para completar el razonamiento de su mujer,­

en tanto que ahora caerás en el abismo adonde 

te arrastrarán la pobreza, la juventud, la belleza 

y las seducciones de los placeres y de la opulen­

cia: ¡lo sé, Dolores, y eso es lo que lloro amarga­

mente! Para olvidar la fatal pasión que la Con­

<lesa me babia inspirado, pasión devoradora como 

un incendio, he jugado, y he perdido; me he 

lanzado á todos los desórdenes que hacen ol­

vidar, y, sin embargo, su imagen está aquí­

exclamó golpeándose fuertemente el pecho con 
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su mano,-y sólo saldrá con mi último suspiro. 

-Acabemos, Florestán-dijo Dolores con sal­

vaje orgullo:-creo que no me has hecho dete­

ner para que escuche la pintura de h1 amor por 

la Condesa. ¿Qué es lo que tenias que pedirme? 

-Que eduques á mi hija bajo las leyes de eso­

que se llama virtud-exclamó aquel hombre des• 

almado uniendo las manos con fervor;-que no 

la dejes penetrar en tu vida, si es, como no po­

drá dejar de serlo, culpable y sombría. Dolores, 

un presentimiento me dice que voy á morir, y 
te hablo como un moribundo: en esta hora su­

prema, lloro amargamente el no haber sido hom• 

bre honrado, buen esposo y buen padre ... Yo­

corro hacia el suicidio, porque este duelo debe 

hacer para mi las veces de tal: he provocado al 

Conde porque no puedo vivir sin el amor de su 

mujer, ni puedo vivir tampoco pobre, lleno de · 

deudas, arruinado y escarnecido de mis compa• 

ñeros de desórdenes y de los que han ayudado á 

perderme. Pero hoy quisiera ser joven, y en vez. 

de esa senda del vicio, cubierta de flores, quisie­

ra emprender la senda escabrosa de la virtud. 

-Lo creo-respondió Dolores, cuyo sombrío 

enojo había . dado lugar á una expresión indeci• 

ble de tristeza:-lo creo, porque yo daría tam-
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bién la mitad del tiempo que me queda que vi­

vir, por hallarme hoy al lado de mis pobres y an­

cianos padres. Aún no tengo más que diez y nue­

ve años, y á esta edad se casan muchas jóvenes 

honradas. ¡Oh, qué eternidad de tormentos he 

probado en los tres últimos años de mi vida es 
' decir, desde que ellos me faltaron! Recogida por 

caridad, casada después sin amor, y sólo por sa­

lir de aquel estado de dependencia, he ido desli­

zándome por la rápida pendiente que conduce al 

desorden, y he renunciado á la estimación de las 

gentes honradas. Hoy tengo deudas, Florestán: 

debo á Coralia diez mil francos, y, para pagarlos, 

no sé á qué recurso apelar ... 

-Pero, ¿y tu dote que hicistes asegurar? 

-Le he gastado en un aderezo, que ya he 

vuelto á vender. 

El silencio siguió á estas palabras: el esposo 

culpable, con la cabeza inclinada, no hallaba 

acentos en aquella hora suprema; la esposa calla­

ba también. 

¿Pensaba en los ultrajes que había recibido de 

aquel hombre? 

¿Pensaba en el dolor de la pérdida que iba á 
experimentar? 

Ni uno ni otro: aquel corazón frío sólo podla 
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latir por la ira, y hasta la ira se apagaba pronto 

~n la helada superficie de su alma. 

Levant6se, tiró de la campanilla y orden6 al 

criado que se presentó: 

-Diga usted á miss Ofelia que traiga á Luz. 

Un instante después, el aya entr6 con la niña. 

-Gracias: llamaré dentro de un instante-

dijo Dolores al aya, que se retir6 al oír estas pa• 

labras. 

-Aqui está tu hija, Florestán-observó la jo­

ven poniendo á Luz sobre las rodillas de su pa­

dre: ora mueras, ora salgas ileso, la expatriaci6o 

ó el sepulcro te apartarán de ella; dale, pues, el 

último adi6s. 

Florestán inclin6 su marchito semblante sobre 

la rubia cabeza de Luz, y de sus ojos se despren­

dieron dos gruesas lágrimas. 

-Dolores-dijo, devolviéndosela un instante 

después, -no le digas lo culpable que fué su padre 

para con ella, y edúcala en la virtud, para que 

rece alguna vez por mi. Y ahora, ¡adiós ... , adi6s 

para siempre) ¡Perdonadme, pobres criaturas, y 

110 maldigáis mi memorial 

Florestán se la11zó fuera del aposento, cubrién­

dose el semblante con su pañuelo para ahogar los 

sollozos que se escapaban de su pecho, 

' 

CAPÍTULO XVII 

OTRA DESPEDIDA 

Dolores, después de dejar de nuevo á Luz eo 

poder de su aya, permaneció algunos instantes. 

silenciosa. 

Luego se echó un chal sobre los hombros, y 

salió sola de su casa para dirigirse á la de mada• 

me Warner. Necesitaba respirar una atm6sfera 

más pura, porque la de su casa la ahogaba. 

Dejémosla en aquel tranquilo hogar, adonde­

iremos á encontrarla en breve, y volvamos al 

Conde, quien, después de recibir el terrible bofe­

tón de Florestán, se fué á su casa, como para 

ocultar su vergüenza y su desesperación. 

Halló á su mujer en el pequeño y lindo salon­

cito que ya conocemos, rodeada de tres ó cuatr<> 

de aquellos adoradores á quienes tenia el poder de 

volver locos con sus mimos y sus gracias, y á los. 

que jamás concedia el favor más insignificante. 

Aquella bella estatua de cera, blanca y de color 

de rosa, no concedía á ninguno de los que le atrl'()\\ 
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l:>uían por amantes ni el favor de besar las puntas 
-de sus lindos y sonrosados dedos. 

Concedia algunas dulces miradas; algunas en­

cantadoras sonrisas; la distinción de cogerle el 

pañuelo cuando se le caía, de llevarle al teatro el 
ramillete y los gemelos, de regalarle dulces per­

fumados; nada más, y aun esto se lo concedia á 
los más favorecidos. 

Su gracia hechicera y mimosa hacía esperar 
nuevas concesiones¡ pero estas concesiones no 
llegaban nunca, y, cansados de esperar, había 

algunos que de amantes, se convertían en enemi­

.gos suyos. Éstos eran los que la calumniaban, 
alabándose de preferencias que jamás habían po­
<lido obtener. 

Al ver á su marido, se volvió lánguidamente, 
pues para él era para quien especialmente reser­
vaba su coquetería, y le dijo alargándole la mano: 

-¡Ah!; ¡tú por aquí, amigo mío! ¿De modo 

que hoy vas á darme el gusto de comer conmigo? 
JSi vieras cuánto me alegro! 

-Rita-repuso el Conde sin tomar la mano 

,que aquélla le ofrecia,-tenemos que hablar. 
Era exactamente lo mismo que Florestán ha­

bía dicho á Dolores: tenemos q11e hablar. Los cua­

tro almibarados visitantes dejaron sus sillas, y se 
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despidieron de la Condesa al verse así despedidos 

por su marido. 

-¡Dios mío!; ¡qué habrán dicho esas gentes, 
Gonzalol-exclamó Rita cruzando las manos y 

dirigiéndose al Conde.-Eso ha sido casi despe­
dirlos. 

-Ha sido despedirlos positivamente-repuso 
el Conde. 

-Pero ¿qué es eso? ¿Tienes que decirme algo 
en secreto, Gonzalo? 

-Si, Rita. Óyeme con atención: mañana, al 
amanecer, tengo un duelo . 

-¡Un duelol-repiti6 la Condesa. 

-¡Sí, un duelo á muerte ... y por ti! Voy á ba-

tirme con Benavente. 
-¡Gran Diosl-exclam6 la joven levantándose 

pálida y demudada, porque en realidad no tenia 

mal coraz6n:-1un duelo con Benavente ... y por ,, 
mi .... 

-Sí. Tus coqueterías le han vuelto loco ... ; ha 
buscado un pretexto, le ha hallado para provo­
carme ... , me ha insultado, me ha herido el ros­

tro ... y mañana nos batimos. Rita, esta misma 
noche déjalo todo aquí, y vete á Madrid al lado de 

tu hermana ... , en donde permanecerás hasta que 

vuelvas á casarte honradamente. 
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-¡Qué dicesl-exclamó la Condesa;-¡que te · 

deje!.. ¡No, no, Gonzalo! ... ¡Yo te amaba hasta 

el punto de casarme contigo sabiendo tus com­

promisos con otra mujer!. •. Hoy, al ver en peli­

gro tu vida, siento renacer aquel amor ... ¡el pri­

mero de mi vid¡¡ y el último! 

Rita hablaba estrechando las manos de suma­

rido y anegada en lágrimas, 

-¡Pobre niñal-murmuró el Conde:-¡qué ex­

traño es que te hayas dejado deslumbrar por la 

lisonja, si aún no tienes diez y ocho años! ¡No 

llores así, porque necesito conservar todo mi va­

lor para vengar mi injuria, y tú me lo quitas! ¡Yo 

te amo con pasión, con la única pasión verdadera 

de mi vida, y moriré amándote! ... ¡Ayl; ¡en nues­

tra clase parece ridículo el tener corazón, y por 

lo mismo nos está vedada la dicha del hogar do­

méstico! ... Pero los instantes son preciosos, y no 

debo pasarlos en ociosas lamentaciones, Oye, para 

que no te juzgues tan culpada y para que cumplas 

un encargo mío. 

Mis compromisos con esa joven que acabas de 

nombrar iban mucho más allá de lo que tú su­

pones: poco después de nuestro enlace, di6 ella á 

luz una niña, .. ; tu hermana, tu noble hermana la 

. ha criado. 
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-Berta no me ha dicho nada nunca-observó 

Rita enjugando sus lágrimas. 

-Lo sé; tu hermana es demasiado generosa 

para afligirte inútilmente. Esta niña ha sido re­

clamada hace poco por su madre; cansado yo de 
la soledad moral en que tu género de vida me 

dejaba, fui esta misma tarde á pedir mi hija á Do-
• 

lores ... y se la pedí de rodillas ... ; pero me la 

negó ... En esta humillante postura me sorprendi6 

su marido, y me insultó ... ¡de un modo que sólo 

se puede lavar la mancha de esta afrenta con su 

muerte!. •. Tal vez yo seré el que muera, y ya sea 

asi, 6 ya sobreviva y tenga que pasar á país ex­

tranjero, te suplico, Rita, que hagas lo posible 

por arrancar á esa niña del poder de su madre. 

-Te lo ofrezco-dijo la pobre Rita, cuya li­

gereza se había fundido e_n un inmenso dolor. -

¡Quiera Dios dejarte vivir para que yo pueda re­

parar mis faltas contigo! Pero sea cualquiera tu 

suerte, tu hija será como. si fuera la hija de los 

dos, 

-¡Gracias, Rital-respondi6 el Conde:-nu~­

ca he desconfiado de tu generosidad. Pero esa. 

mujer no querrá dártela .•. ; esa mujer no tiene co­

razón ... ; su alma está petrificada, ¡y soy yo quien 

la ha hecho dura como el mármoll Era un ánge), 
TOMO II S 
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