CAPITULO XII

DOS CARTAS

Dos meses después de casada, recibi6 Modesta
la siguiente carta, fechada en Paris:

«Mi querida Modesta: Muchas veces me habris
llamado ingrata y olvidadiza, y sin embargo, no
soy ni lo uno ni lo otro: sblo he sido siempre muy

desgraciada, y la desgracia hace olvidarse de todo

menos de llorar,

sMi marido... vale més que no te hable de él:
estas cosas no son buenas para que la pluma las
estampe, sino para confiarlas 4 una amiga con su
mano entre las nuestras.

»Te creo ya casada y dichosa. T1d, Modesta,
has recibido del cielo uno de esos destinos tran-
quilos como un lago, transparentes y puros como
el cielo; yo he sido dotada con una estrella fatal:
quiz4 era uno de esos pocos seres privilegiados,
destinados 4 un perpetuo martirio para conquis-
tar con €l la gloria de los justos; sin embargo, no
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he sabido luchar, y voy cayeéndo de abismo en
abismo.

sHe hallado hace algin tiempo una amiga
buena, noble y leal, y que me ha hecho pensar
en' ti; su dulce influencia me hace ceder 4 todo
lo bueno, y me ha dado, 4 no dudarlo, el pensa-
miento de escribirte. Si la conocieras, la amarias,
porque es angelical, y porque es ademds viuda de
un gran pintor como tu padre.

»T14, digna hija de un artista; td, Modesta,
Buena, sencilla, poética, la sabrias apreciar me-
jor que yo, que toda mi vida he sido prosaica; y
4 pesar de eso, es tal el encanto de Margarita,
que funde la dura capa de hielo que envuelve to-
dos mis pensamientos, y les da el dulce calor de
la sensibilidad.

»Nada quiero decirte de mis asuntos conyuga-
les, porque, si atin no te has casado {4, no quiero

revelarte cosas que debes ignorar, y si estds ca-

sada, no quiero tampoco apesadumbrarte; ti de-

bes ser muy dichosa, y no deseo alterar la placida
tranquilidad de tu vida.

»S6lo te hablaré de un rinconcito azul de este
nebuloso cielo. Tengo una hija, una nifia hermo-
sa como un 4ngel, y que se llama Luz: ya cuenta

cerca de un afio, y es el encanto de mi vida.
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+3¢Y... mi hija mayor? Ya ves si serd grande e}
influjo que ejerce sobre mi la virtud de Marga-

 rita, cuando ha dado entrada en mi corazén al

afecto de madre para con esa nifia. Modesta,
aunque eres muy inocente y presumo que ignora-
r4s la parte mds amarga y mds terrible de mis

_penas, no creo que ignores el primer capitulo del

libro de mi desgracia... Y bien..: yo odiaba 4 esa
hija desventurada, y ahora me interesa y me com-
padece su destino... ;Sigue bajo la proteccion de
Berta? No me he atrevido 4 escribir 4 ésta, por-
que mi funesta belleza—que sélo he conocido que
exista para labrar mi desdicha—Ia caus6 4 ella
también terribles disgustos, que tuvo la generosi-
dad de ocultar, pero que yo adiviné muy bien...
Dime td, pues, mi buena Modesta, si mi hija estd
atin amparada por su caridad, porque yo desearia
tenerla conmigo.,. |La idea de que esa criatura
desventurada gime en una aldea, de que no cono-
ce m4s cuidados que los mercenarios que el dine-
10 paga, roba la tranquilidad 4 mis dias y el sue-
fio 4 mis noches!.., Mi marido, al casarnos, que-
ria traerla 4 nuestro lado; y aunque ahora ha
cambiado mucho para mi y yo para €l, le recor- .
daré su deseo de entonces,

»Adios, mi buena y querida Modesta; escribe-
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me para decirme que eres dichosa, y para hablar-
me de Lagrimas,
»Te abraza tu amiga

DoLores.»

Cuando la joven terminaba la lectura de esta
carta, sond la campanilla de la puerta de entrada.

—Es Luciano—se dijo enjugdndose las ldgri-
mas que bafiaban sus ojos:—él también se ale=
graré de saber de mi pobre amiga.

Y corri6 4 su encuentro con la carta abierta en
la mano,

—iQué es eso? jPor qué estds tan conmovida?
—pregunté Luciano admirado.

—iToma, lee! {Carta de Dolores!

—iAh! ;Ya di6 sefiales de vida? —pregunt6 Lu-
ciano con alguna frialdad.

—Coémol—exclamé Modesta:—;no te alegras
de saber de ella?

—M4s quisiera que para nada se acordara de
ti; no me ha sido jamds simpética esa joven, y
temo que acabard mal. Pero vamos 4 tu cuarto y
leeré su carta, para que no me llames injusto,

Ambos esposos entraron en el tocador de Mo-

desta, y su marido, sentdndose, ley6 la carta de

la sefiora de Benavente con atenta lentitud.
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—Si me das permiso, voy 4 romper esta carta
—dijo después 4 su mujer:—no te conviene tener-
la ante la vista,

—Dios miol ;Qué te ha hecho mi pobre ami-
ga?—exclamé la joven.

—Nada; pero hay en esta carta algo duro y he-
lado, que petrificaria también tu corazén si fuese
menos bueno y tierno, y que, 4 lo menos, te
hard sufrir. Yo te aconsejaria que no la contes-
tases; pero de hacerlo, que sea lo més laconica-
mente posible: no le hables de tu dicha, de tus
ilusiones; porque, por més que ella te diga, no te
comprenderia.

—|Cuén injustos sois todos los hombres! ;No
ves con cudnto afin desea llevar 4 su lado 4 su
hija?

—:Y eso qué prueba? Un capricho, 6 acaso
que la soledad la abruma... Pero, mi querida
Modesta, no quiero entristecerte—prosiguié Lu-
ciano, tomando entre Ias suyas las manos de su
mujer:—deseo que creas toda la vida 4 las muje-
res buenas como ti y, como tf, dulces, sencillas
y piadosas; deseo que no conozcas jamés de cerca
una de esas naturalezas desordenadas como la de
Dolores, uno de esos caracteres de hierro, venga-
tivos, firmes, helados... Déjalos que hagan su
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triste carrera, y sigue td por la ficil senda de la
virtud y de la resignacién cristiana.

— ;Pero no quieres que responda 4 esta carta?
—insisti6 Modesta,

—Ya te he dicho que lo hagas, si lo deseas,
pero con reserva: la reserva es una de las pocas
cualidades que recompensa largamente 4 quien la
posee, Me retiro 4 mi despacho 4 fin de dejarte
en completa libertad.

Luciano sali6 después de besar 4 su esposa en
la frente: ésta quedd pensativa y triste durante
algunos instantes,

Luego se sent6 delante de su pequeiio bufete,

y escribié 4 su amiga las siguientes lineas:

«Mucho placer he recibido con tu carta, mi
querida Dolores: ya sabes que fuiste la sola ami-
ga de mi infancia, y jamés he podido olvidar aque-
llos venturosos ratos que pasibamos las dos, con
nuestros juguetes y muiiecas, al lado de mi buena
madre.

»Veo que tii no eres feliz, y lo siento, aunque
no me ha sorprendido: jamés he visto 4 tu mari-
do, pero sé que tenia muchos més afios que ta, y,
& mi parecer, se ha de hacer juntos la carrera de
la vida. Comoquiera que sea, no eres del todo des-
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graciada, puesto que tienes dos hijas que te sire
van de consuelo y compaiifa,

»Légrimas sigue en la aldea. Berta llegb de
Italia, donde ha estado bastante tiempo, para ser
madrina de mi casamiento, verificado hace dos
meses. Quién es mi marido no hay para qué de-
cirtelo, ni tampoco que soy feliz: €l ha sido mi
primero, mi solo y mi Gnico amor. Es verdad
que merece ser amado asi, y que ni 4 mis ojos,
ni en mi entendimiento, hallo con quién compa-
rarle. .

»Yo he sido mds dichosa que td. Pero escue
cha, Dolores, porque tan ignorante y falta de
mundo como soy, me atrevo 4 decirte una opis
nién mia, 4 la que ird unido un consejo: si la pri-
mera te parece necia, no me hagas caso...: sj el
consejo te lo parece también, perdbnalo 4 mi buen
deseo.

»Mira, yo creo que todos nacemos destinados 4

sufrir, ya de un modo, ya de otro: las personas de
gran talento son, en mi pobre opinién, las pres
destinadas 4 las grandes luchas, porque Dios, en
st bondad, da el trabajo segin las fuerzas; las dé-
biles se agitan en un terreno mis mezquino, y
86lo tienen que combatir con vulgares contratiems

POS; pues bien, amiga mia, yo creo que tii per-
Tomo n 5
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teneces 4 los primerosy yo 4 los segundos: si Dios
te da penas més grandes, es porque sabrés com-
batirlas mejor que yo; ten valor, pues, para mi-
rar frente 4 frente 4 la desgracia, y para vencer
las dificultades de tu situacion,

»Ten paciencia y confianza en Dios, y pidele
la fortaleza necesaria: en las grandes pruebas El
es el solo consolador.

s A fines de mes van 4 ésa un amigo de Lucia-
no y su esposa, ¥ ellos te pueden llevar & Légri-
mas. Bl domingo pasado fuf 4 verla con Berta &
casa de su nodriza: estd cambiada completamen-
te, y si no bonita, es en extremo graciosa. Si qui-
sieras dejdrmela, yo me quedaria con ella; pero
conozco que en ninguna parte estard la pobre

nifia como al lado de su madre.

»Adibs, mi querida Dolores: en medio de la 8

dicha tranquila en que vivo, al lado de mi esposo,

de mis amados padres, de mis queridos hermani- |

tos, siempre tiene un recuerdo para ti tu invaria=

ble amiga
MODESTA.®

Terminada la carta, fué la joven con ella en la' 9

mano al cuarto de su marido.
—Esté escrita por ti, y basta para que sea una_

{
i
A
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obra perfecta—dijo Luciano después:de haberla

ieido:—'en ella hay una parte de tu alma, que es
¢l reflejo més bello que podias darle

Luciano cerré la carta, la que, después de po-
aerle Modesta el sobre, fué enviada al correo




CAPITULO XIII

BL ANGEL BUENO Y EL ANGBL MALO

Algunos dias después, Dolores escribi6 4 Berta
rogindole que le enviase 4 Ligrimas con los ami-
gos de Luciano, y d4ndole gracias en los térmi-
nos més afectuosos por los cuidados que le debia
su desgraciada hija,

- La carta terminaba con estas palabras:

*El carifio que profeso 4 mi hija menor me ha
hecho conocer que tampoco podia olyidar impune-
mente 4 su hermana: ambas han hallado vida en
mi seno, y olvido que la una me ha traido la
desgracia,

*Adi6s, Berta; y si alguna vez piensas en mi
€on amargura, acuérdate de que soy desgraciada,
acaso mds que cuando tu generosa bondad me
acogi6 en tu casa. El matrimonio me ha traido
Nuevos y més crueles sinsabores: es un 1azo odio-
80 que detesto, y que considero como una pesada
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cadena que comprime todos los afectos més nobles
del corazbn.

»Tal vez tu pura moral hallard absurda esta
opiniébn mia. Ya sé que para ti es sagrada la pala-
bra matrimonio: yo creo que el género humano
seria mucho m4s dichoso si esa palabra se aboliese.

»Florestin no me ama ya; yo 4 €l le profeso
una cosa muy parecida 4 la aversion; y, sin em-
bargo, henos aqui perdidas las ilusiones de en-
trambos, y atados con unos lazos que s6lo puede
desatar la muerte,

»Perdbname, Berta, y compadece esta natura-
leza fatal que he debido al cielo; esta imaginacién
que todo lo vuelve sombrio; esta alma enferma,
que se alberga en un cuerpo joven y lleno de vida;
esta sed insaciable de mi espiritu, que busca algo,
y no sabe lo que es.

»|Si pudiera rezar! Pero la oracién se escapa
fria de mis labios. Todo lo que he visto y tocado
es lode, menos ti y Modesta, que sois dos flores
delicadas; mas, jay!, ;de qué os sirven vuestros
aroma y pureza? So6lo de recrear 4 vuestros espo-
sos, hombres llenos de defectos y que seguramente
valen mucho menos que vosotras,

»Berta, me canso de vivir, y no me doy la
muerte porque la voz de mis padres, tan vene-
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randa para mi, resuena en mis oidos, y me dice:
#|Vive!l: jesa es tu expiacion, esees tu deberls
»Quiero ver si la inocente sonrisa de mi hija
desterrada calma este huracén desolador, que bra-
ma y se enfurece en el fondo de mi alma. ;No te
acuerdas, cuando éramos nifias las dos, el pavor
que nos causaban los dias que el viento azotaba
los cristales? [Pues este pavor es el que nuevamen-
te hiela mi espiritu 4 todas horasl jQué horrible
torbellino hay dentro de €éll Este Paris, con su
oropel, con su galanteria, con sus diversiones, es
un terrible desierto para mi; en ninguna parte
hallo la santa verdad, el amor, el entusiasmo, la
fe, que se albergaban en mi corazén en dias més
bellos, y que tan temprano me arrebaté la trai-
cibn de un hombre, Todos los afectos que mi belle-
Za inspira son impuros. Venga, pues, mi hija, y
tal vez sus inocentes abrazos traigan la paz 4 mi
alma: dos afios mayor que su hermana, ya sabrd
sonreirme, Berta, mis hijas son el pedazo azul del
cielo de esta noche horrible que me envuelve,
»Como he llegado 4 caer en este marasmo
moral, es cosa que no sé, A fuerza de verlo todo
pequeiio, 4 fuerza de despreciarlo todo, todo lo he

-aborrecido: y es que en mi car4cter duro, vmlen{\)“
to y dominante, que mi pobre y santa macdné‘ %Q{
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nocia tan bien, no hay ni un dtomo de indulgen-
cia: si en el cielo se puede llorar, yo creo que alld
arriba llorard también, al verme envuelta en tan
terrible naufragio,

» Adios, Berta. Mi destino se va ennegreciendo
tada dia mds; sblo hay aqui una débil luz, que
atin me ensefia el buen camino: una pobre viuda,
tan grande, tan noble como yo soy pequefia y
miserable. ;Por qué no puedo imitarla? ;Por qué
me pesa tanto la cruz de la vida, que Dios quie-
re que lleve sobre mis hombros? No lo sé, ni lo
adivino en las meditaciones de mis largas noches
sin suefio. jDios miol; jtan marchita 4 los diez y
ocho afios! Sélo arde en mi corazén una llama
que anima mi vida: jel deseo de la venganzal

DoOLORES.»

Esta carta pinta mejor que todas las explica-
ciones el estado moral de Dolores,

Tal vez los lectores inocentes, aquellos cuya
juventud conserva atin todas sus ilusiones, me
acusen de haber creado un tipo que no existe;
pero no es asi: existe, y de ello responde la
autora de este libro.

De aquel temperamento fatal, sélo se podia
culpar 4 la desgracia. Si Dolores hubiera segui-
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do viviendo al lado de sus buenos padres; si no

 hubiera sido ultrajada, vendida en su primer

amor; si se hubiera casado con el Conde, 6 con
otro joven de posicion més modesta, jaméis hu-
biera faltado 4 sus deberes, pues su alma era no-
ble y generosa.

Pero la mano aleve de dofia Angustias la
precipité desde el luminoso centro de amor y de
ternura en que vivia, 4 un abismo de tinieblas.
La muerte le arrebaté 4 su padre, victima de la
yergiienza de su falta; la desesperacién hizo presa
de su madre; su amante se casé con otra; ella
misma, sintiendo ya su corazén helado por el
dolor y el desengafio 4 la edad en que el de otras
mujeres atin no ha empezado 4 animarse, se uni6
4 un hombre que no amaba, y este hombre se fué
despojando del barniz de amor y de distincién
que le hacia tolerable 4 sus ojos, y quedd en la
desnudez de sus vicios y de su prematura decre-
pitud, del mismo modo que un pordiosero arroja
el manto recamado de oro que rob6 para cubrir-
se, y muestra sus andrajos y sus llagas.

Hasta después de casada con aquel hombre, no
se habia sentido Dolores verdaderamente degra-
dada 4 sus propios ojos. Y este odioso lazo sblo
podia desatarle la muerte.
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: Aunque no amase 4 su marido, quiso saber al
menos la causa de su desvio, segura de que pro-
cedia de una mujer: ya no era el amor, sino el
amor propio herido lo que en ella se sublevaba y
gritaba enfurecido; indagb, y 4 través de los des-
ordenes de la vida de aquel viejo y atildado Flo-
restdn, descubri6 su pasién por la Condesa de
Elvén.

La que le habia arrebatado 4 su amante, le
arrebataba también 4 su marido, quien, ya olvi-
dadas esas consideraciones -que pueden llamarse
¢l pudor del matrimonio, la trataba de la manera
mds brutal,

Ciegamente enamorado de los mimos, dela lan-
guidez y del aspecto dulce de Rita, todo en Do-
lores le parecia odioso: su naturalidad le irritaba;

su belleza le parecia dura; su elegancia, vulgar; y .

muchas veces, después de un altercado, se permi-
ti6 decir 4 su mujer:

—FEres mi esclava, y yo duefio absoluto de
mis acciones: yo te rehabilité y te di una posicion
casindome contigo, pues estabas perdida 4 los
ojos del mundo,

Dolores devord estas 6 parecidas injurias. Sola
en aquella inmensa ciudad, donde 4 nadie cono-
cfa, siempre sola con sus sombrios pensamientos,

EL ALMA ENFERMA 75

se ‘preguntaba algunas veces si estaba tan desti-

tuida de mérito que asi la despreciase un hombre
tan abyecto en lo moral y en lo fisico como su
marido,

jDesgraciadal |No sabia que para tales hom-
bres, cuanto més grande es la perfeccién, mis la
detestan siendo suya la mujer que la posee!

Su primer impulso fué ir y llenar de injurias &
la Condesa; pero eché una mirada sobre sf mis-
ma, y retrocedi6 llena de amargura, :

—iNol—dijo:—jno quiero ponerme delante de}
marido de esa mujer que tanto me ha afligido y
ultrajado! ;Acaso es el amor de Florestén un bien
que merezca disputarse? Busquemos distracciones
por otra parte,

Dolores se abon6 en el mismo dia 4 la 6pera,
aceptd algunas invitaciones de comidas y soirées,
y se mandd hacer algunos trajes nuevos y elegan-
tes, que no pudo pagar, porque su marido no le
daba ya ni la m4s pequeiia cantidad para alfileres.

Contentbse, pues, con encargar 4 la modista
que llevase la cuenta 4 su marido,

Florestin frunci6 el cefio de un modo terrible
al ver aquel documento, y llamé 4 su mujer,

—Dolores—le dijo:—4 consecuencia de algunas
empresas desgraciadas, mis haberes se han redu-
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cido mucho: te lo advierto para que no contraigas
més deudas, que no podré pagar. Toma esta cuen-
ta, que tengo que devolverte insolvente,

—Pero, caballero—repuso la joven con indig=-
nacién,—;no se considera usted en el deber de ves-
tir 4 su esposa?

—Mi esposa no necesita por ahora de esos
trajes,

—Y de dbnde quiere usted que yo los pague,
ya que estdn hechos?

—Es cosa en la cual nada tengo que ver.

Légrimas de despecho brotaron de los ojos de
Dolores: quiso hablar, y la cblera anudo la voz
en su garganta.

Tuvo, pues, que contraer una deuda de ocho
mil francos, que una de sus amigas le prest6 al
instante.

Era aquélla una de esas aventureras que, bajo
las formas de la més perfecta elegancia, viven de
explotar 4 los incautos, y la Gnica mujer que vi-
sitaba 4 Dolores con alguna asiduidad.

Se llamaba Coralia, y se decia viuda de un ge-
neral muerto en una de las campaiias de Napo-
ledn; pero nadie habia conocido jam4s 4 monsieur
de Senanges, que era como ella nombraba 4 su
difunto marido, 'y cuyo apellido conservaba.
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A pesar de sus treinta y seis afios, Coralia era
atin admirablemente hermosa: bien es verdad que
¢l tocador tenia mucha parte en su belleza,

Sus cabellos negros y sus ojos azules formaban
un precioso contraste; tenfa la boca graciosa y
fresca, y el talle elegante y lleno de distincibn.

Sus maneras eran exquisitas; su talento pene-
trante y su poética manera de expresarse, presta-
ban un encanto indecible 4 su conversacibn; era
algo melancélica y no poco estudiada en todas sus
palabras y ademanes; pero este estudio estaba
tefiido, por decirlo asi, de una gracia tan delicada
y seductora, que se la admiraba tal como era, ¥
no se la deseaba de otro modo.
~ Madame de Senanges conoci6 bien pronto con
su gran talento cudnto partido podria sacar de
Dolores y de qué modo podria empujarla hacia e}
abismo de la perdicién en que ella habia caido
desde hacia tanto tiempo.

El origen de aquella vida de molicie y de pla-
cer habia sido el mismo; sblo que Coralia era

 hija de padres humildss, y conoci6 4 su seductor

en el taller de una modista.

Abandonada por €l, y sin hallar, como Dolores,
una protectora como la Marquesa de Villaflorida,
adulada, solicitada, buscada por cien adoradores,
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Coralia, que no tenia fuerzas paré luchar, se dej6

caer en los brazos del placer y en la vida comoda,
blanda, fécil y elegante con que se la brindaba.

Dolores la conocié por casualidad: en unas co-
tridas de caballos tenian los asientos en la misma
tribuna y muy inmediatos: hablaron durante el
espectdculo: ambas se hallaron encantadoras y se
separaron amigas.

Al dia siguiente, Dolores fué 4 visitar 4 mada-
me de Senanges, que la recibi6 con entusiasmo y
la acaricib con efusion.

Dolores se crey6 dichosa con la adquisicién de
aquella amiga, por la que olvidb casi del todo su
reciente amistad con Margarita Warner,

Todas las buenas semillas que la mano de
aquélla habia depositado en el corazén de Dolores,
fueron destruidas por el soplo abrasador de Cora-
lia: eran el 4ngel bueno y el 4ngel malo de aque-
lla joven alma, que fluctuaba, enfermiza y triste,
sobre los negros abismos de la duda.

CAPITULO X1V

CIENO

Serfan las nueve de una serena noche de Mayo
cuando Dolores, sola en un saloncito de confian-
za, donde tenia costumbre de estar, se hallaba ju~
gando con su pequefia hija Luz, la que se reia so-
bre su falda.

La sefiora de Benavente habia comido sola: ya
hacia muchos dias que le sucedia lo mismo, y si

e hubiera dicho su marido que queria comer con

ella, lo hubiera sentido mucho, pues preferia la
soledad 4 semejante compaiiia,

La antorcha nupcial puede arder débilmente
por poco tiempo: si no la reaniman el amor bel
sacrificio, se extingue por completo.

La habitacién estaba bien amueblada. Los bal-
cones, abiertos por sentirse ya una temperatura
agradable, dejaban oir el continuo rodar de los ca-
fruajes y el tumulto de la calle Vivienne.

Del techo pendia una ldmpara de alabastro que
daba una luz plcida y velada, y sobre una conso=
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la habia un candelabro dorado cargado de bujias,

Un criado alzb de pronto la cortina de seda, y
anuncio:

—iLa sefiora Vizcondesa de Senanges!

Tras el anuncio, entr6 Coralia en el salon.

Su traje de seda lila era de una sencillez encan-
tadora; un sombrerito de blonda blanca dejaba
ver las masas de sus soberbios cabellos negros.

En sus rosadas orejas brillaban dos diamantes
de cuatro mil francos cada uno,

Era de estatura casi igual 4 la de Dolores, y
delgada, por la que su aspecto era tan juvenil
como lleno de gracias.,
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la rica cadena de su reloj, y manifestaba la mismar
ligereza ¢ indiferencia que si hablase 4 Dolores,
del asunto mads trivial,

Esta, por su parte, hizo también un gesto de

« suprema indiferencia,

—Pues sdbete—dijo Coralia respondiendo 4
aquel gesto—que todos te compadecen. L
—¢Por qué?—pregunt6 Dolores admirada.—Lo,
qué me sucede A mi es demasiado comin para
que se fije la atencion en ello. 1
—Te equivocas: es muy comdn, en efecto, que
Ios maridos gusten més de las esposas ajenas que

de las suyas propias; pero lo que no se ve es que

las esposas abandonadas hagan lo que haces ti:

La doncella de Dolores acudi6 4 recoger el som«

' MM
\ brero de la Vizcondesa, pues ya sabia que, cuando

que se metan en el rincon de su casa, Todos creen

R ——
ﬂ__-_'—

que sientes con un dolor de muy mal gusto la

i

Mﬁ"’ _ iba 4 aquella hora, era para pasar largo rato al
'!... i lado de su sefiora.

fHI‘I“ | —iAy, querida mial—exclamé Coralia;—muy

conducta de tu marido y que te pasas la vida llo-
rando; por eso dicen; «jPobre joven!»

i ‘ | mal has hecho en no venir 4 dar una vuelta al
bosque: te has perdido un especticulo divertidisi-
mo: el de ver 4 tu marido solito con la Condesa,
y al Conde 4 caballo siguiendo la carretela de su

mujer con una mirada de fuego, y no atreviéndo-
se 4 llegar hasta ella por no faltar 4 las leyes del

buen tono,
Al hablar asf, madame de Senanges jugaba con

—No he salido contigo—dijo Dolores,—porque
no me sentia buena hoy. :

—Escucha, amiga mia—dijo Coralia tomando
la mano de Dolores, en tanto que la pequefia Luz
8 iba durmiendo tranquilamente sobre las rodi-
llas de su madre:—me han dicho que haces visitas
& una pobre mujer de la vecindad..., 4 no sé qué

viuda... que vive de bordar,.,; jes eso cierto?..,
Tomo 1 6
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—Sj—respondi6 Dolores como ruborizada de
esta confesion:—sblo hace tres meses que la co-

nozco... Me dijeron que era muy desgraciada...

y quise socorrerla.
— Ah, ah, ahl; (la caridadl—exclam6 Cora-
lia entre una carcajada.—Pobre nifia, jno sabes

que tal vez ella te ha enviado esos informes para

explotarte?
—Si le daba dinero 4 cuenta de unos trabajos
que le encargué, y no lo admiti6!
—Para engafiarte mejor después.
—{Nol—exclamé Dolores: —jes imposiblel Si

t la vieras...

—Renuncio 4 ello: la pobreza me ca

y me da malos pensamientos. a_fx que ha sido esa

mujer la
4 tu otra hija?

—No...; ella nada sabe de mi triste historia;
pero es verdad que,
sus hijos, tan dichosa en su pobreza, he pensado

en reunir yo también
no mio.

—;Ya ha llegado la mayor?

—La espero mafiana.

—10h, qué vida te aguarda, pobre am
—exclamb madame de Senanges uniendo 1

usa horror

que te ha inspirado la idea de que pidas

al verla tan feliz rodeada de §

4 mis dos hijas en tor= Sg

iga mial
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:os con terror:—esclava para siempre de estas
08 nifias, y sacrificando j
por ellas tu juv
tu belleza... o
—¢De qué me sirven ni la una ni la otra?—
preguntd Dolores con amargura.—Una y otra se
consumen en el tedio, y d
. » ¥ deseo darles al -
pacion, i
—iPero qué terrible ocupacién! En fin, el mal
x L]
estd hecho: has pedido 4 tu hija, y te la envian;
7 [ ¢
ahora s6lo hay que mirar la cuestién por el lado
bueno; tal vez la presencia de esta nifia te dé la

‘yenganza de su padre,

Coralia dej6 escapar estas palabras como al
descuido y jugando con las cadenillas que pendian
de su brazalete, rematando en preciosos dijes es-
maltados de pedreria; por el contrario, al oirlas
Dolores, dej6 asomar 4 sus ojos toda su alma,
he;-:;:j\ venganza?—repiti6 con voz sorda y an-

—La venganza mis completa, querida Dolo-
ﬂ.ea. Yo, si estuviera en tu lugar, harfa pasar 4 la
nifia todos los dias por delante de sus ojos, y la
ensefiarfa 4 que le llamase papi: verfas la’den-
gosa Rita, que te entretiene 4 tu marido, la cara
que pondria, i

- —¢Y qué me importa que le entretenga?—
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pregunté Dolores con triste indiferencia.—gAca-
so le amo yo?

—Sin embargo, tu amor propio debe estar te<
criblemente lastimado—repuso la aventurera, que
como un espiritu infernal se complacia en atizar
el fuego de todas las malas pasiones de Dolores.
—Esa mujer se casé con el Conde sabiendo que
era tu novio, y luego, sin amar 4 tu marido, por=
que vale muy paco para su juventud y su belleza,

juega con €l como para decirte: «Ya ves que siem-

pre voy delante de ti».

—No, Coralia—repuso Dolores:—no supongoe: .

en esa joven tan depravadas intenciones. No
dudo que ella sabfa que Gonzalo debia haberse
casado conmigo; pero creo que siempre ha igno-
rado la existencia de LAgrimas... {Oh!; |la causa

de mi desgracia es el haber puesto mi primer =9

amor en un hombre cuya clase era mucho més
elevada que la mial ;Por qué le traeria el destino-
ante mis ojos? ;Por qué no me ha cabido la suer-
te de unirme 4 un joven modesto de la clase me~
dia, de la clase de mis padres y de la mia? jAquék
se hubiera honrado llamindome su esposa: éste
crey6 honrarme eligiéndome para su queridal

—{Magnifica suerte es la que echas de menos}, 8

_exclamé Coralia riendo 4 carcajadas.—{La cla-
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ge medial |Bella sociedad!; jbellas costumbres!;
jvida agradable!

—Mis padres fueron en ella muy dichososl—
dijo Dolores en voz baja y enjugando una lagri-
ma que, como gota de rocio, pendia de sus largas
pestafias.

—Pero, querida mia, eso no es decir que td
puedas serlo—repuso Coralia dejando su tono
zumbbn por otro serio, pues aquella peligrosa
mujer sabia cambiar de expresion con la més rara
facilidad.—Yo respeto mucho la memoria de tus
padres, y creo que su modestia y sus virtudes les
haria ficil una existencia pobre, ignorada y obs-
cura. Desgraciadamente, los hijos no nos parece-
mos casi nunca 4 los padres, y cada nueva gene-
racion aspira & mas: por eso adelanta la civiliza-
€ibn; de lo contrario, el mundo estaria estacio-
nado, Vamos, por Dios, Dolores, no te desanimes.
4Tu marido te ultraja? jVéngate de éll

—;iDe qué manera?

. —¢No est4 ahi lord Sheridan? ;No estd ahi el
Londe, que asi que vea 4 su hija volveri & tus
pies? ; ‘

—Lord Sheridan!—repiti6 Dolores como ad-
mirada,

—Lord Sheridan, que te ama, que estd loco
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por ti. Si fueras libre, bien pronto serias una de
las més grandes sefioras de la orgullosa Ingla-
terra.

El ruido de un carruaje y la campanilla del
portero, que anunciaba una visita, suspendieron
en los labios de Dolores la contestacién que iba
4 dar,

Un instante después se oyb el llanto de una
criatura pequefia,

Dolores, que habia depositado 4 su hija menor
dormida sobre los cojines del sofd, se levantd
como movida por un resorte.

—1Aqui est4 ya mi hijal—dijo; y por un movi-
miento irresistible se lanz6 4 la puerta al mismo
tiempo que alzaba un criado la cortina.

Un caballero joven, seguido de una criada que
llevaba en los brazos una criatura como de dos
afios y medio, se detuvo en ella y saludé 4 Do~
lores,

—Caballero—dijo ésta invitandole & ocupar un
asiento:—no esperaba 4 mi hija hasta esta noche
muy tarde, 6 mafiana de madrugada: por eso no
me ha encontrado 4 la llegada de usted para re-
cibirla,

Al decir estas palabras, recogi6 4 Légrimas de

los brazos que la conducian, sentbse y la colocd

EL ALMA ENFERMA 87

* sobre su regazo, abrazéndola con melancélica

ternura, :
La nifia estaba, en efecto, desconocida; sus ne-

gros ojos hacian olvidar su pariz algo levantada
y su tez morena por la intemperie y embastecida
por la vida del campo; su boca era bonita, y una

~ hermosa cabellera negra se rizaba sobre su frente

y sienes,

Légrimas, si no era una nifia hermosa, €ra una
criatura llena de gracia. ‘

—Hemos tardado, en efecto, menos de lo que
gsperdbamos—dijo su conductor.—Y ahora que

'ya dejo 4 la nifia en poder de usted, sefiora, le

pido el permiso de retirarme,

Levantbse dicho esto, y saludé & Dolores con
alguna frialdad: era que conocia & Coralia, pues
habfa pasado largas temporadas en Paris,

Dolores, 4 un tiempo admirada y ofendida, no
quiso dirigirle ni una palabra de cortesia, y se li-
mitb 4 saludarle con la misma glacial expresion

que €] habia usado,

La pequefia Luz se habia despertado 4 la lle-
gada de su hermana. :

Luz, al ver 4 la otra niia, acall6 el llanto y se
puso 4 jugar con ella; era la primera vez que veia
4 otra criatura de aquella edad cerca de ella, y su
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aspecto la llen6 de-alegria haciéndola prorrumpir
en ruidosas carcajadas, ;

En cuanto 4 Légrimas, se incliné sobre el ros-
tro de su hermanita, y lo besb tiernamente dos

6 tres veces, queddndose después meditabunda y
pensativa, :

CAPITULO XV

EL PADRE

Algunos dias después de la llegada de Lagri-
mas, se hallaba Dolores sola, como de costum-
bre, y ldnguidamente reclinada en un sillon.

Su actitud era la de una persona que sufre uno
de esos dolores sordos, lentos, que no tienen ni el
consuelo de las ldgrimas: hacia ya mucho tiempo,
mucho, que Dolores no sabia llorar.

Milord Sheridan la asediaba més cada dia: era

~ un hombre gallardo, joven, elegante, algo frio, y

que la amaba con la caballerosa ternura que es el
non plus ultra de la pasién en la nebulosa In-
glaterra.

Delante de Dolores habia un velador, y sobre €l
an vaso del Japbn, de forma artistica, sostenia
un soberbio ramillete de camelias y violetas de
‘Parma.

Tendidas sobre unos almohadones morunos,

riendo y gorjeando como dos péjaros, se hallaban

Ligrimas y Luz.




