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he sabido luchar, y voy cayendo de abismo en 

abismo. 

,He hallado hace algún tiempo una amiga 

buena, noble y leal, y que me ha hecho pensar 

en ti; su dulce influencia me hace cederá todo 

lo bueno, y me ha dado, á no dudarlo, el pensa

miento de escribirte. Si la conocieras, la amarías, 

porque es angelical, y porque es además viuda de 

un gran pintor como tu padre. 

,Tú, digna hija de un artista; tú, Modesta, 

buena, sencilla, poética, la sabrías apreciar me

jor que yo, que toda mi vida he sido prosaica; y 

á pesar de eso, es tal el encanto de Margarita, 

.que funde la dura capa de hielo que envuelve to• 

dos mis pensamientos, y les da el dulce calor de 

la sensibilidad. 

,Nada quiero decirte de mis asuntos conyuga• 

les, porque, si aún no te has casado tú, no quiero 

revelarte cosas que debes ignorar, y si estás ca

.sada, no quiero tampoco apesadumbrarte; tú de

bes ser muy dichosa, y no deseo alterar la plácida 

tranquilidad de tu vida. 

, Sólo te hablaré de un rinconcito azul de este 

nebuloso cielo. Tengo una hija, una niña hermo

sa como un ángel, y que se llama Luz: ya cuenta 

cerca de un año, y es el encanto de mi vida. 

• 
' . 

EL ALMA ENFERMA 61 

.,¿Y ... mi hija mayor? Ya ves si será grande d 

influjo que ejerce sobre m! la virtud de Marga

rita, cuando ha dado entrada en mi corazón al 

afecto de madre para con esa niña. Modesta, 

aunque eres muy inocente y presumo que ignora

rás la parte más amarga y más terrible de mis 

penas, no creo que ignores el primer capítulo del 

libro de mi desgracia ... Y bien .. : yo odiaba á esa 

hija desventurada, y ahora me interesa y me com

padece su destino ... ¿Sigue bajo la protección de 

Berta? No me he atrevido á escribir á ésta, por

que mi funesta belleza-que sólo he conocido que 

exista para labrar mi desdicha-la causó á ella 

también terribles disgustos, que tuvo la generosi

dad de ocultar, pero que yo adiviné muy bien ... 

Dime tú, pues, mi buena Modesta, si mi hija está 

aún amparada por su caridad, porque yo desearía. 

tenerla conmigo ... ¡La idea de que esa criatura 

desventurada gime en una aldea, de que no cono

ce más cuidados que los mercenarios que el dine

ro paga, roba la tranquilidad á mis días y el sue

ño á mis noches! ... Mi marido, al casarnos, que

ría traerla á nuestro lado; y aunque ahora ha, 

cambiado mucho para mí y yo pata él, le recor

daré su deseo de entonces. 

•Adiós, mi buena.y querida Modesta; escríbe-.. 
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me para decirme que eres dichosa, y para hablar

me de Lágrimas. 

• Te abraza tu amiga 

DOLORES,> 

Cuando la joven terminaba la lectura de esta 

-carta, sonó la campanilla de la puerta de entrada. 

-Es Luciano-se dijo enjugándose las lágri-

mas que bañaban sus ojos:-él también se ale

grará de saber de mi pobre amiga. 

Y corrió á su encuentro con la carta abierta en 
la mano. 

-¿Qué es eso? ¿Por qué estás tan conmovida? 

-preguntó Luciano admirado. 

-¡Toma, lee! ¡ Carta de Dolores! 

-¡Ah! ¿Ya di6 señales de vida?-preguntó Lu-

-ciano con alguna frialdad. 

-¡Cómol-exclam6 Modesta:-¿no te alegras 

de saber de ella? 

-Más quisiera que para nada se acordara de 

ti; no me ha sido jamás simpática esa joven, y 

temo que acabará mal. Pero vamos á tu cuarto y 

leeré su carta, para que no me llames injusto. 

Ambos esposos entraron en el tocador de Mo

-desta, y su marido, sentándose, leyó la carta de 

la señora de Benavente con atenta lentitud, 
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-Si me das permiso, voy á romper esta carta 

-,-dijo después á su mujer:-no te conviene tener• 

la ante la vista. 

-¡Dios míol ¿Qué te ha hecho mi pobre ami

ga?-exclam6 la joven. 

-Nada; pero hay en esta carta algo duro y he

lado, t¡ue petrificaría también tu corazón si fuese 

menos bueno y tierno, y que, á lo menos, te 

hará sufrir. Yo te aconsejarla que no la contes

tases; pero de hacerlo, que sea lo más lacónica

mente posible: no le hables de tu dicha, de tus 

ilusiones; porque, por más que ella te diga, no te 

-comprendería. 
-¡Cuán injustos sois todos los hombres! ¿No 

ves con cuánto afán desea llevar á su lado á su 

hija? 

-¿Y eso qué prueba? Un capricho, 6 acaso 

que la soledad la abruma ... Pero, mi querida 

Modesta, no quiero entristecerte-prosiguió Lu• 

-ciano, tomando entre las suyas las manos de su 

mujer:-deseo que creas toda la vida á las muje• 

res buenas como tú y, como tú, dulces, sencillas 

y piadosas; deseo que no conozcas jamts de cerca 

una de esas naturalezas desordenadas como la de 

Dolores, uno de esos caracteres de hierro, venga

tivos, firmes, helados... Déjalos que hagan su 
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CAPÍTULO XIII 

BL ÁNGEL BUENO Y EL ÁNGBL MALO 

Algunos dias después, Dolores escribi6 á Berta 
rogándole que le enviase á Lágrimas con los ami

gos de Luciano, y dándole gracias en los térmi

nos más afectuosos por los cuidados que le debla 
su desgraciada hija • 

La carta terminaba con estas palabras: 

• El cariño que profeso á mi hija menor me ha 
hecho conocer que tampoco podía olvidar impune
mente á su hermana: ambas han hallado vida en 

mi seno, y olvido que la una me ha traído la 
desgracia. 

• Adiós, Berta; y si alguna vez piensas en mí 
<:on amargura, acuérdate de que soy desgraciada, 
acaso más que cuando tu generosa bondad me 
acogió en tu casa. El matrimonio me ha traldo 

nuevos y más crueles sinsabores: es un lazo odio
so que detesto, y que considero como una pesada 
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nocla tan bien, no hay ni un átomo de indulgen• 

cia: si en el cielo se puede ·uorar, yo creo que allá 

arriba llorará también, al verme envuelta en tan 

terrible naufragio, 

o Adiós, Berta. Mi destino se va ennegreciendo 

cada día más; sólo hay aqui una débil luz, que 

aún me enseña el buen camino: una pobre viuda, 

tan grande, tan noble como yo soy pequeña y 

miserable. ¿Por qué no puedo imitarla? ¿Por qué 

me pesa tanto la crnz de la vida, que Dios quie

re que lleve sobre mis hombros? No lo sé, ni lo 

adivino en las meditaciones de mis largas noches 

sin sueño. ¡Dios mio!; ¡tan marchita á los diez y 

ocho años! Sólo arde en mi corazón una llama 

que anima mi vida: ¡el deseo de la venganza! 

DOLORES.• 

Esta carta pinta mejor que todas las explica• 

cienes el estado moral de Dolores, 

Tal vez los lectores inocentes, aquellos cuya 

juventud conserva aún todas sus ilusiones, me 

ácusen de haber creado un tipo que no existe; 

pero no es así: existe, , y de ello responde la 

autora de este libro. 

De aquel temperamento fatal, sólo se podía 

culpará la desgracia. Si Dolores hubiera seguí-
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do viviendo al lado de sus buenos padres; si no 

hubiera sido ultrajada, vendida en su primer 

amor; si se hubiera casado con el Conde, ó con 

otro joven de posición más modesta, jamás hu

biera faltado á sus deberes, pues su alma era no

ble y generosa, 

Pero la mano aleve de doña Angustias la 

precipitó desde el luminoso centro de amor y de 

ternura en que vivía, á un abismo de tinieblas. 

La muerte le arrebató á su padre, victima de la 

vergüenza de su falta; la desesperación hizo presa 

de su madre; su amante se casó con otra; ella 

misma, sintiendo ya su corazón helado por el 

dolor y el desengaño á la edad en que el de otras 

mujeres aún no ha empezado á animarse, se unió 

á un hombre que no amaba, y este hombre se fué 

despojando del barniz de amor y de distinción 

que le hacía tolerable á sus ojos, y quedó en la 

desnudez de sus vicios y de su prematura decre

pitud, del mismo modo que un pordiosero arroja 

el manto recamado de oro que robó para cubrir

se, y muestra sus andrajos y sus llagas. 

Hasta después de casada con aquel hombre, no 

se habla sentido Dolores verdaderamente degra

dada á sus propios ojos. Y este odioso lazo sólo 

podía desatarle la muerte, 
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Aunque no amase á su marido, quiso saber al 

menos la causa de su desvlo, segura de que pro

cedía de una mujer: ya no era el amor, sino el 

amor propio herido lo que en ella se sublevaba y 

gritaba enfurecido; indagó, y á través de los des

órdenes de la vida de aquel viejo y atildado Flo• 

restán, descubrió su pasión por la Condesa de 

Elvén. 
La que le había arrebatado á su amante, le 

arrebataba también á su marido, quien, ya olvi

dadas esas consideraciones que pueden llamarse 

q/ p,idor del matrimonio, la trataba de la manera 

más brutal, 

Ciegamente enamorado de los mimos, de la lan• 

guidez y del aspecto dulce de Rita, todo en Do

lores le parecía odioso: su naturalidad le irritaba; 

su belleza le parecía dura; su elegancia, vulgar; y 

muchas veces, después de un altercado, se permi

tió decir á su mujer: 

-Eres mi esclava, y yo dueño absoluto de 

mis acciones: yo te rehabilité y te di una posición 

casándome contigo, pues estabas perdida á los. 

ojos del mundo. 

Dolores devoró estas ó parecidas injurias. Sola 

en aquella inmensa ciudad, donde á nadie cono

cia, siempre sola con sus sombríos pensamientos, 
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se preguntaba algunas veces si estaba tan desti

tuída de mérito que as! la despreciase un hombre 

tan abyecto en lo moral y en lo ñsico como Sl) 

marido. 

¡Desgraciada! ¡No sabia que para tales hom

bres, cuanto más grande es la perfección, más la. 

detestan siendo suya la mujer que la posee! 

Su primer impulso fué ir y llenar de injurias á 
la Condesa; pero echó una mirada sobre si mis

ma, y retrocedió llena de amargura. 

-¡No!-dijo:-¡no quiero ponerme delante del 

marido de esa mujer que tanto me ha afligido y 

ultrajado! ¿ Acaso es el amor de Florestán un bien 

que merezca disputarse? Busquemos distracciones. 

por otra parte, 

Dolores se abonó en el mismo día á la ópera, 

aceptó algunas invitaciones de comidas y soirées, 

y se mandó hacer algunos trajes nuevos y elegan

tes, que no pudo pagar, porque su marido no le 

daba ya ni la más pequeña cantidad para alfileres. 

Contentóse, pues, con encargar á la modista 

que llevase la cuenta á su marido, 

Florestán frunció el ceño de un modo terrible 

al ver aquel documento, y llamó á su mujer. 

-Dolores-le dijo:-á consecuencia de algunas 

empresas desgraciadas, mis haberes se han redu-
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<:ido mucho: te lo advierto para que no contraigas 

más deudas, que no podré pagar. Toma esta cuen

ta, que tengo que devolverte insolvente. 

-Pero, caballero-repuso la joven con indig

nación,-¿no se considera usted en el deber de ves• 

tir á su esposa? 

-Mi esposa no necesita por ahora de esos 

trajes. 

-¿Y de dónde quiere usted que yo los pague, 

ya que están hechos? 

-Es cosa en la cual nada tengo que ver. 

Lágrimas de despecho brotaron de los ojos de 

Dolores: quiso hablar, y la cólera anudó la voz 

en su garganta. 

Tuvo, pues, que contraer una deuda de ocho 

mil francos, que una de sus amigas le prestó al 

instante. 

Era aquélla una de esas aventureras que, bajo 

las formas de la más perfecta elegancia, viven de 

explotar á los incautos, y la única mujer que vi· 

silaba á Dolores con alguna asiduidad. 

Se llamaba Coralia, y se decla viuda de un ge

neral muerto en una de las campañas de Napa• 

león; pero nadie babia conocido jamás á monsieur 

de Senanges, que era como ella nombraba á su 

difunto marido, y cuyo apellido conservaba. 
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Á pesar de sus treinta y seis años, Coralia era 

aún admirablemente hermosa: bien es verdad que, 

el tocador tenia mucha parte en su belleza. 

Sus cabellos negros y sus ojos azules formabao 

un precioso contraste; tenia la boca graciosa Y 
fresca, y el talle elegante y lleno de distinción. 

Sus maneras eran exquisitas; su talento pene

trante y su poética manera de expresarse, presta

ban un encanto indecible á su conversación; era 

algo melancólica y no poco estudiada en todas sus 

palabras y ademanes; pero este estudio estaba 

teñido, por decirlo asi, de una gracia tan delica_da 

y seductora, que se la admiraba tal como era, y 

no se la deseab¡t de otro modo. 

Madame de Senanges conoció bien pronto con 

su gran talento cuánto partido podria sacar de 

Dolores y de qué modo podria empujarla hacia e~ 

abismo de la perdición en que ella habla caído 

desde hacia tanto tiempo. 
El origen de aquella vida de molicie y de pla

cer babia sido el mismo; sólo que Coralia era 

hija de padres humild~s, y conoció á su seductor 

en el taller de una modista. 

Abandonada por él, y sin h¡¡.llar, como Dolores, 

una protectora como la Marquesa de Villaflorida, 

adulada, solicitada, buscada por cien adoradores, 
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Coralia, que no tenía fuerzas para luchar, se dejó 

~aer en los brazos del placer y en la vida cómoda, 
blanda, fácil y elegante con que se la brindaba. 

Dolores la conoció por casualidad: en unas co
rridas de caballos tenian los asientos en la misma 

tribuna y muy inmediatos: hablaron durante el 

-espectáculo: ambas se hallaron encantadoras y se 

-separaron amigas. 
Al día siguiente, Dolores fué á visitar á mada

me de Senanges, que la recibió con entusiasmo y 

fa acarició con efusión. 
Dolores se crey6 dichosa con la adquisición de 

.aquella amiga, por la que olvidó casi del todo su 
reciente amistad con Margarita Warner. 

Todas las buenas semillas que la mano de 
.aquélla habla depositado en el corazón de Dolores, 

fueron destruidas por el soplo abrasador de Cora• 
lia: eran el ángel bueno y el ángel malo de aque

lla joven alma, que fluctuaba, enfermiza y triste, 

lSobre los negros abismos de la duda. 

CAPÍTULO XIV 

CIENO 

Serian las nueve de una serena noche de Mayo 
cuando Dolores, sola en un saloncito de confian
za, donde tenía costumbre de estar, se hallaba ju• 

gando con su pequeña hija Luz, la que se reía so

bre su falda. 
La señora de Benavente había comido sola: ya 

hacía muchos días que le sucedla lo mismo,,y si 
!e hubiera dicho su marido que quería comer con 
i:lla, lo hubiera sentido mucho, pues prefería la 
,soledad á semejante compañía. 

La antorcha nupcial puede arder débilmente 
por poco tiempo: si no la reaniman el amor ó el 
ucrificio, se extingue por completo. 

La habitación estaba bien amueblada. Los bal
cones, abiertos p_or se,tirse ya una temperatura 

agradable, dejaban oir el continuo rodar de los ca

rruajes y el tumulto de la calle Vivienne. 
Del techo pendia una lámpara de alabastro que 

daba una luz plácida y velada, y sobre una conso• 
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la había un candelabro dorado cargado de bujías. 

Un criado alzó de pronto la cortina de seda, y 

anunció: 

-¡La señora Vizcondesa de Senangesl 

Tras el anuncio, entró Coralia en el salón. 

Su traje de seda lila era de una sencillez encan

tadora; un sombrerito de blonda blanca dejaba 

ver las masas de sus soberbios cabellos negros. 

En sus rosadas orejas brillaban dos diamantes 

de cuatro mil francos cada uno, 

Era de estatura casi igual á la de Dolores, y 
delgada, por la que su aspecto era. tan juvenil 

como lleno de gracias. 

La doncella de Dolores acudió á recoger el som• 

brero de la Vizcondesa, pues ya sabia que, cuando 

iba á aquella hora, era para pasar largo ratp al 

lado de su señora. 

-¡Ay, querida míal-exclamó Coralia:-muy 

mal has hecho en no venir á dar una vuelta al. 

bosque: te has perdido un espectáculo divertidísi

mo: el de verá tu marido solito con la Condesa, 

y al Conde á caballo siguiendo la carretela de su 

mujer con una mirada de fuego, y no atreviéndo

se á llegar hasta ella por no faltar á las leyes del 

buen tono. 

Al hablar así, madame de Senanges jugaba con 
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. 
la rica cadena,de su reloj, y manifestaba la misma 

ligereza é indiferencia que si hablase á Dolores, 

del asunto más trivial. 
1 

Ésta, por su parte, hizo también un gesto de 

suprema indiferencia, • , 

-Pues sábete-dijo Coralia respondiendo á 

aquel gesto-que todos te compadecen. , 

-¿Por qué?-pregunt6 Dolores admirada.-Lo, 

que me sucede á mí es demasiado común para 

que se fije la atenci6n en ello. ) 

-Te equivocas: es muy común, en efecto, que 

los maridos gusten más de las esposas ajenas que 

de las suyas propias; pero lo que no se ve es quci 

las esposas abandonadas hagan lo que haces tú: 

que se metan en el rincón de su casa; Todos creen 

que sientes con un dolor de muy mal gusto la 

conducta de tu marido y que te pasas la vida llo

rando; por eso dicen: ,¡Pobre joven!, 

-No he salido contigo-dijo Dolores,-porqu~ 

no me sentía buena hoy. 

-Escucha, amiga mía-dijo Coralia tomand~ 

la mano de Dolores, en hato que la pequeña Luz 

se iba durmiendo tranquilamente sobre las rodi

llas de su madre:-me han dicho que haces visitas 

á una pobre mujer de la vecindad ... , á no sé qué 

viuda ... que vive de bordar •. ,; ¿es eso cierto? .•• 
TOMO 11 6 
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-Sí-respondió Dolores como ruborizada de 

esta confesión:-sólo hace tres meses que la CO• 

nozco •.• Me dijeron que era muy desgraciada ... 

y quise socorrerla. 
-¡Ah, ah, ah!; ¡la caridadl-exclamó Cora-

lia entre una carcajada.-Pobre niña, ¿no sabes 

que tal vez ella te ha enviado esos informes para 

explotarte? 
-¡Si le daba dinero á cuenta de unos trabajos 

que le encargué, y no lo admitió! 

-Para engañarte mejor después, 
-¡Nol-exclamó Dolores:-¡es imposible! Si 

tú la vieras ... 
-Renuncio á ello: la pobreza me causa horror 

y me da malos pensamientos. ¿Á que ha sido esa 

~ujer la que te ha inspirado la idea de que pidas 

! tu otra hija? 
-No ... ; ella nada sabe de mi triste.historia; 

pero es verdad que, al verla tan feliz rodeada de 

sus hijos, tan dichosa en su pobreza, he pensado 

en reunir yo también á mis dos hijas en tor• 

no mio. 
-¿ Ya ha llegado la mayor? 

-La espero mañana. 
-¡Oh, qué vida te aguarda, pobre amiga mía! 

-exclamó madame de Senanges uniendo las ma• 

• 
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oos con terror:-esclava para siempre de estas 

-dos niñas, y sacrificando por ellas tu juventud y 
tu belleza ... 

-¿De qué me sirven ni la una ni la otra?

preguntó Dolores con amargura.-Una y otra se 

-consumen en el tedio, y deseo darles alguna ocu
pación. 

-¡Pero qué terrible ocupación! En fin, el mal 

está hecho: has pedido á tu hija, y te la envlan; 

ahora sólo hay que mirar Ja cuestión por el lado 

bueno: tal vez la presencia de esta niña te dé la 

l'enganza de su padre. 

Coralia dejó escapar estas palabras t:omo al 

descuido y jugando con las cadenillas que pendlan 

de su brazalete, rematando en preciosos dijes es

maltados de pedrería; por el contrario, al oirlas 

Dolores, dejó asomar á sus ojos toda su alma. 

-¿La venganza?-repitió con voz sorda y an• 
helan¡e. 

-La venganza más completa, querida Dolo

res. Yo, si estuviera en tu lugar, baria pasará la 

niña todos los días por dtlante de sus ojos, y la 

enseñaría á que le llamase papá: verías la den

gosa Rita, que te entretiene á tu marido, la cara 
que pondría, 

· -¿ Y qué me importa que le entretenga?-
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preguntó Dolores con triste indiferencia.-¿Aca• 

so le amo yo? 
-Sin embargo, tu amor propio debe estar te_. 

rriblemente lastimado-repuso la aventurera, que

como un espíritu infernal se complacía en atizar

e! fuego de todas las malas pasiones de Dolores. 

-Esa mujer se casó con el Conde sabiendo que

era tu novio, y luego, sin amar á tu marido, por

que vale muy paco para su juventud y su belleza; 

juega con él como para decirte: • Ya ves que siem, 

pre voy delante de ti•. 
-No, Coralia-repuso Dolores:-no supongo 

en esa joven tan depravadas intenciones. No 

dudo que ella sabía que Gonzalo debla haberse 

casado conmigo; pero creo que siempre ha igno• 

rado la existencia de Lágrimas ... ¡Oh!; ¡la causa 

de mi desgracia es el haber puesto mi primer 

amor en un hombre cuya clase era mucho más 

elevada que la mía! ¿Por qué le traerla el destino 

ante mis ojos? ¿Por qué no me ha cabido la suer

te de unirme á un joven modesto de la clase me• 

dia, de la clase de mis padres y de la mía? ¡ AquéF 

se hubiera honrado llamándome su esposa: éste 

creyó honrarme eligiéndome para su querida! 

-¡Magnífica suerte es la que echas de menos! 

-exclamó Coralia riendo á carcajadas.-¡La cla• 

EL ALMA ENFERMA 

"e medial ¡Bella sociedad!; ¡bellas costumbres!; 

~vida agradable! 

-¡Mis padres fueron en ella muy dichososl

.dijo Dolores en voz baja y enjugando una lágri

ma que, como gota de rocío, pendía de sus largas 

J>estañas. 

-Pero, querida mía, eso no es decir que tú 

puedas serlo-repuso Coralia dejando su tono 

.zumbón por otro serio, pues aquella peligrosa 

mujer sabía cambiar de expresión con la más rara 

facilidad.-Yo respeto mucho la memoria de tus 

padres, Y creo que su modestia y sus virtudes les. 

haría fácil una existencia pobre, ignorada y obs

,eura. Desgraciadamente, los hijos no nos parece

mos casi nunca á los padres, y cada nueva gene

iación aspira á más: por eso adelanta la civiliza

ción; de lo contrario, el mundo estaría estacio

Qado. Vamos, por Dios, Dolores, no te desanimes. 

¿Tu marido te ultraja? ¡Véngate de éll 

-¿De qué manera? 

-¿No está ahí lord Sheridan? ¿No está ahí el 

,Conde, que así que vea á su hija volverá á tus 

pies? 

-¡Lord Sheridanl-repitió Dolores como ad

mirada. 

-Lord Sheridan, que te ama, que está loco 
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aspecto la llenó de alegría haciéndola prorrnmpir 

en ruidosas carcajadas. 

En cuanto á Lágrimas, se inclinó sobre el ros

tro de su hermanita, y lo besó tiernamente dos 

ó tres veces, quedándose después meditabunda y 

pensativa. 

' ' 

' ' 

l. ' 

L 

' 

CAPÍTULO XV 

BL PADRE 

Algunos dlas después de la llegada de Lágri

mas, se hallaba Dolores sola, como de costum• 

bre, y lánguidamente reclinada en un sillón. 

Su actitud era la de una persona que sufre uno 

de esos dolores sordos, lentos, que no tienen ni el 

consuelo de las lágrimas: hacía ya mucho tiempo, 

mucho, que Dolores no sabia llorar. 

Milord Sheridan la asediaba más cada día: era 
un hombre gallardo, joven, elegante, algo frío, y 
<¡ue la amaba con la caballerosa ternura que es el 

11011 plus ultra de la pasión en la nebulosa In

glaterra. 

Delante de Dolores habla un velador, y sobre él 

.un vaso del Japón, de forma artística, sostenía 

un soberbio ramillete de camelias y violetas de 

Parma. 
Tendidas sobre unos almohadones morunos, 

~iendo y gorjeando como dos pájaros, se hallaban 

Lágrimas y Luz. 


