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6 MARÍA DEL PILAR ~NUÉS 

bre gastado y endurecido en los desórdenes. Des­

pojado de sus cosméticÓs y de sus afeites, Bena­

vente apareció viejo y repugnante á los ojos de 

aquella esposa de diez y ocho años, bella y deli­

cada. Le vió con los cabellos y los bigotes canos, 

despojado de su postiza dentadura y de su corsé, 

y le causó horror y casi miedo. 

As! engañada, Dolores se refugió en la dulce 

esperanza de ser madre; ella, que tanto odiaba á 

su primera hija; ella, que á costa de la mitad de 

su vida hubiera deseado olvidar á la hija de su 

pecado, empezó á desear con ansia la llegada al 

mundo de la hija de su matrimonio. 

¡Oh, encanto supremo de la virtud! ¡Tú dejas 

al corazón la pureza de los afectos, y rodeas de 

luz los mismos que el mal cubre de negras som­

bras! Los goces ilícitos sólo son un recuerdo de 

tus puros y legitimos encantos. Todo aquello que 

la religión cubre con su velo, es bello, bueno y 

consolador. 

Luz nació hermosa como el amor. Por la pri­

mera vez, después de largo tiempo, Dolores no se 

opuso al deseo de su marido en cuanto al nombre 

de esta niña, pues ella era verdaderamente el rayo 

de luz que llegaba á alumbrar la fatigosa y som­

bría existencia de su madre. 

• 
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No bastaba, sin embargo, el amor materno 

para llenar aquella alma apasionada y ardiente, 

lastimada ya con muchas decepciones: la niña no 

podia acompañar la perpetua soledad de Dolores, 

porque su esposo se habla entregado por comple­

to al juego, que absorbfa los restos de su caudal, 

y á la disipación, en medio de la cual habla pasa• 

do toda su vida. 

Dolores le reconvino un día que le habla estado 

esperando durante mucho rato para salir con él, 

y se quejó de su falta de atención. Benavente le 

respondió con una risa burlona, exasperando á la 

joven, que le llamó grosero é insolente • 

El americano, frío en la apariencia, pero con 

el semblante cubierto de palidez, se acercó á su 

mujer, y asió el brazo de ésta entre sus dedos, 

que apretó como si fuesen tenazas de hierro • 

-Querida mla-le dijo con la espantosa risa 

~ue tanto decia, y que Dolores había analizado 

con tanto terror ,-guárdate siempre de oponerte 

á mis acciones: ningún derecho tienes á pedirme 

consideraciones, además de haberte hecho el fa. 
vor de casarme contigo; sólo me debes gratitud, 

y, al menos, exijo prudencia de ti. 

Dolores sufrió aquella brutal presión y el ul­

traje que encerraban las palabras de su marido, 
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8 MARÍA DEL PILAR S!NuÉS 

1in articular una palabra, sin exhalar una queja; 

pero desde aquel día le profesó un odio mortal. 

Desatada ya su máscara, no era Ben a vente 

hombre que retrocediese por nada: acortó á SI) 

mujer la pensión que le daba para sus alfileres, y 
dos meses después se la retiró del todo. Dolores, 

por su parte, y dando por excusa el porvenir de 

su hija, hizo asegurar los diez mil duros de su 

dote, y privó á su marido de aquel recurso, en eJ. 

que fundaba algunas esperanzas de salvación. 

Desde entonces, la guerra se declaró entre los. 

dos esposos de una manera sorda, pero terrible. 

Una circunstancia inesperada vino á poner al­

gún dique á los desórdenes de Bena vente: vió á. 

la Condesa de Elvén en la Ópera, y se enamoró 

de ella con locura, con esa última locura de los. 

hombres que han hecho muchas, y que tan desas• 

trosa es en la edad madura. 

Desde aquel día, se ocupó sólo de ir á los si• 

tios donde ella iba, y consiguió hacerse amigo de 

uno de fos amigos de la casa, que le presentó á 
Rita. 

Como ventaja, tenla ya el titulo de amigo de 

la Marquesa de Villaflorida, y le fué muy fácil 

poder visitar con frecuencia la casa de los Condes. 

de Elvén, 
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Poco á poco aquella pasión fué tomando pro­

porciones colosales. Benavente odiaba á Gonza­

lo; pero no como autor de la seducción y del 

abandono de la pobre Dolores, sino como espos<> 

de Rita. 

Mientras tanto, el alma de Dolores se iba en• 

negreciendo cada dla más y más. Hervía en ella 

el deseo de vengarse del hombre que la había per• 

dido, con la misma fuerza que el día en que le vió 

salir de la iglesia casado con otra mujer; por n<> 

verle, había huído siempre del trato de Rita; per<> 

aquel odio se acrecentaba cada vez que recibía un 

ultraje de su marido al echarle en cara su des­

gracia y la existencia oculta de la hija de su falta. 

El desprecio, el horror que le inspiraba su ma• 

rido, eran al mismo tiempo de una naturaleza tal, 

que en vano había procurado vencerlos: nada 

suavizaba, por lo mismo, la amargura que inva­

día el ánimo de Dolores. 

Esta existencia vacía no podía prolongarse du­

rante largo tiempo, y mucho menos cuando los 

obsequios y las declaraciones rodeaban á la joven 

por todas partes; su belleza verdaderamente ad• 

mirable, llamaba la atención, siempre que salia, 

de esa multitud eleganté que pulula en París, y 

en los altos círculos se la empezaba á encarecer, 
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10 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

preguntándose unos á otros si conocian á la her• 

,11osa espa,io/a. 

Algunos de los más atrevidos lograron pene­

trar en su casa; y Dolores, aburrida de su sole­

dad, empezó á aceptar sus galanteos, figurándose 

llenar así el vacío inmenso de su corazón. 

De esta suerte se hallaban las cosas cuando 

tenían lugar las escenas del capítulo precedente, 

desde el cual proseguiremos el hilo de esta na­

rración. 

Florestán, despedido por la Condesa, se enca­

minó á su casa con la cabeza pesada y abrumado 

de ese cansancio moral que sucede á las grandes 

y repetidas agitaciones del espíritu. 

Amar del modo que él amaba á su edad y á 

una mujer como Rita, era arrastrar una existen­

cia envenenada á cada instante. 

Habitaba con su mujer una bella casa en la 

1'11t Vivie1we; pero era necesario que pensase ya 
en abandonarla, pues le era imposible satisfacer 

los cuantiosos alquileres que exigía. La ruina le 

iba envolviendo con sus negras alas; mas él, ab­

sorto en su amor, no se cuidaba de evitarla. 

Llegó á su casa, y pidió la comida para dentro 

de media hora. 

-¿Dónde está la señora?-preguntó al criado 
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que se habla presentado para recibir sus órdenes. 

-La señora no come en casa-respondió aquél; 

-salió á las dos, y no ha vuelto, dejando dicho 

que comería con madame de Reneville. 

-¿Ha preguntado alguno por mí? 

-No, señor. 

-Es preciso que yo haga entrar de nuevo á 

mi mujer en la vida ordinaria-se dijo Benaven• 

te, así que quedó solo,-Aunc¡ue poco aficionado 

á los goces del hogar doméstico, me canso de 

hallar el mío sin calor. Esta soledad es insopor• 

table ... ¡Oh, si Rita me amase! ... ¡Pero nol¡no me 

ama, ni me amará jamás. 

La campanilla de la escalera sonó en aquel mo• 

mento, y poco después el ayuda de cámara anunció: 

-¡El señor Coronel! 

La persona que hemos hallado en casa de la 

Condesa de Elvén fué la que entró: al verla, el 

rostro de Florestán expresó una violenta contra-

• riedad. 
-Querido-dijo el recién llegado,-hoy estoy 

de un humor perverso: el Conde me ha hecho un 

desaire delante de su mujer, y al segundo le en• 

vío mi tarjeta: así, pues, vengo á comer, á pasar 

el tiempo contigo sabiendo que tu mujer nunca 

está en casa. 
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-¿Por qué te obstinas en ir á casa del Conde? 

-preguntó Florestán dirigiendo al Coronel una 

mirada profunda, 
-¿Qué sé yo? Se me figura que s6lo por dar al 

Conde en la cabeza. Su mujer me gustaba mucho, 
pero ella ha sido la primera que se cansó de mis 

visitas; á la verdad, eso me duele poco, porque en 
nosotros tales cuestiones son siempre de amor 

propio, y ella creo que se cansa lo mismo de todos 
y que no quiere á nadie, Pero ese marido ha dado 
abora en la ridlcula manía de estar celoso, cuandQ 

no lo babia estado jamás. Si le ves, dile que imi• 

te tu ejemplo. 
-¿Cómo mi ejemplo? 
-Tu mujer sale, entra y hace lo que le parece 

sin que le pidas cuenta. Ahora se habla de ella 

como de una notabilidad, y tú estás tan tranquilo 
Y contento con eso como debe estarlo un hombre 

de mundo, 
-¿ Y qué he de hacer? No veo ningún mal en 

que mi mujer guste. 
-Ni yo tampoco ... Pero vamos, vamos, que­

rido, veo que no me quieres entender y que será 

mejor que pasemos al comedor, porque yo me 

estoy mul'iendo de hambre, 

CAPÍTULO IX 

LA FAMILIA WARNBR 

Dolores corría la pendiente que conduce á la 
deshonra y á la ruina: no podía ser otra cosa es­

tando unida á un hombre como su marido, y te­

niendo tal predisposición para dejarse llevar de 

todos los arrebatos de su imaginación. 
Sin embargo, su corazón no estaba ocupado 

más que con el amor de su hija, y esto la salvó 

durante algún tiempo. Tal vez en el gran libro 

{\el destino no estaba escrita todavía la hora de su 

perdición, 
Una noche de insomnio, en que daba vueltas 

en su suntuoso lecho agitada por siniestros pensa• 
mientos, se acordó de los bellos días en que sen­

tada, niña aún, al lado de su madre en aquel pe­

queño comedor bañado de sol, se sometía de mala 
gana, y dejando escapar de sus ojos lágrimas co­

léricas, á las reprensiones y á los castigos que se 

la imponían. 
Aquel lindo cuartito; aquel brasero lleno de 







I' 

¡ 

t1, I· 
1 

\ , '1 

·' I' 

•11 " 

¡: 

q: 
• 1 1 

1 1 

¡, 1 

¡, 

1 1 

18 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

ver su rica camisa arrugada y rota¡ su corbata, 

dosatada, flotaba como la vela de un barco deape• 
dazada por el viento; su sombrero, echado hacia 

atrás, dejaba escapar algunos mechones de cabe• 

llos descompuestos y enmarañados; tenla los ojos 

hinchados y rojos, la boca entreabierta y estúpida, 

y trala los brazos colgando. 

Dolores retrocedió llena de horror: su marido 

pasó, tambaleándose y sin reconocerla, por de­

lante de ella. 
Tal impresión hizo este encuentro en la joven, 

que iba á volver á subir; pero el temor de ver otra 

vez á aquel hombre, la decidió á salir á la calle 

para cumplir su piadoso objeto. 

Entró en la casa inmediata, y preguntó en la 

portería por madame Warner. 

-Quinto piso, puerta número 2-dijo una voz 

cascada desde el fondo del chiribitil. 

Dolores cruzó rápidamente el patio, y empezó 

á subir la escalera, latiéndole el coraz6n de un 

modo inusitado. 

Llegó al quinto piso, llam6 á la puerta núme­

ro z, y se abrió en seguida por la mano de un her• 

moso niño. 
-¿Madame Warner?-preguntó Dolores con 

voz algo trémula. 

EL ALMA ENFERMA 

-Aqui es, señora-respondió Fral1b.-Paae 

usted por aquí. 

Luego, levantando la voz, añadió: 

-¡Mamá, mamá!; aquí hay una señora que te 

busca. 

Dolores siguió el camino que el niño le indica­

ba, _Y después de cruzar un pasadizo largo, pre­
<:ed1da por Frantz, se halló á la puerta ·de una 
modesta salita. 

Todo en ella respiraba una pobreza digna y 

honrada; advertiase allí un buen gusto inteligente 

luchando con la miseria, y una poesía na,tural que 

lo embellecía todo. 

Las paredes, cubiertas con un lnfimo papel de 

fondo claro con ramos verdes, conservaban esa 
limpieza que comúnmente falta en las habitacio­

nes de los pobres; sobre una mesita de caoba, res­

tos de pasado bienestar, se vela una ninfa tallada 

en mármol, ante la cual luclan dos jarros de cris­
tal que sostenían dos ramos de flores de los cam­

pos; blancas colgaduras cerraban dos camas, una 

de ellas grande, Y en la que debían dormir Ida y 

su madre, y otra más pequeña de la propiedad de 
Frantz, 

Una alfombra muy modesta, pero cuidadosa­

mente consefvada, cubría el pavimento; la chi-
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20 MARÍA DEL PILAR SINUÉs 

menea estaba adornada con un espejo ovalado y 

encerrado en un marco formado por flores y fru­

tos esculpidos en maderas finas; debajo, un reloj 

de bronce, antiguo, señalaba la hora, y los lados 

estaban ocupados con candeleros de lo mismo, 

que sostenía_n bujías blancas como la espuma, 'I 

adornadas de arandelas de flores. 

Cerca de la ventana, Margarita Warner bor­

daba una pieza de preciosa batista. Era una mu•· 

jer que no pasaba de treinta años, de admirable 

y exquisita belleza, si ~ien 11.n tanto ajada por 

las penas. 
Su estatura alta y esbelta decía, Jo mismo que 

sus formas delicadas, que había nacido en la tie­

rra donde Goethe pensó la Margarita de Fa11sto: 

como aquélla, era rubia, de ojos serenos y gran­

des, de facciones llenas de encanto y poesía: tat 

hubiera sido la heroína del poema inmortal, si, 

hubiera llegado á ser esposa y madre feliz. 

Una palidez suave vestía su rostro, y una tris­

teza exenta de desesperación resaltaba en toda 

su persona: era una mujer encantadora, que aún 

podía haber alcanzado grandes triunfos de her­

mosura, á no haberse dedicado por completo á 

sus hijos. 
Aquella figura bella, dulce, grave, estaba llena 

' . 

EL .A.LHA ENFERMA 21 

de majestad; viuda y madre, aún se admiraba en 

ella á una de esas encantadoras jóvenes alemanas, 

tan bellas de cuerpo y alma, tan puras é irrepren­

aibles. 

Sus cabellos rubios estaban recogidos en apre­

tadas trenzas detrás de su cabeza, y se levanta­

ban sobre la frente en gruesas ondas naturales. 

Llevaba un vestido de lana obscura, admirable• 

mente cortado, y que hacía resaltar la gracia de­

licada de su talle; el escote de aquel traje era cua­

drado, y descubría una camiseta de batista ple­

gada, que subía hasta el cuello, guarnecida de 

un estrecho encajito, resto quizá de su traje de 

novia. 

Las mangas, estrechas y casi cerradas en el 

puño, dejaban ver sus manos un poco largas y 

blancas como el marfil. 

Tal era Margarita Warner. Dolores, que habla 

vivido entre unos padres muy honrados, pero muy 

prosaicos; al lado de un esposo más prosaico to­
davía, Y rodeada en París, desde hacía algún tiem­

po, de la horrible prosa de los vicios y desórde­

nes humanos llegados al más alto grado, quedó 

muda, extática, ante aquella aparición tan poética 

y tan pura. 

Al lado de Margarita se hallaba sentada una 
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MARÍA DF.L PILAR SINUÉS 

che, gorras ... ; cosas sin importancia, ni gran 

precisión ... 

Detúvose aqul Dolores, y se quedó como extá• 

tica, mirando, 6 más bien, admirando al hijo de 

Margarita. 

La hermosura de este niño era mil veces su­

perior á la de su madre y su hermana. 

Tenía los cabellos de ese castaño dorado y se• 

doso que Murillo da á sus Vlrgenes; los ojos de 

un azul semejante al de la pizarra; las mejillas 

pálidas, con la suave blancura del jazmín. 

Dos tendidas cejas negras, como dibujadas 

con tinta china, cortaban su frente ancha y ele­

vada, en la que ya se advertía la triste altivez 

del genio; sus ojos grandes, rasgados, pensaban 

y hablaban; dos magníficas filas de perlas guar­

necian su boca, de un dibujo puro )! caprichoso. 

Cuando la vista de la señora de Benavente cay6 

sobre él, se hallaba sentado de lado, y su correcto 

perfil ~e destacaba de entre una masa de cabellos 

que se agrupaba eq abultados y lustrosos rizos, 

mucho más obscuros que los de su hermana. 

-¡Oh, _señora, qué hermoso es este niño!­

exclamó Dolores, cuya imaginación poética y 

-apasionada había estado siempre envuelta en los 

velos del positivismo, y se desenvolvla de su he-
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lado sudario al aspecto de tantas bellezas físicas 

é intelectuales y al calor del fuego sagrado del 

entusiamo. 

-¡Se parece á su padrel-respondió Margarita 

dejando escapar un suspiro. 

-Permitame usted, señora, una pregunta­

dijo Dolores á aquella joven madre.-¿Hace ya 
mucho tiempo que perdió usted á su esposo? 

-Hace cuatro años, señora. 

-¿Murió en París? 

-Sí, señora; y yo hubiera partido al instante 

para Alemania, á no haber sido su expresa vo­

luntad que se educase aquí su hijo. ¡Ah, señora!; 

¡sólo el deber de cumplir este deseo supremo ea 
lo que me hace permanecer aquí! 

-¿Tiene usted aversión á París? 

-¿Y cómo no tenérsela, si aquí los desengaños 

y las penas han cortado el hilo de la vida de mi 

esposo? 

-¿Fué desgraciado? 

-¡Mucho! La envidia se ensañó con él, y ya 

que no pudieron cortar las alas á su genio, cor­

taron los lazos de su vida. Yo le amaba desde 

niña, y, al perderle, el mundo se convirtió para 

mí en un inmenso desierto, donde no hallo otra 

compañía que mis hijos. Si él hubiera dispuesto 
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