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CAPITULO VIII

DESENCANTO

El capricho que Florestdn de Benavente habfa
concebido por Dolores, pasé muy pronto. La po-
sesibn le apagd, y, como sucede casi siempre, ya
no vi6 en su mujer més que los defectos que te-
nia, que eran algunos,

El embarazo y el alumbramiento ajaron algtin
tanto la belleza de Dolores, y esto disgusto pro-
fundamente 4 su marido, Por su parte, ella fué
desencantada de un modo més pronto y més te-
rrible, porque jamés habfa estado enamorada de
Florestdn.

Su penetrante talento descubrib, 4 los ocho
dias de casada, toda la sequedad de corazén, toda
la vanidad, todo el helado egoismo de aquel hom-
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bre gastado y endurecido en los desbrdenes. Des-
pojado de sus cosméticos y de sus afeites, Bena-
vente aparecié viejo y repugnante 4 los ojos de
aquella esposa de diez y ocho afios, bella y deli-
cada. Le vi6 con los cabellos y los bigotes canos,
despojado de su postiza dentadura y de su corsé,
y le causb horror y casi miedo.

Asi engafiada, Dolores se refugié en la dulce
esperanza de ser madre; ella, que tanto odiaba 4
su primera hija; ella, que 4 costa de la mitad de
su vida hubiera deseado olvidar 4 la hija de su
pecado, empezb 4 desear con ansia la llegada al
mundo de la hija de su matrimonio.

jOh, encanto supremo de la virtud! [T4 dejas
al corazén la pureza de los afectos, y rodeas de
luz los mismos que el mal cubre de negras som-
bras! Los goces ilicitos sélo son un recuerdo de
tus puros y legitimos encantos. Todo aquello que
la religién cubre con su velo, es bello, bueno y
consolador.

Luz naci6 hermosa como el amor, Por la pri-
mera vez, después de largo tiempo, Dolores no se
opuso al deseo de su marido en cuanto al nombre
de esta nifia, pues ella era verdaderamente el rayo
de luz que llegaba 4 alumbrar la fatigosa y som-
brfa existencia de su madre.

‘
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- No bastaba, sin emibargo, el amor materno ,

para llenar aquella alma apasionada y ardiente,
lastimada ya con muchas decepciones: la nifia no
podia acompaiiar la perpetua soledad de Dolores,
porque su esposo se habia entregado por comple-
to al juego, que absorbia los restos de su caudal,
y 4 la disipacién, en medio de la cual habia pasa-
do toda su vida.

Dolores le reconvino un dia que le habia estado
esperando durante mucho rato para salir con é€l,
y se quejo de su falta de atencién. Benavente le
respondi6 con una risa burjona, exasperando 4 la
joven, que le llamé grosero € insolente.

El americaho, frio en la apariencia, pero con
€l semblante cubierto de palidez, se acerch 4 su
mujer, y asi6 el brazo de ésta entre sus dedos,
que apretd como si fuesen tenazas de hierro.

—Querida mia —le dijo con la espantosa risa
que tanto decia, y que Dolores habia analizado
con tanto terror,—gudrdate siempre de oponerte
4 mis acciones: ningin derecho tienes 4 pedirme
consideraciones, ademé4s de' haberte hecho el fa-
vor de casarme contigo; s6lo me debes gratitud,
y, al menos, exijo prudencia de ti.

Dolores sufrié aquella brutal presién y el ul-
traje que encerraban las palabras de su marido,
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sin articular una palabra, sin exhalar una queja;
pero desde aquel dia le profes6 un odio mortal.
Desatada ya su méscara, no era Benavente
hombre que retrocediese por nada: acort6 4 so
mujer la pensién que le daba para sus alfileres, y
dos meses después se la retir6 del todo. Dolores,
por su parte, y dando por excusa el porvenir de
su hija, hizo asegurar los diez mil duros de su
dote, y privo 4 su marido de aquel recurso, en el
que fundaba algunas esperanzas de salvacion,
Desde entonces, la guerra se declar6 entre los
dos esposos de una manera sorda, pero terrible.
Una circunstancia inesperada vino 4 poner al-
gtn dique 4 los desérdenes de Benavente: vib 4

la Condesa de Elvén en la Opera, y se enamorb

de ella con locura, con esa Gltima locura de los
hombres que han hecho muchas, y que tan desas-
trosa es en la edad madura.

Desde aquel dia, se ocupb sblo de ir 4 los si-
tios donde ella iba, y consigui6 hacerse amigo de
uno de los amigos de la casa, que le present6 4
Rita.

Como ventaja, tenia ya el titulo de amigo de
la Marquesa de Villaflorida, y le fué muy facil
poder visitar con frecuencia la casa de los Condes
de Elvén,
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Poco 4 poco aquella pasién fué tomando pro-
porciones colosales. Benavente odiaba 4 Gonza-
lo; pero no como autor de la seduccion y del
abandono de la pobre Dolores, sino como esposo
de Rita.

Mientras tanto, el alma de Dolores se iba ene
negreciendo cada dia més y més, Hervia en ella
¢l deseo de vengarse del hombre que la habia per-
dido, con la misma fuerza que el dia en que le vib
salir de la iglesia casado con otra mujer; por no
verle, habia huido siempre del trato de Rita; pero
aquel odio se acrecentaba cada vez que recibia un
ultraje de su marido al echarle en cara su des-
gracia y la existencia oculta de la hija de su falta.

El desprecio, el horror que le inspiraba su ma-
rido, eran al mismo tiempo de una naturaleza tal,
que en vano habia procurado vencerlos: nada
suavizaba, por lo mismo, la amargura que inva-
dia el 4nimo de Dolores.

Esta existencia vacia no podia prolongarse du-
rante largo tiempo, y mucho menos cuando los
obsequios y las declaraciones rodeaban 4 la joven
por todas partes; su belleza verdaderamente ad-
mirable, llamaba la atencién, siempre que salia,
de esa multitud elegante que pulula en Paris, y
en los altos circulos se la empezaba & encarecer,
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preguntdndose unos 4 otros si conocian 4 la Jer-
mosa espaniola.

Algunos de los més atrevidos lograron pene-
trar en su casa; y Dolores, aburrida de su sole-
dad, empezb 4 aceptar sus galanteos, figurindose
llenar asi el vacio inmenso de su corazén,

De esta suerte se hallaban las cosas cuando
tenfan lugar las escenas del capitulo precedente,
desde el cual proseguiremos el hilo de esta na-
gracion.

Florestidn, despedido por la Condesa, se enca-
min6 4 su casa con la cabeza pesada y abrumado
de ese cansancio moral que sucede 4 las grandes
y repetidas agitaciones del espiritu.

Amar del modo que él amaba 4 su edad y 4
una mujer como Rita, era arrastrar una existen-
cia envenenada 4 cada instante.

Habitaba con su mujer una bella casa en la
rue Vivienne; pero era necesario que pensase ya
en abandonarla, pues le era imposible satisfacer
los cuantiosos alquileres que exigia. La ruina le
iba envolviendo con sus negras alas; mas él, ab-
sorto en su amor, no se cuidaba de evitarla,

Llegb 4 su casa, y pidi6 la comida para dentro
de media hora.

—¢Donde estd la sefiora? —pregunt6 al criado
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que se habia presentado para recibir sus 6rdenes.

—La sefiora no come en casa—respondi6 aquél;
—galib 4 las dos, y no ha vuelto, dejando dicho
que comerfa con madame de Reneyille,

—;Ha preguntado alguno por mf?

—No, sefior.

—Es preciso que yo haga entrar de nuevo 4
mi mujer en la vida ordinaria—se dijo Benaven-
te, asi que quedd solo.—Aunque poco aficionado
4 los goces del hogar doméstico, me canso de
tallar el mio sin calor. Esta soledad es insopor-
table... {Oh, si Rita me amase!... {Pero nol; no me
ama, ni me amard jamaés.

La campanilla de la escalera son6 en aquel mo-
mento, y poco después el ayuda decamara anuncio:

—{El sefior Coronel!

La persona que hemos hallado en casa de la
Condesa de Elvén fué la que entrd: al verla, el
rostro de Florestdn expres6 una violenta contra-
riedad.

~Querido—dijo el recién llegado,—hoy estoy
de un humor perverso: el Conde me ha hecho un
desaire delante de su mujer, y al segundo le en-
vio mi tarjeta: asi, pues, vengo 4 comer, 4 pasar
el tiempo contigo sabiendo que tu mujer nunca

esta en casa.
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—;Por qué te obstinas en ir 4 casa del Conde?
—preguntt Florestdn dirigiendo al Coronel una

mirada profunda.
—iQué sé yo? Se me figura que sblo por dar al

Conde en la cabeza. Su mujer me gustaba mucho,
pero ella ha sido la primera que se cansd de mis
visitas; 4 la verdad, eso me duele poco, porque en
nosotros tales cuestiones son siempre de amor
propio, y ella creo que se cansa lo mismo de todos
y que no quiere 4 nadie. Pero ese marido ha dado
ahora en la ridicula mania de estar celoso, cuando
no lo habfa estado jamas. Si le ves, dile que imi»
te tu ejemplo.

—¢Como mi ejemplo?

—Tu mujer sale, entra y hace lo que le parece
sin que le pidas cuenta, Ahora se habla de ella
como de una notabilidad, y ta estds tan tranquilo
y contento con eso como debe estarlo un hombre
de mundo.

—¢Y qué he de hacer? No veo ningtn mal en
que mi mujer guste.

—Ni yo tampoco..., Pero vamos, vamos, que-
rido, veo que no me quieres entender y que seré
mejor que pasemos al comedor, porque yo me
estoy muriendo de hambre,

CAPITULO IX

LA FAMILIA WARNER

Dolores corria la pendiente que conduce 4 la
deshonra y 4 la ruina: no podia ser otra cosa es-
tando unida 4 un hombre como su marido, y te-
niendo tal predisposicién para dejarse llevar de
todos los arrebatos de su imaginacién.

Sin embargo, su corazén no estaba ocupado
més que con el amor de su hija, y esto la salvb
durante algtn tiempo. Tal vez en el gran libro
del destino no estaba escrita todavia la hora de su
perdicién,

Una noche de insomnio, en que daba vueltas
en su suntuoso lecho agitada por siniestros pensa-
mientos, se acordd de los bellos dias en que sen-
tada, nifia afin, al lado de su madre en aquel pe-
quefio comedor bafiado de sol, se sometia de mala
gana, y dejando escapar de sus ojos ligrimas co-
léricas, 4 las reprensiones y 4 los castigos que se
la imponian.

Aquel lindo cuartito; aquel brasero lleno. de

e <A M B TR
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rojas ascuas, y cuyo azifar estaba tan brillante
como el oro; aquel gato que dormitaba sentado &
su dulce calor; aquel rayo de alegre sol que, pe-
netrando por los limpios cristales del balcon, ba-
fiaba la tarima de pino pulimentado y el gato;
aquella criada gruesa y alegre; y, coronando todo
esto, las nobles y venerables figuras de sus padres,
arrancaron ldgrimas 4 sus ojos, y la transporta-
ron 4 los bellos y serenos dias de su infancia, 4
aquellos hermosos dias de sol, y de tan puras y

consoladoras memorias,
Postrbse de rodillas detrds de las cortinas de su

lecho y rezb, porque algunos pensamientos con-
ducen 4 la oracién, como si fuesen blancas alas
que llevan el alma al cielo.

Como le sucedia muchas veces, la memoria de
sus padres la condujo & detestar al que habia sido
su verdugo: asi la desdichada no podia abrigar un
pensamiento sano y consolador, sin que le trajese
en pos otros muchos amargos y desconsoladores.

Pero refugidndose 4 la luz para huir de las som-
bras, volvi6 4 pensar en su madre, y en el inmen-
so bien que hacfa 4 los pobres aun en medio de

su modesta fortuna.
—;Por qué no he de ser yo caritativa también?

—se pregunt la joven;—esto, al menos, me daria
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algunas horas de felicidad que llenasen el vacio de
mi amarga existencia.,. Y ahora recuerdo que
hace dos 6 tres dias, al pasar por la antesala, of
4 mis doncellas hablar de una familia desgraciada
é indigente de la vecindad... Yo la socorreré...,
8f: la caridad y el amor de mi hija deben bastar
para llenar mi vida.

Estos propbsitos trajeron el sueio & Delores,
que ya desconfiaba de cerrar sus 0jos al reposo en
toda la noche.

Al amanecer, se levanté més alegre y animada
de lo que habia estado en mucho tiempo: aquella
alma enérgica no podia querer nada sino con ex-
tremada vehemencia.

Su doncella, asustada con el sonido de su cam-
panilla, sacudida 4 una hora tan extrafia, acudié
despavorida.

—No te asustes—le dijo su sefiora:—estoy bue-
na, pero no puedo dormir, y te he llamado para
que me informes de quién es una familia muy po-
bre que dicen vive en la casa inmediata.

—En efecto, sefiora—contestd la camarera di-
simulando el enojo que le causaba el que la hu-
bieran hecho levantar tan temprano para tan poca
cosa:—es una familia muy pobre y muy honrada,
compuesta de una viuda con dos hijos; su marido,

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEOM

BIBLIOTECA UNIVES

«ALFONSO KEY!
1625 MONT RREY, MEJ

.




16 MARIA DEL PILAR SINUES

pintor alemén que se ocupaba de asuntos religio-
808, muri6 después de una larga enfermedad que
dej6 arruinada 4 su familia; la pobre mujer cose
para un almacén de modas y cuida de sus hijos; el
mayor es varon y se llama Frantz: no cuenta mis
que diez afios, y se aplica 4 la pintura de un modo
prodigioso; un antiguo amigo de su padre le da
lecciones por caridad; la nifia tiene ocho afios, y
se llama Ida: también aprende & pintar; pero su
pobre madre, atin joven y hermosa, se consume
€n un trabajo improbo para mantenerlos; ha de-
bido ser una mujer muy bella, pero estd marchita
por los trabajos y por la miseria. Su marido se
llamaba Warner y era hombre de gran mérito,
pero de poca suerte,

—Gracias—dijo Dolores:—ya sé todo lo que
deseaba saber. Ahora déjame.

La camarera se retir6, y su sefiora alzb al cie-
lo sus manos unidas.

—(Gracias, Dios miol—exclamé:—al menos
en este gran desierto, en el que sélo hallo perso-
nas metalizadas 6 corrompidas, podré hablar con
alguna criatura noble que me recuerde 4 mi
madre.

Fué 4 la cuna de su hija y contemplé con deli-
cia su tranquilo suefio. La pequefia Luz era ad-
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mirablemente hermosa: abundantes y sedosos ca-
bellos castafios, que prometian ser Negros para
més adelante, se rizaban alrededor de su blanca
frente; sus cerrados pirpados, anchos y transpa-
rentes como el marfil, ocultaban dos 0jos como
dos estrellas, rasgados, negros y brillantes; su
boquita diminuta, su nariz sonrosada, su frente
llena de gracia y majestad, todo ofrecia para lo
sucesivo una admirable hermosura. :

—Hija mfa, yo conquistaré para ti simpatias y
bendiciones—murmur Dolores;—haré el bien en
tu nombre, que ser4 respetado y querido. Si: yo
quiero salir de esta apatia mortal que me consu-
me, quiero hacer bien, y mis padres nos protege-
rdn desde el cielo,

Dolores se levanté, se puso un vestido obscuro,
¥ envolvi6 su cabeza y su rostro con un velo ne-
gro; luego, sin decir nada 4 nadie, baj6 la esca-
lera y sali6 4 la calle.

Al poner ella el pie en el umbral de la puerta
para salir, retrocedi6 espantada,

Su marido iba 4 entrar al mismo tiempo, des-
Pués de una noche pasada en el desorden y en la
orgia; venia del todo ebrio, y su aspecto no podia
ser més horrible,

Su levita, desabrochada completamente, dejaba

; 2
Tomo 11
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ver su rica camisa arrugada y rota; su corbata,
~ desatada, flotaba como la vela de un barco despe-
dazada por el viento; su sombrero, echado hacia
atris, dejaba escapar algunos mechones de cabe-
llos descompuestos y enmaraiiados; tenfa los 0jos
hinchados y rojos, la boca entreabierta y estdpida,
y traia los brazos colgando.

Dolores retrocedi6 llena de horror: su marido
pasb, tambaledndose y sin reconocerla, por de-
lante de ella,

Tal impresién hizo este encuentro en la joven,
que iba 4 volver 4 subir; pero el temor de ver otra
vez & aquel hombre, la decidi6 4 salir 4 la calle
para cumplir su piadoso objeto.

Entr6 en la casa inmediata, y preguntb en la
portera por madame Warner.

—OQuinto piso, puerta niimero 2—dijo una voz

cascada desde el fondo del chiribitil,
Dolores cruzb rapidamente el patio, y empezd
4 subir la escalera, latiéndole el corazon de un

modo inusitado.

Lleg6 al quinto piso, llamé 4 la puerta niime- §
ro 2, y se abri6 en seguida por la mano de un her- 3

moso niiio,
—;Madame Warner?—preguntoé Dolores con

voz algo trémula.
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—Aqui es, sefiora—respondié Framtz,—Pase
usted por aqui. |

Luego, levantando la voz, aiiadié:

~—|Mam4, mama!; aqui hay una sefiora que te
busca,

Dolores sigui6 el camino que el nifio le indica~
ba, y después de cruzar un pasadizo largo, pre-
cedida por Frantz, se hall6 4 la puerta de una
modesta salita,

Todo en ella respiraba una pobreza digna y
honrada; advertiase alli un buen gusto inteligente
luchando con la miseria, y una poesia natural que
lo embellecia todo.

Las paredes, cubiertas con un infimo papel de
f?ndo claro con ramos verdes, conservaban esa
limpieza que comGnmente falta en las habitacio-
nes de los pobres; sobre una mesita de caoba, res-
tos de pasado bienestar, se vefa una ninfa tallada
en mérmol, ante la cual lucian dos jarros de cris-
tal que sostenfan dos ramos de flores de los cam-

pos; blancas éo]gaduras cerraban dos camas, una
de ellas grande, y en la que debfan dormir Ida y

su madre, y otra més pequefia de la propiedad de
Frantz,

Una alfombra muy modesta, pero cuidadosa -
mente conservada, cubria el pavimento; la chi-
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menea estaba adornada con un espejo ovalado y
encerrado en un marco formado por flores y fru-
tos esculpidos en maderas finas; debajo, un reloj
de bronce, antiguo, sefialaba la hora, y los lados
estaban ocupados con candeleros de lo mismo,
que sostenian bujias blancas como la espuma, ¥
adornadas de arandelas de flores.

Cerca de la ventana, Margarita Warner bor-
daba una pieza de preciosa batista. Era una} mu-
jer que no pasaba de treinta afios, de a(‘lmlrable
y exquisita belleza, si bien un tanto ajada por
las penas. ;

Su estatura alta y esbelta decfa, lo mismo que
sus formas delicadas, que habia nacido en la tie-
rra donde Goethe pensé la Margarita de Fausto:
como aquélla, era rubia, de 0jos serenos y gran-

des, de facciones llenas de encanto y poesia: tal =

hubiera sido la heroina del poema inmortal, si
hubiera llegado 4 ser esposa y madre feliz.

Una palidez suave vestia su rostro, y una tris-
teza exenta de desesperacibn resaltaba en toda
su persona: era una mujer encantadora, que aln
podia haber alcanzado grandes triunfos de her-
mosura, 4 no haberse dedicado por completo 4

sus hijos,
Aquella figura bella, dulce, grave, estaba llena
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de majestad; viuda y madre, atin se admiraba en
ella 4 una de esas encantadoras j6venes alemanas,
tan bellas de cuerpo y alma, tan puras ¢ irrepren-
sibles,

Sus cabellos rubios estaban recogidos en apre-
tadas trenzas detrds de su cabeza, y se levanta-
ban sobre la frente en gruesas ondas naturales.

Llevaba un vestido de lana obscura, admirable-
mente cortado, y que hacia resaltar la gracia de-
licada de su talle; el escote de aquel traje era cua-
drado, y descubria una camiseta de batista ple-
gada, que subia hasta el cuello, guarnecida de
un estrecho encajito, resto quizd de su traje de
novia.

Las mangas, estrechas y casi cerradas en el
puiio, dejaban ver sus manos un poco largas y
blancas como el marfil,

Tal era Margarita Warner. Dolores, que habia
vivido entre unos padres muy honrados, pero muy
prosaicos; al lado de un esposo més prosaico to-
davia, y rodeada en Paris, desde hacia algin tiem~
po, de la horrible prosa de los vicios y desérde-
nes humanos llegados al més alto grado, quedé
muda, extitica, ante aquella aparicion tan poética

¥ tan pura,

Al lado de Margarita se hallaba sentada una
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nifia, blanca como la azucena del valle, rubia
como un rayo de sol naciente; sus ojos eran azus
les como el cielo, y todas sus facciones eran copia
de las de su madre, bafiadas ademds con el encan-
to incomparable de la infancia.

Era una criatura delicada, esbelta, adorable, y
en cuyo sereno rostro resplandecia una especie de
candor reflexivo y pudoroso.

Aquella nifia no debia ser bulliciosa y jugue-
tona, sino melancolica y pensadora, como su
madre.

Su pobre vestidillo de lana azul, muy viejo ya,
tenia la hechura alemana del de su madre, y sus
cabellos rubios, que jamds, segin la costumbre
de su pais, habian sido oprimidos en trenzas,
cafan en gruesos tirabuzones sobre sus hombros
y espalda.

Margarita se levantd, saludando profundamen-
te 4 Dolores, que sinti6 cubrirse sus mejillas de
rubor al pensar que aquella mujer, en cuya frente
estaba escrita la santidad de toda una vida irre-
prensible, se inclinaba delante de ella, manchada
desde tan joven, y en cuya alma se abrigaban tan
negros pensamientos.

Asi el murciélago, cuando deja su obscuro nido
en las bovedas de un arruinado castillo, y salien-
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do al campo, ve el firmamento azul tachonado de
estrellas, se avergilenza de su fealdad y de su mi-
serable destino, y envidia al pobre jilguerillo que
revolotea en un espacio tan puro,

—¢Qué tiene que mandarme la sefiora?—pre-~
gunté madame Warner con voz dulce y con acen-
to extranjero.

Dolores vacilé algunos instantes antes de res-
ponder,

No se atrevia alli, delante de aquella noble mu-
jer, que tenia la presencia y los modales de una
dama, 4 decir que habia ido 4 socorrer su mise-
ria; y por otro lado no sabia qué pretexto dar 4
su visita.

Conociendo, sin embargo, que era preciso dar

alguno, aceptd el asiento que le ofrecia Margarita,
y respondib: :

—Deseaba encargar unos bordados, y me ha-
bian encaminado aqui...

—En efecto, sefiora, yo bordo—respondi6 sen-
cillamente madame Warner;—y si la obra no es
muy larga, podré encargarme de ella. Hago esta
salvedad, porque como soy sola y estoy al cuida-
do de mis hijos, puedo adelantar poco.

~Ninguna prisa me corre lo que quiero encar-
gar & usted—repuso Dolores:—son batas de no-
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che, gorras...; cosas sin importancia, ni gran
precision...

Dettvose aqui Dolores, y se qued6 como exta-
tica, mirando, 6 m4s bien, admirando al hijo de
Margarita,

La hermosura de este nifio era mil veces su-
perior 4 la de su madre y su hermana.

Tenia los cabellos de ese castafio dorado y se-
doso que Murillo da 4 sus Virgenes; los ojos de
un azul semejante al de la pizarra; las mejillas
pélidas, con la suave blancura del jazmin.

Dos tendidas cejas negras, como dibujadas
con tinta china, cortaban su frente ancha y ele-
vada, en la que ya se advertia la triste altivez
del genio; sus ojos grandes, rasgados, pensaban
y hablaban; dos magnificas filas de perlas guar-
necian su boca, de un dibujo puro y caprichoso.
Cuando la vista de la sefiora de Benavente cay6
sobre él, se hallaba sentado de lado, y su correcto
perfil se destacaba de entre una masa de cabellos
que se agrupaba en abultados y lustrosos rizos,
mucho més obscuros que los de su hermana.

—|0h, sefiora, qué hermoso es este nifiol—
exclamb Dolores, cuya imaginacién poética y
apasionada habia estado siempre envuelta en los
velos del positivismo, y se desenvolvia de su he-
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lado sudario al aspecto de tantas bellezas fisicas
é intelectuales y al calor del fuego sagrado del
entusiamo.

—|Se parece 4 su padrel—respondi6 Margarita
dejando escapar un suspiro,

—Permitame usted, sefiora, una pregunta—
dijo Dolores 4 aquella joven madre.—;Hace ya
mucho tiempo que perdi6 usted 4 su esposo?

—Hace cuatro afios, sefiora.

—Muri6 en Paris?

—Si, sefiora; y yo hubiera partido al instante
para Alemania, 4 no haber sido su expresa vo-
luntad que se educase aqui su hijo. jAh, sefioral;

{s6lo el deber de cumplir este deseo supremo es

lo que me hace permanecer aqui!

—Tiene usted aversion 4 Paris?

—; Y como no tenérsela, si aqui los desengafios
y las penas han cortado el hilo de la vida de mi
esposo?

—Fué desgraciado?

—Mucho! La envidia se ensaii6 con él, y ya
que no pudieron cortar las alas 4 su genio, cor-
taron los lazos de su vida. Yo le amaba desde
nifia, y, al perderle, el mundo se convirtié para
mi en un inmenso desierto, donde no hallo otra
compaifiia que mis hijos, Si él hubiera dispuesto
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que volviese 4 mi patria, afin seria menos in«
feliz: vive mi padre, y 4 su lado hubiera hallado

algtin consuelo. Pero Frantz me dijo que me
quedase en Parfs, y yo quiero obedecerle.

Dolores baj6 la cabeza, cubierta su frente de
nuevo con un doloroso rubor; jaquella mujer
obedecia tan escrupulosamente 4 su marido, y
¢lla habfa desobedecido 4 su madre, que le ha-
bia mandado expresamente guardar 4 su hijal

Por la primera vez pens entonces sin horror
en la hija de su culpa, y se dijo que quizd
padecerfa hambre y frio en poder de aquella aldea-
na que le habia reemplazado 4 ella.

Estos pensamientos fueron una gota de rocio
que refresc su alma, escandecida por otros mu-
chos de odio y de amargura.

La vista de aquella existencia pobre, pero tran-
quila y digna; de aquella buena madre tan joven,
tan hermosa, tan modesta y tan retirada; de aques
llos nifios que crecian amparados por el amor y
el deber, parecia como que consolaba su espiritu

' fatigado.

—Sefiofa—dijo 4 madame Warner,—suplico 4
ustéd que venga 4 mi casa, aquf inmediata, para
elegir las telas de los bordados. Yo las enviaria 4
usted, pero deseo que honre con su presencia mi
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habitaci6n... Soy muy desgraciada... ;Quiere us-
ted ser mi amiga?... No he tenido nunca ninguna,
{y lo deseo tantol...

—Cémo, sefioral ;Se puede vivir sin la amiss
tad?—exclamb6 Margarita, en cuyos grandes ojos
se retratd un asombro lleno de candidez.—A mi
me serfa imposible.

—No se hallan amigas siempre que se desean.
Yo tampoco las habia buscado hasta ahora.

—No lo extrafio—continué Margarita:—es us-
ted muy joven..., casi una nifia. Mientras las ilu-
siones llenan el corazén, no hay amigas més ficles
que ellas,

~Yo las he perdido ya todas.

—{Todas!—repiti6 Margarita con una nueva
sonrisa.—|Oh, mi querida nifia, y cuéntas veces
han de renacer todavial

—No—respondié Dolores:—Ila vida no tiene
més que una sola primavera; el campo se cubre ca-
da afio con nuevas flores y nuevas galas: sélo hay
una época en la vida, floreciente y hermosa.

—iPobre jovenl—murmuré madame Warner;
=—no es usted madre? ‘

—31i por cierto: ya tengo dos hijas,

Dolores pronunci6 estas palabras con un su-

premo esfuerzo; pero, después que salieron de

i —————
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sus labios, le pareci6 que su coraz6n descansaba. §

Ya confesaba la existencia de la pobre Légri-
mas: es verdad también que sélo 4 aquella noble
mujer se la hubiera confesado sin rubor y sin
amargura,

—iY se queja usted? — pregunt6 la alemana;
luego, como corrigiéndose, afiadi6:

—Perdone usted 4 una madre el que piense que
serlo es la mayor felicidad de la tierra. ¢Vive usted
separada de sus hijas?

—De la una, si. Pero ésta es una historia tris-
te que le contaré 4 usted algin dia.

—Siempre he amado més 4 los desgraciados
que 4 los venturosos—dijo madame Warner:—la
felicidad acompaiia por si sola. [Dichosa yo si,
con el calor de mi afecto, puedo hacer que renaz-
ca en el corazén de usted la bella flor de sus ilu-
siones!

—Son flores que, una vez secas y marchitas,
no renacen jamas.

—Pero su aroma estd siempre en el cielo—
respondi6 la alemana con aquel lenguaje poético
propio de su pais,—y la oracién le hace descen-
der de nuevo 4 la tierra, Yo he sido poco dichosa
en este mundo, pero jamés completamente in-
feliz.
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—He aqui el precio de los primeros bordados—
dijo Dolores levanténdose para irse y dejando so-
bre la mesa un bolsillo lleno de dinero, tnico que
entonces poseia.—Mafiana, amiga mia, la espero-
4 usted.

—Maiiana iré, y cobraré la labor después que
esté ejecutada—dijo Margarita con dignidad.

Y levantindose también, tomb el bolsillo y lo
dej6 en las manos de Dolores.

Esta se puso encarnada de confusién y de pena:
la indigencia rechazaba su caridad. Pero refle-
xionando que 2l menos llevaba consigo la satis—
faccibn de aquel nuevo afecto, tal vez el tGnico
sincero con que le era dado contar, se resignd, y
después de saludar 4 Margarita y de echar una
Gltima mirada sobre sus hijos, que jugaban en un
extremo del aposento, sali6 de aquella pobre casa
m4s consolada, y con més fortaleza en el alma
para sobrellevar los dolores de su vida.




