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CAPITULO I

LA HIJA DEL PECADO

—_—— e e =

En una lluviosa noche de invierno, y en una

pequeiia habitacion, llamada por decoro sotaban-

¢o, pero que més merecia el nombre de bohardi-

Ha, se hallaban dos mujeres de aspecto muy dife-
rente, pero igualmente triste.

Muchas conjeturas podian hacerse acerca de la

edad de una de ellas: 4 primera vista paregia una

. anciana; pero, mirdndola con cuidado, se conocia

que no habia aln pasado de los limites de la edad

——

e e

madura, y que aquella anticipada vejez era el fru-
' to de grandes y acerbos dolores, que, aunque s0-
portados con resignacion cristiana, habian dejado
en su persona una desoladora huella.
Era una mujer de estatura mediana, lo que se
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descubria, 4 pesar de estar sentada en una silla
pequeiia, por la delicadeza de sus proporciones,
que debfan haber sido admirablemente distingui-
das, cuando afin conservaban un sello elegante
en medio de la miseria que alli reinaba y que,
sin duda, castigaba como un azote su existencia.

Su tez, que se conocia haber sido de un more-
no suave y aterciopelado, presentaba un tinte den-
samente amarillo, y de ese que no engaiia ni al
ojo mds inexperto: el sepulcro reclamaba ya &
aquella victima, tierna y resignada 4 juzgar por
la sublime expresién de sus grandes y hermosos
ojos negros, que se abrian bajo unas cejas deli-
cadamente trazadas.

Guarnecian su frénte arqueada, noble y llena
de una santa pureza, dos bandas de cabellos casi
del todo blancos, que ocultaban después una gorra
de nevada muselina, atada bajo su barba, fina y
graciosa, con dos cintas de la misma tela; un ves-
tido negro de lana, ya claro en fuerza del uso, y
un pafiolén en peor estado, completaban su atavio.

Su bella boca estaba marchita por un doler in-
menso, pero mudo, Sentada en una silla de enea,
de pies cortos, cosia con afin una tela muy basta
y muy morena, que contrastaba con el delicado y

perfecto corte de sus manos, y que debia ser equipo
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para las tropas de la guarnicién, labor cruelmente
penosa y miserablemente pagada.

Cerca de ella, sentada en una silla igual, habfa
una joven, pélida también, pero muy blanca, y
delgada casi hasta la transparencia.

Conociase que ésta era hija de aquélla; pero los
rasgos de la belleza de la madre, ya débiles y casi
borrados, resplandecian en la hija con un encanto
indecible, 4 pesar de ser también muy triste su
aspecto.

La joven aparentaba 4 lo sumo diez y siete
afios; su rostro presentaba un dvalo prolongado
naturalmente, y alargado por las penalidades de
la miseria y el dolor; parecia, ademds, que aca-
baba de salir de una grave dolencia; en fin, en su

persona y en su semblante faltaba aquella flor de

la primera juventud, aquella frescura que habia
derecho 4 esperar en una nifia de su edad.

Sus mejillas se conocfa que habian sido redon-
das y sonrosadas, pero 4 la sazbn se hallaban
adelgazadas y hundidas; sus grandes ojos negros,
rasgados y llenos de belleza y de expresion, eran
tristes como la noche; una mata de cabellos cas-
tafios se enroscaba detrds de su cabeza con una
gracia descuidada y natural.

En su boca, prolongada por la extrema delga-
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dez que se advertia en ella, habia un pliegue que
le daba una expresion profundamente melancoli-
ca: se conocia que aquella nifia habia llegado 4
ser mujer, y mujer desdichada, antes de haber
probado las dulzuras de la adolescencia; atin se
adivinaba la graciosa redondez de formas, que ya,
y acaso para siempre, habia perdido; atn se la
adivinaba jugando con un pajarillo, y se la adivi-
naba también ruborizdndose bajo la primera mi-
rada de amor.

Pero todo esto desaparecia bien pronto: el
alma fluctuaba en una desconsoladora indecision
al ver la amarga sonrisa que de vez en cuando
dejaba ver sus blancos dientecitos, y la cindida
tersura de aquella frente joven: se la queria creer
pura, inocente ¢ infantil, y sblo se la crefa des-
graciada, horriblemente desgraciada, y agobiada
tal vez por el remordimiento y la desesperacibn.

Vestia de luto; pero un luto dos veces triste
por lo destediido y deteriorado.

Un vestido de indiana negro, descolorido por
el uso, dibujaba los contornos de su talle, llenos
de esa gracia pddica de la juventud. A causa del
frio de la noche, llevaba anudado 4 la garganta un
pequefio pafiuelo de seda negro, que hacia resal-
tar la di4fana y encantadora blancura de su tez.
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Sus phrpados, guarnecidos de dobles, largas y
rizadas pestafas negras, parecian agobiados por
un gran peso, pues apenas los levantaba de sus
manos cruzadas, que descansaban sobre sus 1o~
dillas,

Entre estas dos mujeres habfa una cuna muy
humilde, en la que descansaba una criatura que
apenas contaria un mes.

Al ver 4 aquella’nifia, cualquiera se hubiera
quedado suspenso: 4 ninguna de las dos mujeres
se le pod'ia atribuir su propiedad.

La una era demasiado anciana para’ ser su
madre.,

La otra era demasiado joven y demasiado her-
mosa para tener aquella hija.

Porque la criatura era fea, desagradable y en~
fermiza, por lo que se podia juzgar en tan tierna
edad.

El aspecto de la cuna no podia menos de ale-
grar la vista; el de la criatura entristecia.

Era aquélla de mimbres, pero sus ropas esta-
ban tan blancas, tan bien planchadas y riza-
das, que encantaban los ojos, como sucede siem-

pre que se ve la pobreza unida al aseo y al

primor.
La criatura no tenfa el color sonrosado, casy
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purpiireo, propio de su corta vida; estaba pélida,
demacrada y parecia expirante; su frente, promi-
nente 4 la par que estrecha, su nariz chata, sus
ojos pequefios y hundidos, su boca muy grande,
decian que para que aquella nifia no fuese un
monstruo de fealdad, era necesario que la natu-
raleza hiciese uno de esos milagros con que al-
gunas veces demuestra su poder, cambiando una
gran fealdad infantil por una gran belleza ado-
lescente.

La habitacién no podia ser mds misera, y el
mobiliario guardaba con ella una triste armonia.

Era un aposento de bastante capacidad, pero
completamente abohardillado: en la parte que el
techo descendia hasta una de las dos estrechas
ventanas que le daban luz, habfa colocados dos
catres de tijera, encubiertos con buena y decente
aunque modesta ropa blanca; las sédbanas y al-
mohadas eran de hilo; los cobertores, ‘de indiana
obscura con ramos sueltos azules, y estaban guar-
necidos de un fleco.

Una comoda antigua, una mesa con un toca-
dor y dos batiles limpios y cuidados, pero de re-
mota fecha, componian el ajuar de la habitacion.

En un 4ngulo habia un velador pequeiio que
sostenia un veloncillo de bronce, limpio y bri=
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llante como el oro, y cuyo Ginico mechero estaba
encendido; colocado al lado suyo, habia un bra-
sero muy pequefio de azbfar con la tarima pu-
limentada, y, calenténdose al calor de la poca
Jumbre que habfa en su fondo, se hallaba un
gato grueso y rubio sentado sobre sus patas tra-
‘seras.

Cerca del brasero se hallaban también sentadas

. las dos mujeres.

Llamébase la de més edad dofia Amparo; la
joven, Dolores; la nifia, Légrimas, y era hija de
la anterior,

Si: aquella joven tan bella y tan triste, aquella
criatura, que parecfa pasar apenas los limites de
la infancia, era madre,

Dofia Amparo cosia con afin, como ya se ha
dicho més arriba, 4 la misera luz del velén. Su
hija, inmovil, nada hacia. La nifia dormia.

A la espalda de las dos mujeres habia una
puertecilla cubierta con una cortina de indiana,
que llevaba al retrete que servia de cocina,

—Hija—dijo la sefiora’ que cosia, con voz cas-
cada y débil,—son las nueve y atin no has toma-
do el caldo: ya hace rato que lo puse & calen-
tar... Voy 4 traerle...

—No, no, madre mfa, yo iré—dijo la joven le-
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vantdndose con trabajo;—yo, que no hago nada,
iré 4 buscarlo.

Dolores se levantd; pero al dar el primer paso,
sinti6 desvanecida su cabeza, y hubiera caido, &
no apoyarse en la silla en que se hallaba sentada
poco antes,

_ —{Pobrecita, qué débil estdsl—exclamb la ma~
dre.—|Ya se vel: no comes..., no te alimentas...,
no quieres hacer un esfuerzo sobre ti misma...;
y debias hacerlo..., si, Dolores; si no por ti, al
menos por esa criatura...

Una expresién de odio y de dolor se pint6 en el
rostro de Dolores, quien, en vez de mirar 4 la
cuna, volvié la cabeza al lado opuesto.

—Hija, siéntate otra vez—dijo su madre,—y
byeme con atencién, porque quizé son los dl-
timos consejos que podré darte. Yo estoy tan
débil..., tan achacosa..., tan quebrantada, en fin,
que tal vez... muy pronto te dejaré, pobre hija
mia...

—jOh, no, no, madrel—grit6 Dolores con tan
vibrante acento, que la criatura despertb y eché
4 llorar.—jDejarme- usted..., morirsel... jAntes
me lleve Dios mil veces..., antes se lleve 4 esta
criatural..; y se la llevard... ;Pues qué, habia
de dejarme el tormento, el martirio, la vergiien-
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za, y arrebatarme el consuelo, el amparo, la san-

_ ta compaiiia de mi madre, de mi adorada ma-

dre?... |No, no lo har4, porque entonces duda-
ria de todo, en nada esperarfa... y nada creeria
yal...

Al acabar de hablar Dolores, su blanco y
pélido rostro se cubri6 con un carmin arrebatado,
como sefial de la vehemencia de su razona-
miento, y la desventurada ocultd entre las ma-

" nos el semblante, bafiado en ligrimas amargas.

—Cé4lmate por Dios, Dolores—exclamé la an-

‘ciana,—Ese modo vehemente de sentir que tie-

nes, te asesina, hija. Si Dios me llama, ;qué haré

. 8ino ir? Sélo le he pedido vida para ampararte

en el trance fatal de tu maternidad, hija mia,
y para ser yo sola la que supiera tu desgracia;
tal vez tuve la impia esperanza de que Ia hija de

' tu falta no alcanzase vida, y entonces tu honra

quedaba menos manchada, 4 lo menos 4 log ojos
del mundo. Pero la hija del pecado vive...; ha
sido justo criarla y acogerla, como hija tuya, y

& dos veces hija mia que es. Ahora bien, Dolores.

de esta nifia quiero hablarte por la primera vez...;
es mi deber decirte que eres inhumana con ella,
y que la aversibn que le profesas es un delito &

Jos ojos de Dios, {No hagas, hija mia, que lleve
16
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conmigo, al morir, el amargo dolor de dejarla

desamparadal

Reinb el silencio durante algunos instantes.

Dolores levant6 la cabeza y sech sus ligrimas =

<on una especie de fiereza.

— Madre—dijo,—Yyo no s por qué, pero no pes
do menos de detestar 4 esta criatura; lo siento, ¥,
sin embargo, me es imposible dominar la profun-
da aversién que me inspira... {Su vista me re-
cuerda mi falta..., aquella falta que costd la vida

de mi noble y querido padre..., de aquel padre por

el que yo hubiera dado la esperanza de ser ma-
dre,..; aquella falta, que también la lleva & usted

al sepulcrol

Las l4grimas de la joven volvieron & correr de 3§

nuevo.
—Y bien, hija mia—repuso dofia Amparo: —
esta pobre nifia no ha pedido venir al mundo.
—Yo tampoco la he llamado 4 €l, ni la espe-
raba! No fui ni aun seducida, madre mia: todo se

lo he confesado 4 usted como si me hallara 4 la

hora de mi muerte... Su infame padre me engafid

del modo més inaudito... |Oh, mi perdida inocen-
cia, ya no volverds & coronar jamés mi frente con
tus aromadas flores...; jam4s, jamés!

Los sollozos ahogaron por tercera vez la voz
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de Dolores: conociase que su corazon se destro-
zaba, Su madre, con la nifia en los brazos, pues
habiala sacado de la cuna, se acerch 4 ellay la
tomé dulcemente de la mano.

—Valor, hija mia—le dijo:—tu falta no es irre-
parable... Oye...: tal vez hallaris un hombre de
honor que te dé su mano, si td obras como cris-
tiana y mujer honrada. Dolores, una falta no es
un delito... Cria 4 tu hija..., acéptala como 4 tu
«expiacién, y como 4 una expiacién bendicelay da
por ella gracias 4 Dios. El nacimiento de esta
criatura ha sido la causa de todas nuestras penas,
de todas nuestras desgracias, y ya ves que yo la
(quiero con ternura.

—Es que usted, madre mia, es una santa,

—-No, hija mia: soy una pecadora—dijo con
tristeza la viuda de Herrera;—mucho he faltado,
y una gran parte de tu desgracia pesa sobre mi
conciencia: he sido siempre demasiado severa
para ti, y no te inspiré esa consoladora confianza
que toda madre debe conquistar en su hija; pero tu
padre era para ti condescendiente con exceso, y yo
pensaba que debia poner un remedio 4 este mal.

La puerta, al abrirse, interrumpi6 4 la pobre
madre, que volvib 4 sentarse sin dejar 4 la nifia
de los brazos.
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b

MARTIRIO SILENCIOSO

Otras dos mujeres entraron en aquella misera
habitacion.
- . Era la una Elena, la antigua vecina de la fa-
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milia de Herrera, la esposa del pintor y madre de
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Modesta, y la otra Vicenta, Ia hija del zapatero
del portal de la calle del Noviciado.

La primera traia en la mano un paquetito liado
en papel de seda. La otra una pequefia cesta con

tapas, colgada de su brazo derecho.

Elena habfa variado poco: su talle principiaba

it

" 4 ser ligeramente obeso; su fisonomia conservaba
. la expresion tranquila que comunica una existen-
b gia plicida y feliz.

En cuanto 4 Vicenta, era la misma mujer del-
gada, algo severa en medio de la pldcida dulzura
de su semblante, y naturalmente distinguida.

Se habfa casado, por fin, con el aynda de ci-

. mara del Conde de Elvén, cuando éste se casb con
Rita Ponce, la prima de Luciano.
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Con los ahorros de Casimiro, habjan puesto una
excelente tienda de comestibles, que cuidaban los
dos esposos, haciéndola producir. El tio Vicente
no habia querido dejar su oficio de remendon,
aunque vivia con sus hijos cuidado como un prin-
cipe; retirado en su cuartito, cumplia con sus pa-
rroquianos, y cada tarde salia 4 llevar su obra.

—Padre, ;por qué se empefia usted en trabajar?
—le preguntaba Vicenta; —acaso le falta algo?

—Me faltaria la ocupacibn—respondia el tio
Vicente;—es decir, me faltaria lo que mds me
gusta,

—Viéyase usted 4 paseo.

—Prefiero trabajar: toda mi vida lo he hecho,
y €s como estoy mejor.

Después de los primeros saludos,

—Querida Dolores—dijo la madre de Modesta:
—aqui te traigo dos pafiuelos para que los bordes

cuando puedas; no digo ahora que adn no estds
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* un plato la taza de caldo que estaba 4 calentar.

—Aqui esté esto, que presumo serd para la se-
fiorita—dijo presentdndosela 4 Dolores.—Pero,
|Dios mio! —exclamb:—{qué palida estd usted!

& Qué siente?

—Est4 muy débil—respondi6 dofia Amparo;—
no se repone nada, y por lo mismo, querida ami~
ga—prosiguid, volviéndose 4 la esﬁosa del pintor,
—no podr4 bordar esos pafiuelos acaso en largo
tiempo. Bueno es que usted los vuelva 4 recoger.

Dolores, que estaba tomando las monedas, las
dej6 caer en la mano de Elena, y alzb al cielo
una mirada de desesperacion,

Pero advirtiendo que su madre la miraba, mo-

& derb la expresién de su fisonomia, tomoé el caldo

que le presentaba Vicenta, y lo sorbié con es-
fuerzo.

__Conozco, sefiora—dijo después,—el interés
que usted se toma por aliviar nuestra misera po-
sicion; pero, ya lo ve usted, mi madre se opone

restablecida; no corren prisa, y esperardn 4 que

los puedas hacer; el importe lo han traido adelan- 4 ello.

¥ tado: tomalo, - —No, no soy yo—observd dofia Amparo;—es
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Y Elena present algunas monedas 4 la joven, que estds alin muy delicada para empeifiarte en

esas tareas,
—Yo me voy—dijo Vicenta:—ya sé que estdn

ustedes, si no buenas, para ir pasando, y tengo

que ya iba 4 tomarlas.
Vicenta, que habia entrado con su cesta en la
reducida cocina, volvi6 4 salir trayendo puesta en
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que volverme, porque me esperan para cenar mi - =

padre y Casimiro.
—Y porque ya nos ha dejado usted en la coci-
na las provisiones para mafiana—repuso Dolores

con una sonrisa muy triste.—;Por qué nos obliga =

& aceptar lo que no podemos pagarle?

— Bahl—dijo Vicenta, que se puso muy colo-
rada:—;qué vale eso? Un poco de arroz para que
prueben el nuevo que ha llegado...; nada...: ver-
giienza es nombrarlo... Hasta mafana, sefiora;
hasta mafiana, sefiorita: que la noche sea buena.

La madre y la hija quedaron solas con la espo-
sa del pintor.

Dofia Amparo coloct de nuevo en la cuna 4 la
raquitica criatura, 4 la que fan bien cuadraba el
triste nombre de LAagrimas. La nifia dormia pro=
fundamente.

—Vamos 4 hablar claro, amigas mias—dijo
Elena, tomando, con el ademén afectuoso que le
era natural, las manos de dofia Amparo y de su
hija:—yo he probado por todos los medios que
han estado 4 mi pobre alcance, 4 hacer aceptar a
ustedes algtin socorro, y de ningtin modo lo puedo
conseguir; al mismo tiempo me parte el corazén
el ver que desde la muerte de la pobre Simplicia
(que esté en gloria) nadie cuida de ustedes: td,
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" Dolores, has pasado los tiltimos meses de tu em-

barazo de un modo que no sé como saliste con
bien de tu trabajo.

—10jalé que hubiera muerto en ¢éll—murmurd
{a joven sombriamente.

—Eso, hija mia, no es hablar como cristiana
—repuso Elena.
+ —Jesucristo ha dicho: El que quiera entrar on
2l reino de mi Padre, tome su cruz y sigame—ab-
gervo suave y tristemente Ia viuda de Herrera.—
Tu cruz es pesada, hija mia; pero Dios te la ha
dado: adoremos su santa voluntad.

—Pues bien, amiga mia—prosiguié la madre
de Modesta, dirigiéndose 4 dofia Amparo:—yo he
venido hoy aqui con la intenci6n decidida de ha-

" blar 4 usted con franqueza: higanos usted el favor

4 mi esposo y 4 mi de aceptar una corta cantidad
mensual, que les ayude 4 ir pasando hasta que
hayan desaparecido todas sus deudas..., deudas
que nada tienen de vergonzosas, pues han sido
ocasionadas por la larga enfermedad del senor
Herrera, por la de usted y por el alumbramiento
de Dolores.

— Gracias, querida Elena—respondid dofia

Amparo:—estimo en todo su valor la caritativa

" intencion de usted y de su marido; pero ustedes
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necesitan lo que poseen: sus haberes son modes-
tos, y tienen tres hijos.

—Nos reduciremos un poco mas,

—Le repito 4 usted mi gratitud.

—Pero, sefiora, ustedes dos se hallan en muy
mal estado de salud—dijo tristemente Elena;—
usted, sobre todo.,. Me temo una desgracia...

—Dios me llamar4 4 Si sin que tenga una lar-
ga dolencia que aumente los sufrimientos de mi
pobre hija...; asi lo espero de su bondad.

—Seiiora—dijo Elena entre triste y ofendidax
—yo crei que usted, tan buena cristiana, no rehu-
sarfa como una limosna lo que es el don de Ia
verdadera amistad.

—Se equivoca usted—respondié la viuda con
dolorosa dignidad:—lo que usted quiere darnos
es una limosna.

—Sefioral —exclamé Elena, ofendida del todo.

—Lo repito: es una limosna, porque usted nos
desprecia.

—iYo!

—Si, usted y su esposo; y si no, ¢por qué no
quiere usted traer nunca consigo 4 su hija?

—Es una joven soltera...

—1Y podrfa mancharse con el contacto de la

mia, que, soltera también, lleva en la frente una
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mancha vergonzosa! Yo comprendo eso muy bien,
querida Elena, y no me quejo: en el lugar de usted
haria lo mismo. Pero permitame usted que rehuse
$US SOCOITOS, que, por mAs generosos que sean,

"po van envueltos en la estimacién: los considero

como una limosna y no me es dado admitirlos.

—Dios mio, Dios miol [Y no poder hacer nada
por ellasl—exclamé la esposa del artista alzando
al cielo sus ojos bafiados en ldgrimas.

—Espero que Dios no nos abandonari—repu-
80 la viuda.

—Dios nos ha olvidado yal—adadi6 sorda-

mente Dolores.—[Oh!; si muriendo yo ahora mis-

mo supiera que ese hombre iba 4 ser infeliz, jcon
qué placer exhalaria el Gltimo suspiro! jPero no:
ésta es la justicia de la tierral: [é] es dichoso des-
pués de causar la muerte de mis padres, y yo, per-
dida por el miserable, ser¢ siempre la mas infeliz
de todas las criaturas!

Un agudo grito de la viuda de Herrera se con-
fundi6 con las palabras de su hija: la desgraciada
sefiora, atacada tiempo hacia de un aneurisma
agudo que habia llegado 4 su Giltimo periodo, no
habia podido resistir al exceso de su dolor al oir
4 su hija descubrir la herida mortal que llevaba

en el alma.
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Tiempo hacia que aquella débil existencia se *

sostenia sblo por el esfuerzo enérgico de su volun-

tad: habfa rogado 4 Dios que le concediese fuer-
zas (inicamente hasta el nacimiento del fruto de %

la deshonra de su hija, porque ésta, cuyo carfcter

violento, comprimido en su infancia por la seve-

tidad de su madre, habia estallado de repente, dib

4 conocer, durante su embarazo, el odio profundo
con que esperaba 4 aquella criatura.

Dofia Amparo pidi6, pues, al cielo, con toda la
vehemencia de su natural y tierna devoci6n, la vida
necesaria hasta que Dolores fuese madre; id6-
latra de sus hijos, sabia hasta qué extremo puede
influir en una mujer la vista del fruto de sus en-
trafias, y se dijo que la ternura penetraria en el
corazébn de Dolores, endurecido por el dolor, asi
que depositase el primer beso en la frente de su
recién nacido.

—Entonces—se dijo—podré morir tranquila,
porque mi pobre hija no sblo aceptard, sino que
amaré su cruz, y esa infeliz criatura ya no corre-
r4 ningfin peligro.

Pero, jay!, la desgracia guardaba sus m4s crue-
les € ingeniosos refinamientos para la viuda de
Herrera,

En vez de ser su nieto una criatura hermosa,
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b,
" un varén del que Dolores hubiera debido esperar

un dia apoyo y consuelo, dib ésta 4 luz una cria-

" tura fea, enfermiza, antipética, y que prometia
" arrastrar una vida agonizante y angustiosa.

Al verla, Dolores no sinti6 hacia ella més que

~ un profundo disgusto mezclado con el horror
" que inspira el aspecto de un instrumento de tor-

tura.
La viuda de Herrera puso 4 aquella nifia des-

- ‘graciada al amparo de la Virgen de las Lagrimas;

ella misma la tuvo en la pila bautismal, dejando

" 4 Simplicia al cuidado de Dolores.

Pero como si el nacimiento de aquella nifia fue-
ge la sefial de mayores contrariedades, dos dias
después de haber venido ella al mundo, la pobre
y leal Simplicia fué atacada de una pulmonia ful-
minante, que le arrebatd la vida en pocas horas,
quedando las dos infelices mujeres privadas de la
compaiiia y de los servicios de aquella fiel y cari-
fiosa mujer.

El carécter de dofia Amparo habia sufrido una

prodigiosa transformacién; transformacion que se

,obra siempre en las almas de su temple cuando las
que ella misma habia

desgracias las acosan, ¥
anunciado en tiempos mejores 4 su esposo.
Cuando el sefior Herrera se doblegaba 4 todos




e e S AR e e b s

B i, o e
= e e e e
— = - el e .

254 MARIA DEL PILAR SINUES

los gustos, 4 todas las pequeiias tiranfas de Dolo= 8

res, su esposa le decia:

—No eres t quien, 4 pesar de tu debilidad para I
con ella, la quieres mejor: si la desgracia la aflige
algtin dia, si fuese criminal, en ti hallaria su juez;

en mi su consuelo.

Y asi se verifich. Don Pedro, como todos los
caracteres débiles, fué duro en su enojo, y sucums 1
bib al peso de su dolor, Dofia Amparo fué el solo, §

verdadero y santo amparo de su hija, como lo

habia sido de muchos € ignorados dolores en el 8

tiempo en que era dichosa,

Para consolar 4 aquella hija, 4 la que, 4 pesar -

de su aparente severidad, habia idolatrado siem-
pre, su carécter se transformé del modo mas com-
pleto y més heroico: toda su dureza pasada se vol-
vi6 suavidad; todo su descontento habitual se tro-
cb en indulgencia; toda su severidad en consuelos,

Hizo de si misma el sacrificio més completo
para dedicarse 4 aliviar aquel gran infortunio; pero
en su alma se anidaba un dolor tan inmenso,
que toda la dulzura de su cristiana piedad noalcan-
zaba 4 suavizar; el tierno y carifioso compaifiero
de su vida, aquel con quien hubiera deseado vivir y

morir, habfa ya dejado el mundo; su alma volaba =

hacia €1, su cuerpo dolorido se inclinaba hacia el
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.- sepulcro en busca de la paz y del gosiego; y aun-

" que deseaba permanecer al lado de su hija, veia
" con secreto consuelo que pronto se iban 4 desatar
 los lazos de su vida.

Sin embargo, aquellas violentas alternativas
morales de dolor y de esperanza, aquel apego 41a
vida por su hija, y aquellas aspiraciones 4 la muer-

" te y al cielo, donde ya descansaba su esposo; el te-

rrible martirio que le imponia la certidumbre de
dejar sola y abandonada & Dolores, la pena acer-
ba que le ocasionaba el ver el desvio y la mortal
aversibn que la desgraciada joven sentia hacia su
hija, esta perpetua batalla min6 de tal suerte la
delicada constitucién de la noble sefiora, que des-
arrolld en ella un aneurisma agudo, y que mo
hubiera dejado 4 la ciencia esperanza alguna, si

' Ja ciencia hubiera intervenido en aquella dolencia

que ella oculté hasta 4 los ojos de su hija con el
més delicado y exquisito esmero.

Pero la Providencia habia ya marcado el tér-
mino de su carrera. Dolores, que sblo vefa 4 su
madre algo achacosa en un principio, advirti6 con
espanto, desde algunos dias antes, que decaia con
una rapidez horrible. Al oirla quejarse con tanta
amargura de su suerte y deplorar la desigualdad
espantosa de su destino con el de su seductor, la




MARIA DEL PILAR SINUES

256

fué la tltima que debia sentir,

desventurada madre cayb exénime, y la terrible ;
impresién que le produjeron las quejas de su hija 8

La esposa del pintor ayudd & la débil y que- ‘

brantada Dolores 4 colocar en el lecho 4 la an-
ciana; después la misma Elena sali6 para buscar
4 su médico, sin que la enferma hubiese abierto :

los ojos ni recobrado los sentidos.

Dolores, palida é inmévil, se hallaba al lado =3

del lecho contemplando 4 su madre con una mi-

rada sombria.
Poco tardd en llegar el facultativo, acompafia-

do de la sefiora de Benavides, y examiné 4 la en-

ferma en tanto que Dolores fijaba en €l sus ojos 8

con un ansia indescriptible.

—;Hay esperanzas, sefior Doctor?—pregunté

Elena.
—Ninguna, sefiora—respondid el facultativo: —

es caso desesperado. Hace largo tiempo que esta 8

pobre mértir vive muriendo. El mal ha hecho

rdpidos € incurables progresos, porque S€ halla
apoyado en la parte moral. La muerte tardard
poco en llegar, y serd casi instanténea.

—Voy, pues, 4 que manden llamar & un sacer-
dote—repuso Elena, que no podia reprimir las

ldgrimas.
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Sent6se Dolores cerca del lecho, y se preparb
~ 4 ver morir 4 su madre con una calma terrible,
Cuando llegb el Sacerdote con los Santos Sa-
cramentos, no hizo movimiento alguno.
Dofia Amparo se confesé con sumo trabajo;
* pero lo habia hecho en la parroquia dos dias an-
tes, y su alma, por otra parte, conservaba toda

* la pureza y piedad de una santa: recibié la Ex-

} fremauncion, y cayd sobre las almohadas sin co-
lor y sin voz.

Pocos instantes después, entreabri6 los 0jos y

; llevo la mano al corazbn como si sintiese una

L angustia desgarradora; un estertor doloroso le-

" vant su pecho; en su ansiedad se incorpord, ex-
: tendi6 los brazos 4 su hija, luego 4 la cuna de su
nieta, quiso hablar, y sélo lanzé dos gemidos in-
articulados,
Después se desplom6 en el lecho dando un
profundo suspiro.
Era el Gltimo.
Elena rompi6é en sollozos. Dolores no derra-
S mb una ligrima; pero al enviar la aurora su

» pnimera luz, adn permanecia con los ojos secos

.' _ﬁ}oa con una desoladora expresion, én el cad-
B ¥er de su madre, martir silenciosa ¢ ignorada,
. pero heroica.




