CAPITULO XV

NOCHE PROFUNDA

Las cinco de una bella tarde de Abril serian,
cuando Dolores se hallaba con sus padresen la
misma habitacién que ya conocemos: los acom-
paiiaba el sefior Cura de la parroguia de San Mar-

" ¢os, que era el que por la noche jugaba al tute en

Ja tertulia en més dichosos tiempos.

Porque 4 la sazon no habia tertulia, y el tétrico
gilencio imperaba en aquella casa, poco tiempo
antes tan alegre y tan risueda.

Dolores, sentada en una silla baja, cosia una
' pieza de tela blanca.

Su madre, sentada enfrente de ella, hacia cal-
ceta, y de vez en cuando alzaba sobre su hija una
mirada de conmiseracién profunda.

Don Pedro, sentado en un rincon de la estancia,
tenia la cabeza oculta entre las manos, y los co-
dos apoyados en los brazos del sillén que ocupaba.

De vez en cuando, un estremecimiento convul=

sivo recorria todo su cuerpo.
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216 MARIA DEL PILAR SINUES

A su lado estaba sentado el sefior Cura.
En los padres de Dolores habia habido, en el

espacio de pocos dias, una extraordinaria y dolo-
rosa transformacion.

Dofia Amparo, siempre delgada, parecia la 3

sombra de si misma.

Una extrema palidez cubria sus facciones; sus
ojos, atin hermosos y expresivos, se habian hun-
dido 4 fuerza de llorar.

Dolores conservaba su hermosura de diez y seis
afios, pero ya ajada y marchita: era una flor que
€l cierzo habia agostado, y que ya no debia vol-
verse 4 levantar con su frescura y lozania.

Ya no habia rosas en sus mejillas, ni alegria en
sus ojos, que brillaban con sombrio fuego; pero su
belleza era tan grande y tan hechicera que res-
plandecia atn entre las tinieblas de su dolor,

—Vamos, amigo mio, 4nimo—dijo el Cura,
que acudia alli para consolar aquel gran desas-

‘tre:—-gé qué es desesperarse asi? Apure usted ese
céliz que Dios le envia, y ponga todos los medios
para que no se haga mis amargo,

~—No puedo con mi desgracia, sefior—respon-
di6 don Pedro alzando la cabeza y descubriendo
su semblante, tan lleno y sonrosado en otros dias,
y ahora flaco y pélido. El desgraciado parecia ha-
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ber envejecido veinte afios en tan breve espaciode
tiempo.
Su mirada desolada y triste se fij6 en su hija, y

" de sus amortiguados ojos brotaron chispas de ira.

—Viayase usted de aqui, sefiora—le dijo:—no

" Ja llamo 4 usted sefiorita, porque la considero

unida 4 un hombre que merecidamente la aban-

= dona y la desprecia.

—{Perdén, padre miol—exclamb Dolores de-

" jindose caer de rodillas, sin atreverse 4 llegar

hasta el anciano.

—iDe qué la he de perdonar yo?—preguntd
don Pedro amargamente;—ese perdon pidaselo
usted 4 si misma. Para usted es el mal, mas que

& para mi y para su madre; porque si es verdad que

nos da la muerte, lo es también que nos da el des-
c¢anso. Pero usted ;jqué ha de esperar ya en el
mundo? ;Qué hombre honrado le dard su nombre
ni querr4 que sus hijos lleven el de usted?...; jel de
usted, que es el mio, siempre tan puro y tan hon-
rado, y que usted ha arrojado al desprecio de las
gentes!

—Retirate, hija mia—dijo el Cura 4 Dolores,
al ver que don Pedro, sofocado por la ira y el do-
lor, habia vuelto 4 sepultar el semblante entre sus

manos.
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Dolores dej6é su humilde postura; una ldgrima,
Ginica y silenciosa rod6 por su mejilla, y sali6 com

paso lento de la estancia.

—Pedro—dijo dofia Amparo, que se habia
aproximado 4 su marido,—lo que haces no es jus-
to ni cristiano: aun prescindiendo de que es tu
hija, ;es acaso caritativo acosar'asi 4 una pobre
criatura caida? |No es esa la doctrina de Jesu-
cristo!

—ijAyl..., jesque me muerol...; jes que la pena
me ahogal...—exclamé el anciano, que parecia
sufrir, en efecto, de una manera cruel.—{Cuéndo,
Dios mio, me llamaras 4 tu seno!

—¢Y yo, Pedro?—exclamé dofia Amparo, que
se deshacia en ligrimas;—;y yo? ;No soy nada
para ti? Si te vas de este mundo, yo te seguiré, y
entonces ella quedard sola..., solal... ;Lo oyes?
jQué horrible palabral

—Vamos, amigos mios, eso es ofender 4 Dios
—dijo el Sacerdote.—Simona—aiadi6 levantan-
do la voz, —un vaso de agua.

La criada lo trajo al instante, y el buen vicario
se lo hizo beber 4 don Pedro. Luego dijo 4 dofia
Amparo.

—Siéntese usted aqui, y hablemos con calma y
como personas de razon: los extremos 4 nada bue-
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no conducen. Sefiora dofia Amparo, usted, verda-
dero y santo amparo de su hija en esta calamidad,
apor qué no hace queescriba al Conde? Dicen que
ya ha vuelto de Sevilla: este paso nada cuesta, a
pada compromete, y tal vez ablandarfa su cora-
z6n duro y helado.

—{Ay, sefior Cural—respondi6 dofia Amparo
con profunda tristeza.—|Ya le escribio antes de
que se marchase de Madridl {Ella me lo ha con-
fesado!

—:Y no ha respondido?

—{Ni una sola palabral

—;Se sabe de cierto que la carta llegh 4 su
poder?

—Sin ningtin género de duda: Simona se la dio
4 su ayuda de cAmara, que le asegurd haberla en-
tregado en propia mano.

El sefior Cura quedé pensativo y silencioso.
Después de un rato, dijo:

—Quieren ustedes que vea yo al Conde?; jque
Ie hable, que le haga oir la voz de su deber y de
su honor? .

—;Oyes lo que dice el sefior Cura, Pedro?—
preguntd dofia Amparo.

En vez de responder 4 lo que su esposa le de-

cfa, levanté el anciano su abatida cabeza: sus 0jos
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irritados extendieron en torno suyo' una mirada
en ld que brillaba el extravio, y murmurd:

—(Esa mujerl... ;Dénde hallaré yo 4 esa mu-
jerl..

—Vamos, Pedro, por Dios, no pienses en
es0...; ten conformidad... Ya sabes que esa furia
que vendi6 4 nuestra pobre hija, ha salido de casa
de sus hermanos, y que ni estos mismos saben
de ella.

—1Y no poder matarla yol... {Cémo se alivia-
ria mi pecho de esta rabiosa sed de venganza que
me acosal—exclamé aquel hombre, de condicion
tan blanda y apacible toda su vida.

—Dios nos manda perdonar, amigo mio—ob-
servé el Sacerdote con dulzura:—obedezcdmosle,
para que 4 nuestra vez seamos perdonados, |Eal,
voy 4 casa del Conde ahora mismo: ya sé donde
vive, pues se mudd de ahi enfrente.

—jAh, sil—murmuré sombriamente don Pe-
dro;—asi arrebataba toda esperanza 4 su victima.
{Por qué no hay una ley que haga enterrar vivos
4 esos asesinos de la honra ajena? jPor qué un
padre ultrajado no puede matar 4 la hija culpa-
ble y 4 su complice?

—{Pedro, Pedro, yo no te conozcol—exclamé
llena de terror dofia Amparo:—itd, tan bueno,
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k. ‘hasta tan débil con Dolores, ahora eres duro y

feroz! |Bien te decia yo, que si algtin dia era des-
graciada, no seria tu amor el més eficaz y conso-
lador para ella!

Don Pedro no respondié: agitaba todo su cuer-
po un violento temblor, una agitacién convulsiva;
su rostro estaba palido como el de un caddver, y
sus ojos vidriosos y extraviados.

—{La convulsi6nl jLa convulsién otra vezl—
exclamé con terror defia Amparo.—Dolores, Si-
mona, acudid!

Las dos llegaron presurosas, y ya era tiempo:
don Pedro se habfa desplomado en el suelo, en-
tre horribles sacudimientos, sin que todos los es-
fuerzos del sefior Cura y de dofia Amparo basta-
sen 4 sujetarle,

Al ver 4 su hija, el semblante de don Pedro
expres6 de nuevo la aguda y feroz pena que se
pintaba en él siempre que fijaba en aquella do-
liente fisonomia sus miradas.

Quiso hablar, y no pudo: sus dientes apre-
tados no daban paso 4 ningln sonido; pero fué
tan terrible la expresion de su fisonomia, que dofia
Amparo dijo 4 Dolores:

—iRetirate, hija mial

—{Madre, madre! ;Y nada he de hacer para
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aliviarle? ;Y no he de poder ni aun verle?—gimib
la desventurada nifia.

—Hija, resignate 4 la voluntad de Dios.

—Ya estd aqui el sefior médico: conozeco su
modo de subir la escalera—dijo Simona oyendo

antes que nadie el ruido de unos pasos muy le-

janos atin. Corri6 4 abrir la puerta, y entrd des-

pués seguida de un hombre de dulce y reposada
fisonomia y de mediana edad.

Era un nuevo doctor, llamado para asistir 4
don Pedro, que no habia querido volver 4 ver al
que le habia revelado la falta de su hija,

El doctor, sin dejar de la mano su sombrero,
se acerch ripidamente al enfermo, y dijo con
acento breve:

—Es preciso acostarle... al instante; llevémos-
le 4 la alcoba.

Ayudado del sefior Cura, transporté €l mismo
al enfermo, y entre los dos y dofia Amparo le
desnudaron, acostdndole en su lecho.

—Voy 4 ver 4 ese hombre—dijo el Vicario en
voz baja 4 dofia Amparo.

—Y yo también—afiadi6 una voz triste y pro-
funda 4 espaldas del Sacerdote.

Era la de Dolores: estaba alli vestida de ne-

gro, y cubierta con una mantilla muy usada,
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pues dofia Amparo habia ya vendido, entre al-
gunas otras prendas de valor, la que tenia de
blondas, para atender & los gastos de la enferme-
dad de su esposo, después de consumir todos los
ahorros que constituian el dote de Dolores.

La desgraciada familia habia llegado répida-
mente 4 la miseria.

—Qué dices, hijal—exclamé dofia Amparo.

—Madre—respondié Dolores con una resolu-
cibn sombria:—sola iba 4 pedir & ese hombre,
con mi honra que me arrebat6, la vida de mi pa-
dre, y el padre que mi hijo necesita. Si va el se-
fior Cura, tanto mejor: iré en su compaiia.

—Dice bien Dolores—observé el Vicario:—ird
conmigo, y nada tiene que temer. Su vista hard
més fuerza que la mia en ese hombre, que no
dudo cedera.

—jAy!; ¢y qué haremos con que ceda?—excla-
mb llorando la pobre madre;—;qué felicidad pue-
de prometerse esta infeliz criatura unida 4 él?

—No espero ni deseo otra—repuso la joven—
que la de devolver 4 ustedes la paz y la tranqui-
lidad. Si €l es un mal esposo, me diré que esa €s
mi cruz y mi expiacién. Vamos, seiior Cura. Ma-
dre, rece usted por mi 4 la Virgen de los Dolores
en tanto que estoy lejos de usted.
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El Sacerdote y 1a joven salieron juntos: atrave-
saron algunas calles, y llegaron 4 la del Carmen,
deteniéndose en una hermosa casa situada enfren-
te del templo que lleva esa santa advocacién.

Dolores caminaba con trabajo: una angustia
indescriptible la impedia respirar. Su extrema pa-
lidez, su triste mirada, su traje negro, la hacian
asemejarse al genio de la desesperacion.

El bondadoso Sacerdote conocié lo que pasaba
en aquella alma, tierna y enérgica al mismo
tiempo, que se destrozaba de dolor.

—Hija mia—Ile dijo afectuosamente: —;por qué
te abates? Ahora ten buen dnimo, que tal vez tus
penas tocan 4 su fin.

—iAy, padre miol—respondié Dolores.—jYo
po sé qué amargo presentimiento se ha apoderado
de mi, que tiemblo mas que nuncal

—Aqui debe de vivir el Conde—dijo el Vica-
rio entrando en la suntuosa casa, que ya ha des-

. aparecido para dejar lugar 4 la construccién de

dos 6 tres modernas jaulas.

Dolores no le oy6: se hallaba de pie en la puer-
ta, mirando absorta 4 algunas personas lujosa-
mente ataviadas que salian de la iglesia que se
elevaba delante de sus ojos como un puerto de
consuelo y de esperanza.
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—Es una boda—dijo un hombre que se halla-

" ba en el umbral de una tienda inmediata, diri-

giéndose 4 la joven,
1—¢Una boda? —repiti6 maquinalmente Do-

~ lores.

-S4, sefiorita; una boda de la grandeza; la del

. seiior Conde que vive en ese cuarto principal, con
* " una sefiorita de la aristocracia: creo que la novia

ge llama dofia Rita Ponce de Leon.
Puede asegurarse que Dolores no oyb lo que la

. decian, porque su vista se hallaba fija en las dos
= personas que salian de la iglesia 4 la sazbn, que
‘eran las més bellas y elegantes, y 4 las que la

* gente que pasaba casualmente y se habia deteni-

" do 4 ver el festejo, saludaba con esta exclamacién:

—iLos novios, los novios!
Un agudo grito salid de los labios de Dolores,

- arrancado de su corazon.

Habia reconocido 4 Gonzalo, que, dando el
brazo 4 una preciosa joven, salia del templo con
el rostro lleno de alegria.

El Vicario oy6 aquel grito: sigui6 la direccién
de los extraviados ojos de Dolores, y compren-
diendo algo de lo que pasaba, acudi6 4 sostenerla,
creyendo que iba 4 desmayarse.

Pero Dolores no llegb 4 perder el sentido: el

15
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exceso de su indignacion venci6 al de su dolor, ¥ El Conde, aturdido, se volvi6 y se hallé cara 4

en aquel instante mismo dej6 de ser la nifia timis I cara con aquella fatidica y enlutada figura, que le
da y llorosa, para convertirse en la mujer fiera, SU miraba con una célera helada.

arrogante y vengativa, que habia de ser ya todo L —{Tehe marcado en el rostro por infame, por
el resto de su vida. S cobarde, por embusterol—dijo la joven.—Nada
Un subido y repentino carmin cubri sus fac=SS guerrfa de ti, aunque pudieras devolverme mi ho-
ciones; sus ojos lanzaron rayos de furor; sus dien- for, porque atn me queda m4s que el que me
tecitos se chocaron con un ruido que daba miedo; 5 & darfas con tu nombre.
por su frente corrfan menudas gotas de sudor he= | Dichas estas palabras, volvi la espalda, y ech
lado: todo su cuerpo temblaba con la destrozado= b 4 andar 4 lo largo de la calle con paso fatigoso.
ra convulsién de la ira; sus finos labios, tan duls M Un escéndalo provoca siempre la hilaridad, y
ces antes, tan carmineos, estaban casi azules; AN, plebe grosera no se detiene 4 pensar cudnto do-
bella, suave, dulce, tierna y alegre Dolores, habia SRS ¢ ole haber en el fondo de €l: todas las perso-
desaparecido, y quedaba la Dolores terrible, dura, S 5. allf reunidas tomaron el partido del poderoso,
osada y cruel; la virgen adorada € inocente, habfa y empezaron 4 reir y 4 silbar & Dolores, que vol-
dejado el sitio 4 la mujer burlada y escarnecidady 2 vi6 hacia ellas su rostro, trastornado por el dolor
En tanto que Dolores habia ido pasando pors B la colera.
esta transformacién, los novios se habfan ido? " Algunos, que habfan reparado en su estado, la
acercando y habfan llegado 4 la puerta de su casa, dirigieron dicharachos groseros é insultantes; los
en cuyo umbral se hallaban la joven y el sciOXSSchiquillos, 4vidos siempre de la novedad y de los
Cura. & alborotos, corrieron tras ella, y hubo alguno que
Al entrar el Conde dando el brazo 4 su esposa, "~ le arroj6 piedras.
Dolores se puso delante de €l, pélida, terrible, S | ministro de Dios fué el que defendi6 y am-
rigida: levant6 su mano, y descargd en el rostro S narb 4 aquella desventurada criatura; alcanzbla
de Gonzalo una bofetada que resond estridente & W en su carrera, abriéndose paso entre el gentio, y
Jarga distancia. * @e puso 4 su lado.
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—iDejadnos, hijos!—dijo 4 la infame turba, &

volviéndose con la incomparable majestad de la

religion caritativa;—respetad una gran desgra= =

fcia... y un gran dolor!
Los perseguidores de la joven se dispersarons

silenciosamente.

—Hija mia—dijo el anciano Sacerdote, —Dio&

nos manda perdonar y condena la colera: pidele

perdon de la tuya y espera en EL
—iDe la casa de Dios ha salido la desgracia

de toda mi vidal—respondi6 Dolores con voz SOfs§

da y amarga risa.—No se ha verificado en ellad
su casamiento, ese casamiento que hace imposi=

ble la reparacién de mi honor? jDios me abando=
na, como todos!

—1Dios no abandona jamés 4 los que sufrenl—
dijo el Sacerdote,—y td hallards su mano provi=
dente para ampararte, pobre hija mia.

El silencio rein6 hasta que llegaron 4 la hus
milde casita ocupada por la joven y sus padresy
antes tan alegre, y ahora desolada porque la.
muerte habfa entrado en ella.

Dolores y su venerable compafiero subieron l&

escalera, y encontraron abierta y entornada la®

puerta de la habitacion.

Al entrar en la salita de la que poco antes ha=8
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| bian salido, hiri6 sus ojos un tristisimo es-
- '.'_pectéculo.

Don Pedro Herrera, tendido en su lecho, livido,

piraba. '

El doctor, de pie al lado del lecho, le contem-

Ll
b plaba con silenciosa angustia.

Un Sacerdote, atn revestido con las insignias

L de la iglesia, acababa de administrarle la Extre-

{ mauncién. Dofia Amparo sollozaba de rodillas

& junto al lecho. Simona lloraba en un rincén.

Hallibanse alli también los padres de Modesta,

b dofia Tecla, don Atilano y hasta el tio Vicente y
b so hija, que habian subido 4 acompafiar 4 dofia

Amparo y 4 Dolores en tan amargo trance.
La joven se acerch al lecho con paso ripido,

" mirb 4 su padre con desencajados ojos, y lanzb
- An grito.

Al eco de aquella voz, el anciano abrié los su-

* os, y clav) en su hija una mirada empaiiada por

‘las sombras de la muerte,
Dos veces movib los labios, sin que de ellos
" galiera ningtn sonido; por fin, un esfuerzo so-
brehumano dié paso 4 su voz, y preguntb & su
hija con acento congojoso:
—;Le has... visto?...
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—Si, padre mio—respondid la joven.
—:Y... qué?

Dolores callb.

—Habla...—dijo el moribundo.
—(Se ha casado!..,

Don Pedro alzb al cielo sus ojos, lanzd un dé- 8
* bil suspiro, y puso su ya helada mano en la ca=8

beza de Dolores.
—Dios te perdone como yol—dijo con voz

que apenas se oia.

Volvieron 4 cerrarse sus 0jos, Sin que separase s
su diestra de la cabeza de su hija, que permanecia 3

de rodillas, pédlida, convulsa, pero sin derramar
una ldgrima.

La desdichada esposa, arrodillada al otro lado:
del lecho, se habia apoderado de la otra mano,
que bafiaba con su llanto.

De repente, don Pedro abri6 trabajosamente
sus amortiguados ojos, y dirigiéndolos alternati-
vamente hacia su esposa y hacia su hija, dijo:

—En el cielo te espero..., Amparo... [Adi6s...,
hijal.. He sido algo duro... contigo... porque te
queria... mucho..., mucho.., {No me llores...,
que era aqui..., muy desgraciadol

Después movié la cabeza con las ansias de la

muerte, y tras corta pausa aiiadi6 con voz firme:
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—1Sefior, en tus manos encomiendo mi es-

piritu!...

Con la tltima palabra exhalé su postrer sus-
piro.

—Recemos, hermanos—dijeron los sacerdotes
arrodilldndose.

Dolores cay6 desplomada al suelo.




