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MARÍA DEL PILAU SlNUÉS 

Á su lado estaba sentado el señor Cura. 

En los padres de Dolores había habido, en el 

espacio de pocos dias, una extraordinaria y dolo

rosa transformación. 

Doña Amparo, siempre delgada, parecía la 

sombra de si misma. 

Una extrema palidez cubría sus facciones; sus 

ojos, aún hermosos y expresivos, se habían hun

dido á fuerza de llorar. 

Dolores conservaba su hermosura de diez y seis 

años, pero ya ajada y marchita: era una flor que 

el cierzo babia agostado, y que ya no debía vol

verse á levantar con su frescura y lozanía. 

Ya no había rosas en sus mejillas, ni alegria en 

sus ojos, que brillaban con sombrío fuego; pero su 

belleza era tan grande y tan hechicera que res

plandecia aún entre las tinieblas de su dolor. 

-Vamos, amigo mío, ánimo-dijo el Cura, 

que acudia alli para consolar aquel gran desas-

tre:-¿á qué es desesperarse asi? Apure usted ese 

cáliz que Dios le envía, y ponga todos los medios 

para que no se haga más amargo, 

-No puedo con mi desgracia, señor-respon

dió don Pedro alzando la cabeza y descubriendo 

su semblante, tan lleno y sonrosado en otros dias, 

y ahora flaco y pálido. El desgraciado parecia ha-

EL AtM.A ENFERMA 217 

ber envejecido veinte años en tan breve espacio de 

tiempo. 

Su mirada desolada y triste se fijó en ,u bija, Y 
de sus amortiguados ojos brotaron chispas de ira. 

' -Váyase usted de aqui, señora-le dijo:-no 

la llamo á usted señorita, porque la considero 

unida á un hombre que merecidamente la aban

dona y la desprecia. 

-¡Perdón, padre mlo!-exc!amó Dolores de
jándose caer de rodillas, sin atreverse á llegar 

basta el anciano. 

-¿De qué la he de perdonar yo?-preguntó 

. don Pedro amargamente:-ese perdón pídaselo 

usted á sí misma. Para usted es el mal, más que 

para mí y para su madre; porque si es verdad que 

nos da la muerte, Jo es también que nos da el des

canso. Pero usted ¿qué ha de esperar ya en el 

mundo? ¿Qué hombre honrado le dará su nombre 

ni querrá que sus hijos lleven el de usted? ... ; ¡el de 

usted, que es el mio, siempre tan puro y tan hon

rado, y que usted ha arrojado al desprecio de las 

gentes! 

-Retírate, hija mía-dijo el Cura á Dolores, 

al ver que don Pedro, sofocado por la ira y el do

lor, había vuelto á sepultar el semblante entre sus 

manos. 
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Dolores dejó su humilde postura; una lágrima 

única y silenciosa rodó por su mejilla, y salió con 

paso lento de la estancia. 

-Pedro-dijo doña Amparo, que se había 

aproximado á su marido,-lo que haces no es jus

to ni cristiano: aun prescindiendo de que es tu 

hija, ¿es acaso caritativo acosar1así á una pobre 

criatura caída? ¡No es esa la doctrina de Jesu• 

cristo! 

-¡Ay!. .. , ¡es que me muero! ... ; ¡es que la pena 

me ahoga!. .. -exclam6 el anciano, que parecía 

sufrir, en efecto, de una manera cruel.-¡Cuándo, 

Dios mío, me llamarás á tu seno! 

-¿Y yo, Pedro?-exclam6 doña Amparo, que 

se deshacía en lágrimas;-¿y yo? ¿No soy nada 

para ti? Si te vas de este mundo, yo te seguiré, y 

entonces ella quedará sola ... , sola! ... ¿Lo oyes? 

¡Qué horrible palabra! 

- Vamos, amigos mios, eso es ofender á Dios 

-dijo el Sacerdote.-Simona-añadió levantan• 

do la voz,-un vaso de agua. 

La criada lo trajo al instante, y el buen vicario 

se lo hizo beber á don Pedro. Luego dijo á doña 

Amparo. 

-Siéntese usted aquí, y hablemos con calma y 

como personas de razón: los extremos á nada bue-
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no conducen. Señora doña Amparo, usted, verda• 

dero y santo amparo de su hija en esta calamidad, 

¿por qué no hace que escriba al Conde? Dicen que 

ya ha vuelto de Sevilla: este paso nada cuesta, á. 

nada compromete, y tal vez ablandaría su cora

zón duro y helado. 

-¡Ay, señor Cural-respondió doña Amparo 

con profunda tristeza.-¡Ya le escribió antes de 

que se marchase de Madrid! 1 Ella me lo ha con

fesado! 

-¿ Y no ha respondido? 

-¡Ni una sola palabra! 

-¿Se sabe de cierto que la cr.rta llegó á su 

poder? 
-Sin ningún género de duda: Si mona se la dió 

á su ayuda de cámara, que le aseguró haberla en

tregado en propia mano. 
El señor Cura quedó pensativo y silencioso. 

Después de un rato, dijo: 
-¿Quieren ustedes que vea yo al Conde?; ¿que 

le hable, que le haga oir la voz de su deber y de 

su honor? 
-¿Oyes lo que dice el señor Cura, Pedro?

preguntó doña Amparo. 
En vez de responder á Jo que su esposa le de

c!a, levantó el anciano su abatida cabeza: sus ojos 
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irritados extendieron en torno suyo una mirada 

en la: que brillaba el extravío, y murmuró: 

-¡Esa mujer! ••. ¿Dónde hallaré yo á esa mu

jer! ... 
-Vamos, Pedro, por Dios, no pienses en 

eso ... ; ten conformidad ... Ya sabes que esa furia 

que vendió á nuestra pobre hija, ha salido de casa 

de sus hermanos, y que ni estos mismos saben 

de ella. 

-¡Y no poder matarla yo! ... ¡Cómo se alivia

ría mi pecho de esta rabiosa sed de venganza que 

me acosal-exclamó aquel hombre, de condición 

tan blanda y apacible toda su vida. 

-Dios nos manda perdonar, amigo mio-ob

servó el Sacerdote con dulzura:-obedezcámosle, 

para que á nuestra vez seamos perdonados. ¡Eal, 

voy á casa del Conde ahora mismo: ya sé dónde 

vive, pues se mudó de ah! enfrente. 

-¡Ah, síi-murmuró sombríamente don Pe
dro;-as! arrebataba toda esperanza á su víctima. 

¿Por qué no hay una ley que haga enterrar vivos 

á esos asesinos de la honra ajena? ¿ Por qué ll.,D 

padre ultrajado no puede matar á la hija culpa• 

ble y á su cómplice? 

-¡Pedro, Pedro, yo no te conozco!-exclamó 

llena de terror doña Amparo:-¡tú, tan bueno, 
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, hasta tan débil con Dolores, ahora eres duro Y 

feroz! ¡Bien te decia yo, que si algún d!a era des

graciada, no sería tu amor el más eficaz y conso• 

lador para ella! 
Don Pedro no respondió: agitaba todo su cuer• 

po un violento temblor, una agitación convulsiva, 

su rostro estaba pálido como el de un cadáver, y 

sus ojos vidriosos y extraviados. 

-¡La convulsión( ¡La convulsión otra vezl-:

exclam6 con terror doña Amparo.-¡Dolores, Si• 

mona, acudid! 
Las dos llegaron presurosas, y ya era tiempo: 

don Pedro se había desplomado en el suelo, en• 

tre horribles sacudimientos, sin que todos los es• 

fuerzos del señor Cura y de doña Amparo basta

sen á sujetarle. 
Al ver á su hija, el semblante de don Pedro 

expresó de nuevo la aguda y feroz pena que se 

pintapa en él siempre que fijaba en aquella do

liente fisonom!a sus miradas. 
Quiso hablar, y no pudo: sus dientes apre

tados no daban paso á ningún sonido; pero fué
tan terrible la expresión de su fisonom!a, que doña 

Amparo dijo á Dolores: 

-¡Relirate, hija m!al 
-¡Madre, madre! ¿ y nada he de hacer para. 

• 
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El Sacerdote y la joven salieron juntos: atrave

saron algunas calles, y llegaron á la del Carmen, 

deteniéndose en una hermosa casa situada enfren• 

te del templo que lleva esa santa advocación. 

Dolores caminaba con trabajo: una angustia 

indescriptible la impedía respirar. Su extrema pa

lidez, su triste mirada, su traje negro, la hacían 

asemejarse al genio de la desesperación. 

El bondadoso Sacerdote conoció lo que pasaba 

en aquella alma, tierna y enérgica al mismo 

tiempo, que se destrozaba de dolor. 

-Hija mia-le dijo afectuosamente:-¿porqué 

te abates? Ahora ten buen ánimo, que tal vez tus 

penas tocan á su fin. 

-¡Ay, padre mío!-respondió Dolores.-¡Yo 

no sé qué amargo presentimiento se ha apoderado 

de ml, que tiemblo más que nunca! 

-Aqul debe de vivir el Conde-dijo el Vica

rio entrando en la suntuosa casa, que ya ha des

aparecido para dejar lugar á la construcción de 

dos ó tres modernas jaulas. 

Dolores no le oyó; se hallaba de pie en la puer• 

ta, mirando absorta á algunas personas lujosa

mente ataviadas que sallan de la iglesia que se 

elevaba delante de sus ojos como un puerto de 

consuelo y de esperanza. 
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-Es una boda-dijo un hombre que se halla

ba en el umbral de una tienda inmediata, diri

giéndose á la joven. 

· -¿Una boda?-repitió maquinalmente Do

lores. 

-Sí, señorita; una boda de la grandeza: la del 

señor Conde que vive en ese cuarto principal, con 

una señorita de la aristocracia: creo que la novia 

se llama doña Rita Ponce de León. 

Puede asegurarse que Dolores no oyó lo que la 

decian, porque su vista se hallaba fija en las dos 

personas que salían de la iglesia á la sazón, que 

eran las más bellas y elegantes, y á las que la 

· gente que pasaba casualmente y se había deteni

do á ver el festejo, saludaba con esta exclamación: 

-¡Los novios, los novios! 

Un agudo grito salió de los labios de Dolores, 

arrancado de su corazón. 

Había reconocido á Gonzalo, que, dando el 
brazo á una preciosa joven, salía del templo con 

el rostro lleno de alegria. 

El Vicario oyó aquel grito: siguió la dirección 

de los extraviados ojos de Dolores, y compren

diendo algo de lo que pasaba, acudió á sostenerla, 

creyendo que iba á desmayarse. 

Pero Dolores no llegó á perder el sentido: el 
15 








