CAPITULO XII
BERTA
Diez 6 doce dias después de lo que queda refe-

rido en el capitulo precedente, Luciano Ponce se
““hallaba 4 eso de la una del dia en un elegante ga-

~ binete, y en grata conversacion con una joven y

un seiior de mucha edad.

El continente, la postura y hasta la expresién
del semblante del futuro esposo de Modesta, ofre-
¢fan una mezcla de cumplido y de franqueza, de
cordialidad y de ceremonia. Conociase que se ha-
llaba alli en su centro; que aquélla era la sociedad
en que habia nacido y se habia criado; pero que
~ estaba su pensamiento muy lejos de alli.

—Pero, hombre, jqué haces que no se te ve?—
. pregunt la joven, que era muy hermosa, con
tono de carifiosa reconvencibn,

—Puedes figurértelo, prima mia—respondi6
Luciano,
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—jQuél ¢Atn sigue tu devaneo con la borda-
dorcita?

—Si por cierto,

—Para broma es ya bastante larga.

—No es broma, Berta, sino cosa muy formal.

—;Tratards de casarte con ella?

—Sin duda,

—Pero ;y mi hermana?; jmi hermana, que te
cuenta como 4 su prometido esposo?

—¢Rita? Ya sé yo que su corazén estd ocupa-
do y bien ocupado: eso es una broma tuya, y como
tal me hace reir. Pero en el terreno de lo formal,
te digo que me casaré con Modesta: la amo con
ese amor santo, puroy fuerte, hijo del corazén,
de la cabeza y de todo aquello, en fin, en que se
aposentan la reflexién y el afecto,

—No quiero combatir unas ideas en que yo
misma abundo—dijo la joven:—creo, y papa que
estd aqui lo sabe, que para casarse es lo princi-
pal tener amor 4 la persona 4 quien enlazamos
nuestra suerte, y ademés tenerla estimacién, A
todo esto, ingrato amante, atin no sabes una no-
vedad.

—No, hasta que tG me la digas.

—Es novedad que se ve,y te la voy 4 pre-
sentar,
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Berta iba, al decir estas palabras, 4 tirar de la
campanilla. Pero el anciano, que estaba presente,

dijo: ‘
—Espera: yo iré 4 buscar la novedad.

— (Bl sefior Conde de Elvénl—anunci6 un ayu-
da de cdmara, alzando la cortina al mismo tiem-
po que su sefior iba 4 salir.

El joven cedi6 el paso al anciano saluddndo-
Je con respeto, y luego penetrd él en la estancia,
donde habian quedado solos los dos primos,

Gonzalo se adelantd, y salud6 con gracia y sol-
tura 4 la joven y con cortesia 4 su primo.

—Cuéndo es el buen dia?—pregunt6 el Conde
4 Berta después de los primeros saludos,

—El sibado que viene—respondi6 ella.

—;Ha descansado Rita?

—Creo que si: yo no la he visto hoy por haber
estado ocupada en examinar algunas piezas de mi
canastilla de boda, cuya ejecucion es lo mds pri-
moroso que se puede imaginar.

—Modesta la borda—dijo Luciano con tanto
orgullo como hubiera podido ostentar al decir:
«Han dado un trono 4 mi prometiday.

—Ahl; ges ella la que se ha encargado de mi
topa blanca?—pregunté Berta.—Pues tiene unas
manos divinas, y he de hacer que se quede con
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parte de ella en memoria mia: justo es que tenga
el placer de usar algo.

—Eres muy buena, Berta—dijo Luciano con-
movido y alargando su mano 4 la joven.

—No—respondib ésta:—soy justa y nada més.
Siempre me ha parecido una inhumanidad que
las jévenes que trabajan para nosotras vistan mi-
serablemente; y cuando vivia nuestra abuelita y
nos trajan 4 Rita y 4 mi la ropa blanca que en-
cargaba para nosotras, asi Rita como yo regald-
bamos 4 la bordadora algunas piezas para que
las usase.

—Que ella venderia en seguida—dijo el Conde.

—Eso, caballero, ya no era cuenta nuestra—
respondi6 Berta gravemente,

—Aqui estd la novedad—dijo el anciano en-
trando y trayendo de la mano 4 una preciosa
joven.

—Ya no lo es—dijo Luciano:—este caballero,
al preguntar si Rila habia descansado, me ha dicho
que estaba aqui,

Mientras se cruzaban estas palabras, el Conde
de Elvén no separaba sus ojos de la deliciosa
figura de la recién llegada,

Parecia tener diez y siete afios, y jamés ha po-
dido sofiar un pintor una hermosura més delica-
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da, pero al mismo tiempo mdés desdefiosa y altiva.
Su tez suave, blanca y palida, era mate y bru-
fiida; dos grandes ojos grises y rasgados, guarnes

_gidos de negra seda, se abrian bajo unas cejas sua-

ves y delicadas, del color de las pestaiias.

Sus cabellos, largos y ondeados, eran espesos y
del m4s bello color castaiio; mirados & cierta luz,
tenian los brillantes reflejos del raso; y donde se
reunian en apretadas trenzas, ostentaban el matiz
de grandes masas de terciopelo.

' Su pariz era tan perfecta como la de una es-
tatua romana; su boca era upa rosa 4 medio

abrir. Llevaba hébito de Jestis Nazareno, es de-

“ ¢ir, morado, con largo cordén morado y amarillo;

. —Vedla aqui, ataviada todavia con su habito
monjil—dijo Berta,—La hemos traido para que
esté en mi boda, y para que se quede ya al lada
de mi padre, 4 quien mi nuevo casamiento deja
solo,

Rita, que atn no habia pronunciado una sola
palabra, alz6 los ojos del suelo para volverlos 4 su
hermana; pero en el camino tropezaron con la
tenaz mirada del Conde de Elvén.

A pesar de la altivez escrita en todas sus faccio-

nes, aquella mirada la hizo ruborizar,

—Yo tuve aqui una amiga cuando era nifia—

UNIVER

BIBLIC

TECA U
fELA L

1K

”PJLF{.;HJG E"tl}—' ‘

'ada, 1825 MONTERREY, Ml‘:".l';‘{'i :

DE NUEN




190 MARfA DEL PILAR SINUES

dijo Berta, —y quisiera saber, sefiores, si alguno
de ustedes dos, que conocen 4 todas las beldades
de Madrid, me daba alguna razén de ella,

— ;Luego es una beldad?—preguntd Luciano.

—Debe serlo—dijo el anciano; —de nifia era ya
una maravilla de hermosura.

—Pap4 dice bien—observ6 la joven:—su cara
era adorable, La pobrecita tenia ocho afios cuan-
do yo contaba ya catorce, de modo que ahora, que
he cumplido veintidés, debe tener ella diez y seis,
Me alegraria encontrarla, porque la queria mucho
y me daba l4stima.

—Pues jqué tenfa?—se atrevi6 4 preguntar
Rita.

—Tenia lo mis pesado de la tierra: unos pa-
dres de los que se llaman chapados & la antigua,
que no le dejaban libertad ni para respirar; ade-
m4s estaban, 4 no dudarlo, en mala posicién, por«
que 4 la nifia nada le ensefiaba su madre més que
4 coser y 4 hacer,calceta.

—FEducacién casera—dijo el padre de Berta,

—Aquella pobre nifia—continu6 la joven—se
extasiaba delante de mis juguetes; era alegre y
rosada, llena de gracia y de viveza; jamds vi cria-
tura més bella: se llamaba Dolores, y este triste

fiombre, que en su edad parecia una anomalia,
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go dudo que algin dfa le cuadrari muy bien.
—;Dices que se llamaba Dolores?—preguntd
Luciano 4 su prima, que se habfa entristecido al
gecordar 4 su amiga de la nifiez.
— Si—respondi6 €ésta.— Dolores Herrera...

gPero qué le pasa & usted, Conde? Me parece que

hoy se halla descolorido.

—No estoy muy bueno—respondié Gonzalo con
voz mal segura.

—Yo sé dénde vive tu amiga—observb Lucia-
fio:—es vecina de Modesta, y habita en la calle
del Noviciado.

—Allf ha vivido siempre—dijo el padre de
Berta.

—jAh, yo iré 4 verlal—exclamé la joven con
entusiasmo,—Iré con Rita, y tG nos acompaia-
t4s, Luciano.

—Con mucho gusto—respondio éste:—yo iré
muy honrado con vosotras.

—;Es posible, sefiora, que piense en visitar 4
gentes tan insignificantes, estando en visperas de
casarse?—preguntd Gonzalo, cuya palidez habia
aumentado, y que tenia pintada en el rostro una
violenta contrariedad.

—Pues qué, jporque me case he de cerrar mi
corazbn 4 todo otro afecto?—repuso Berta.—Eso
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seria natural en mi hermana, si estuviese proxi-
ma 4 casarse, pero no en mi, que ya lo he estado

otra vez,
—Este caballero—dijo Luciano mirando com

una intencién sostenida al Conde—conoce bien &
Dolores, que es, por cierto, tan hermosa coma
prometia de pequeiia.

—jAhl—dijo Rita con lentitud: —gel Conde co-
noce 4 esa Dolores?

—Vine recomendado 4 su padre, que era ami-

go del mio, por una precaucién de mi madre, que

temia careciese aqui de un mentor—respondio- 8

friamente el Conde.

—Y yo tengo oido, caballero, que hay un pro-
yecto de boda entre usted y la sefiorita de Herre~
ra—repuso Luciano con acento firme,

—iSe hacen en el mundo tantos proyectos!—
respondi6 el Conde.

—Este debe ser, 4 no dudarlo, apoyado por el
consentimiento de usted—observo el futuro esposo
de Modesta, que conociendo que habia una venda
ante los ojos de su prima Rita, queria arrancarla,

—Podré saber, caballero, con qué derecho se
toma usted la molestia de hablar de mis proyec-
tos, 6 mejor dicho, de los de mi madre?—pregun~
t6 con altivez Gonzalo,

EL ALMA ENFERMA 193

—8i - sefior—respondi6 friamente Luciano:—

- con el derecho que todo hombre tiene 4 hacer res-

L petar la verdad y la reputaci6n de una joven hon-
~ rada.

—¢Y en qué ofendo yo la reputacién de la sefio-
nta de Herrera?

"—Siendo notorio para algunas personas que us-

L ted iba 4 casa del sefior Herrera con la intencién
ﬁe casarse con su hija, y negando ahora esa inten-

ctén da usted 4 entender que ha hallado alguna
cansa que se lo impida,

—He hallado la causa de que no me gusta esa
]nven para hacerla mi esposa, 4 pesar de su de-

p .mtada hermosura—respondi6 el Conde.

—¢Y no ha hallado usted ninguna otra?
—No debo ni quiero dar 4 usted explicaciones

. acerca de este particular.
1

El Conde, dichas estas palabras, se levanté; sa-
ludo, en general, 4 Berta, 4 su padre y 4 su her-

\ mana, y sali6, més bien como persona que huye,
‘que como persona que se ausenta.

—¢Por qué le has armado pendencia al Conde?

S —pregunto el anciano 4 su sobrino.
{ —Tio—respondi6 éste,—s6lo le he dicho poli-

~ ticamente que mentia, porque lo ha hecho: ama-

& ba 4 Dolores, y su casamiento estaba concertado

13
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Gl ! o para dentro de algunos meses. g‘Qué‘ha sucedldo:;‘

1 L no lo sé, aunque me lo figuro. Lo cierto es que la = |

pobre nifia estd enferma moralmente hace muchos 8 Sl bl
dias, y que ya empieza 4 estarlo fisicamente tams'3

bién. jPor qué no hay alguna pena para los que
6n, asi como las hay para los que ¥

SOMBRAS

hieren el coraz

; Dolores no era ya la misma nifia inocente y
hieren el cuerpo:

hermosa que hemos conocido.
La culpa manchaba su frente, que, aunque
& permanecia blanca 4 los ojos del mundo, no lo
| estaba ya 4 los ojos de Dios.
Una sombra tan negra como su conciencia en-
volvia su corazén.
No veia 4 Gonzalo ya. Después de su funesta

e e e e %

 gita, después de aquel primer paso en el mal, 4
* que la habia conducido la mano fatal de dofia
Angustias, habia notado en él una frialdad cre-

ciente y progresiva,

e =

i

Y qué tenia de extrafio?
La flor estaba marchita y deshojada, y €l la

. habia arrojado con desdén,
. Porque Dolores, apenas cometida su falta, se
habia arrepentido de ella, Al salir 4 Ia calle con

il Wes

dofia Angustias para volver 4 casa de sus padres,
¢l asombro embargb su 4nimo.
El torpe amor del Conde de Elvén armonizaba
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con la obscuridad de su habitacién, y Dolores lo 8 & —Mejor te hubiera probado estarte cosiendo

vib todo bello y esplendente, porque loiluminaban 3 L que salir 4 paseo—apinb dofia Amparo.—j{Pero

las luces de su puro amor. - _ ya se ve, ese afin de salir de las nifiasl... Vé 4 tu
Pero, al salir 4 la calle, la luz del cielo le hizo & L cuarto, desnddate y recuéstate un rato.

ver la mancha de su conciencia, y el frio de Ia 3 Dolores obedecib con presteza, y agradeci6 4 su

muerte se apoderd de su corazon. ] " madre como un beneficio el que le permitiera ir 4
Temblé de su culpa, més por sus padres que 8 -l* " llorar con toda libertad.

por s misma, y se dijo que ya era indigna de ‘f°1' S Asi que se hall6 sola, las I4grimas saltaron de

ver & cobijarse bajo aquel techo que la habia visto .‘: : _ 808 0jos con fmpetu desbordado. Después de 1lo-

nacer, y que era el asilo de todas las virtydes. S rar largo rato, sinti6 su corazén aligerado del
La infelizcriatara pensd morir de vergiienza y S pegq que le oprimia: en medio de su angustia, vefa

de dolor al sentir sobre su frente, 4 su vuelta 4 8 . fa luz consoladora del amor de Gonzalo; de Gon-

casa, el beso paternal: aquel beso que ya no me= S zalo, con quien tan pronto iba 4 casarse.

recia. & Compuso en lo posible su semblante y rezb &
Desde casa del Conde, la habia conducido 4 la SR joq pies de la santa imagen de la Virgen que tenia

suya dofia Angustias, segiin ya sabemos: desde & ‘. en su cuarto, rog&ndole que no la desamparase.

esta dltima fué don Atilano quien la acompafid. & 4 Por la noche, y 4 la hora de costumbre, vino el
De esta suerte, aquel anciano, lleno de virtd, S Conde: sentbse al lado de Dolores, y ésta aprove-

de mansedumbre y de honradez, fué complice, lo % £ ~ ¢h6 un instante en que su madre no la miraba,

mismo que su santa hermana, en la perdicién de " para decirle en voz baja:

la hija de Herrera. E —Gonzalo, jqué desgraciada soy!
—Qué pélida vienes! —dijo dofia Amparo, con —;Pues qué te pasa?—preguntb el joven, sin-

gu habitual acento entre regaiion y triste, al ver B e mente admirado.

entrar & su hija.—;Qué tienes?; qué te sucede? 8 —Y ti me lo preguntas!—murmuré la joven
—No estoy muy. buena—respondié Dolores sa= 8 . dolorosamente.

cando fuerzas de flaqueza. I —iEst4 claro! ;Ocurre algo de nuevo?
. i { 4
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—(Ocurre que soy muy culpablel
—iBah, bahl |Qué tontas vulgaridadesl—ress

pondi6 el Conde.—¢Eres culpable porque mes

amas? ;No vas 4 ser muy pronto mi mujer?

—8i; pero 4 pesar de eso—dijo Dolores con en~ 3

tereza,—me creo muy culpable y no reincidiré en
la misma culpa.

—{Y es ese tu amor! ;Crees una culpa el darme

una prueba de €1?

—Gonzalo—respondié Dolores,—jel hombre b

que tales pruebas pide, no amal
—Nifia—repuso Gonzalo,—metida en este agu-
jero, tienes las ideas del afio uno de tus padres.

Ya las mujeres severas y monjiles acabaron; aho- 8

ra, la méds coqueta, la méds despreocupada, es la
m4s encantadora.
Estas palabras fueron muy poco inteligibles

para la inocente hija de la cristiana dofia Ampa- 3

ro. Su cabeza volvi6 4 ser invadida muy pronto
por el angustioso pensamiento que la preocupaba,
y dijo al Conde en voz baja y suplicante:

—iGonzalo, por Dios, haz todo lo posible para
que nos casemos cuanto antesl

—1Qué prisa tienes por ser Condesal —dijo €l
levantédndose.

—No—respondi6 la joven, que apenas podia
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contener sus ldgrimas:—no tengo prisa por ser
Condesa, sino porque pongas 4 salvo mi honor.

—Vuelves 4 las frases de melodrama—dijo
Gonzalo alejandose de ella.

Di6 una vuelta por la sala bostezando, y ana-
di6 en alta voz:

—Tengo jaqueca, y me voy & la cama.

Dolores le dirigié una mirada de triste asom-
bro.

—DBuenas noches, sefiores—dijo como si no la
hubiera visto: —me retiro.

—Buenas noches—contestaron en coro los pre-
sentes.

Dolores nada dijo: una horrible luz acababa de
iluminar su entendimiento; su dolor fué mds fuer-
te que su voluntad, y dejé escapar un largo sollo-
zo, sepultando la cabeza entre sus manos.

Su madre la mirb con severidad, y el sefior
Cura dijo paternalmente:

—Vamos, hija mia: ghay desavenencia? Esas
son nubes de verano que el viento deshace.

—Pero, tonta, ¢4 qué es llorar asi?—observo
don Pedro,.—Déjale, que ya se le pasard.

—Vé 4 acostarte—dijo secamente la severa
madre, que no podfa comprender las exteriorida-

des en las jovenes.
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Dolores sali6 bafiada en ldgrimas, y pasd lloe
rando la noche entera.

_ Al dfa siguiente no fué Gonzalo por la noche,

Dolores fué presa de mil angustias; més de
veinte veces corrid 4 la puerta de la escalera para
ver si ofa el ruido de las pisadas de Gonzalo:
aquel amor se habia aferrado 4 su corazébn como
el musgo 4 la roca.

La velada pasb, y Gonzalo no vino.

Al entrar en su alcoba para acostarse, dijo dofia
Amparo 4 su esposo:

—Mafiana vé 4 ver si estd enfermo el Conde:
me da pena la nifia.

—M4s me da 4 mi—repuso el anciano:—me
quebranta el corazon su tristeza, porque la quiero
més que {d.

—Pedro—respondi6 dofia Amparo,—no es que
la quieras més que yo: es que tu carifio por ella
semeja el manantial cuyo cauce es ancho y le
hace desparramarse por la campifia, perdiendo
toda su fuerza y su hermosura en inftiles alardes
y sin hacer ningtin beneficio; el mio es el arroyo
contenido por una compresa, pero que asi que
ésta es removida, se convierte en caudaloso y
claro rio que todo lo anima y fertiliza. Antes de
ahora te lo he dicho muchas veces: si alguna gran

EL ALMA ENFERMA 201

desgracia viniese sobre nuestra hija, si fuese vic-

~ tima de un amor desgraciado, si fuese esposa sin

ventura 6 madre infeliz, no seria en ti en quien

hallase consuelo y proteccion, sino en mi; su in-
fortunio serfa la palanca que removiese la com-
presa de mi severidad, que hoy creo necesaria, y

mi amor por ella el rio caudaloso que diese con-
suelo y frescura 4 su corazbn abrasado por las

tormentas de la vida, Los caracteres débiles sblo
sabéis gritar ¢ irritaros por la culpa 6 la desgra-
cia; los fuertes nos hacemos superiores, y ha-
llamos disculpa y socorro en las fuentes de la
religion.

Doiia Amparo decia la verdad, porque aquella
virtuosa mujer la decia siempre.

Al dia siguiente fué don Pedro 4 ver 4 Gonza-

_ lo, pero le dijeron que habia salido.

—Habr4 sido, sin duda, para ir 4 casa—se dijo
el buen sefior; y volvib para asegurarse si era asi.

—;Ha venido el sefior Conde?—pregunt6 4 Si-
mona, que le abri6 la puerta.

—No, sefior—respondio ésta.

Por la noche fué el Conde: estuvo media hora,

'y se march6 diciendo que iba 4 velar & un amigo

enfermo.
Después tardd tres dias en volver; y cuando lo
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hizo, fué de dia, y habl6 casi en tono de cere-
monia.

Cuando se marché, dijo dofia Amparo & su hija 3

con un acento tan suave que la joven la mirb
asombrada:
—Dolores, hija, no pienses mas en ese hombre.
Dolores callé: comprendi6é por intuicibn que
aquella suavidad de su madre, tan desacostums

brada en ella, ocultaba un consuelo, y que pues -
la consolaba, su desgracia debia ser muy grande. 5

—Me parece un necio que no te conviene—
prosigui6 dofia Amparo:—ya ves lo informal que
es. La primera vez que vuelva, le dices que se

vaya con Ja misica 4 otra parte, y asi verd que 3

no tienes por suprema felicidad el ser Condesa.
No te faltard un buen marido, que el buen pafio
en el arca se vende.

—Y en el arca se pica—observé Simona, que

se hallaba presente, y 4 la que su sefiora no con= '

sentia que tuviera novio.
—|{Calla td, habladoral—dijo dofia Amparo.—

{Es feo vicio el que tienes de meter en todo tu cu-

charadal... Pero, hija, jqué te pasa? |Qué pélida

est4sl... Tus labios tiemblan... jDolores, no te :
aflijas asi, hija mial... {Llora, llora! Mé4s quiero

ver tus ldgrimas que no ese dolor seco y mudo.
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Una sonrisa llena de violencia, hija de un su-
premo esfuerzo de su voluntad, apareci6 en €l
desencajado rostro de Dolores.

Ya sabia fingir, cosa que hasta entonces habia
ignorado, porque no hay cosa tan ignorante como
Ja inocencia.

Dofia Amparo orden6 4 Simona, sin que Dolo-
res lo oyese, que cuando viniera el Conde se le
dijese que no se hallaban en casa.

Al mismo tiempo hizo que su esposo escribiese
4 1a Condesa de Elvén, diciéndole que no avinién-
dose los caracteres de los dos jovenes, renunciaba
para su hija el honor de aquel enlace, sin que por
eso dejase de estar siempre 4 su disposicién, como
amigo leal que habia sido de su esposo.

Estas dos precauciones no podian ser mds int-
tiles. Gonzalo no volvib, ni se cuidd de excusarse:
suponia para €l muy poco aquella pobre gente, y
se dijo que sblo para las ideas beatas y antiguas
de su madre podia tener su opinién y su amistad
alguna importancia y algin valor.

En cuanto 4 la Condesa, sinti6 mucho aquel
rompimiento, pues creyé haber asegurado la feli-
cidad de su hijo en la dificil senda del matrimonio,

Un mes pasé. Dofia Angustias, recelosa, no
iba tampoco 4 casa de Herrera: temia la colera

——— -
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del honrado padre, si es que llegaba 4 descubrir-

se la infame venta que habia hecho de su hija, Sin -

embargo, en las dos 6 tres veces que estuvo, re-

comendd eficazmente 4 Dolores el silencio més '

completo acerca de su cita con el Conde.
La salud de Dolores empezb 4 decaer: desapa-

recid la fresca redondez de sus mejillas; el llanto |

sefial6 dos surcos en ellas, y sus ojos perdieron su
hermoso brillo, antes tan dulce y tan alegre.

Un dia se dijo:

—Voy 4 escribir 4 Gonzalo: que me diga 4 lo
menos el motivo de su abandono; porque, jen qué
he podido yo ofenderle? jOh, Dios miol ;Serd que
ame 4 otra?

Esta idea la aterr6.

Todavia tenia esperanzas, y un nuevo amor en
el Conde era la muerte de ellas. An pensaba que
iba ‘4 venir; an creia escuchar 4 cada instante
sus pasos en la escalera. Si lefa su carta, vendria
sin duda.

Levantbse del lecho: eran las dos de la ma-
fiana, y el suefio no habia visitado atin los ojos de
la joven. Ardia una lamparilla sobre la mesita de
su cuarto, y se dijo que aquella débil luz bastaba
para escribir su carta.

Tomb un pliego del humilde papel que ella usa-
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ba, y que era blanco, liso y muy diferente, por

" cierto, del que usaba el Conde para dirigir convi-

fes 4 las cortesanas, con las que tenia tan frecuens

. tes relaciones en su vida de calavera opulento.

Dolores empezb asi, con pulso tembloroso por
la fiebre y la debilidad:

l «No creo que te hayas olvidado de mi, Gonza-

lo; te he amado mucho para eso, te amo atn, y
creo que el amor verdadero tiene el privilegio de
dejar en el alma del ser amado una durable hue-
lla. Pero si es asi, jpor qué no vienes 4 verme
como antes? jQué te he hecho? ;Qué quejas tienes

de mi?
»Gonzalo, te suplico que te dejes ver siquiera

" una vez para que me digas lo que & mi no me es

dado adivinar. No te puedo explicar cudnto he llo-
rado, porque no me creerias, y ademds, viéndome,
te convencers mejor de que estoy enferma de
dlma y cuerpo.

»Adiés, Gonzalo: no ha dejado un instante de

amarte tu
DOLORES.»

Después de escribir este inocente y triste bille-
te, la joven se recosté en su lecho; pero en vano

. sus ojos quisieron hallar el suefio y el descanso:
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las ldgrimas acudian 4 ellos en tropel desbordado,

y corrian hasta empapar la blanca almohada en

que apoyaba su fatigada cabeza.

Asi que el alba empez6 4 asomar en el Oriente,

oy6 4 Simona que, hacendosa y madrugadora, se
ocupaba ya en las faenas de la casa, Dolores, que
no se habfa desnudado, se levanté al instante, y
sali6 en busca de la muchacha con la carta en la
mano.

~Simona—Ie dijo,—me vas 4 hacer un favor
que te estimaré toda mi vida.

—|]Jestis, sefiorital —exclamb la criada, que ha-
bia llamado de ti 4 Dolores hasta los doce afios,
pero que ya la trataba con respeto.—;Cémo ma-
druga usted!... {Pero, Dios mio!; jqué descolorida

estd usted, qué ojerosal Por fuerza que estd mala,

—No estoy buena, Simona—respondié Dolo-
res: —siento desvanecimientos 4 la cabeza, tem-
blores repentinos... jqué sé yol Me siento muy
mal...

—1Y no se desayuna ni duerme, con que esta-
mos medrados!—exclamé Simona.—Si con el
hombre mejor se debia de encender el hornol Esas
son las ausencias del sefior Conde. ;Pero es que
han regaiiado ustedes, 6 qué? Ya no se le ve el
pelo,
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— 84, nos hemos enfadado, Simona—dijo la jo-
yen deseando disculpar 4 su infiel amante:—yo

Cle regafié..., fuf injusta con €l... Mira, liévale esta

carta, en la que le digo que le perdono, y verds

qué pronto vuelve.

—Sefiorita—dijo Simona rascdndose la oreja,—
ya sabe usted que su madre es opuesta 4 cartitas,
¥ que si lo sabe...

—Por qué lo ha de saber?

—Vamos, venga la carta y se la daré &' Casi-
miro, que todos los dias viene 4 ver 4 Vicenta, la
hija del zapatero,

—Gracias, Simona, gracias—exclamb Dolores
con efusidn:—te deberé més que la vida.

Y la pobre nifia abrazb, llena de gozo, 4 la bue-

na y complaciente Simona.




CAPITULO XIV

TINIEBLAS

- Algunos dias después se hallaban en el des-
I pacho de don Pedro, éste, su esposa y su hija;
;.; “Simona se hallaba también alli, pero casi ocul-
: -f_?tn en un rincon, desde el cual contemplaba llo-

* rando una triste escena,

. : Dolores, desmayada, ocupaba uno de los ve-
'- . tustos sillones de que ya hablamos; su madre, de
.,T pie 4 su lado, aplicaba 4 la fina nariz de la en-
~ ferma un pafuelo empapado en agua de colonia,
Iy dejaba correr por sus mejillas anchas ligrimas,
& que cafan hilo 4 hilo.

' Don Pedro, al otro lado de Dolores, Ie tenia
' ~asida una mano, y su honrada y venerable fiso-
& flomia retrataba el dolor mé4s agudo,

- El doctor acababa de llegar.
—iDios mio!; jla perderemos también como 4

todos los otros! —murmuré dofia Amparo con voz

" desgarradora.
i ~—Por esta vez, no, sefiora—dijo ¢l médico,
14
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que era un hombre bruscoy 4spero, pozo de cienciﬂ:‘ '
para curar, segin se le llamaba, pero de ta.nri
desabridas maneras, que podia asegurarse que
hacfa casi siempre tanto dafio al alma como bien ™

al,cuerpo.-—Vamos—-prosiguié,-—digame usted 1o~

que padece esta nifia, qué sintomas ha notado en’
ella: me parece que hay aqui tanto mal moral
como fisico, por lo menos. 1

—Tal vez, caballero—dijo don Pedro:—ella tess
nia un novio, el primero..., 4 quien queria coml
el alma: este muchacho, no sé por qué, ha deja=
do de venir 4 casa; desde entonces mi pobre hijﬁ
se puso triste, dejo de comer, y perdi6 el suenos
y la alegria.

—Y después?

— Después empezd 4 quejarse de la cabeza, d&s
mareos, de indisposicion de estomago... :

Don Pedro se detuvo, al ver que el médico frun=
cia el cefio, ]

—;Conque dice usted que padecia de mareos
y que se quejaba del estomago? 3

—8i, sefior—afiadi6 dofia Amparo 4 las expli®

caciones de su marido;—despu¢s empezo 4 pas i
decer desvanecimientos y desmayos: €n dos dias =
le han dado tres, y, alarmados, hemos enviado @4

llamar 4 usted.
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El doctor no respondié nada: se quitd len-
tamente sus guantes, y se acercd 4 la inanima-
da nifa.

En seguida asi6 su mano, que estaba fria,
-y dijo:

—Hay fiebre hace dias...; esto es sblo un es-

' pasmo nervioso ocasionado por la debilidad. Va
& 4 volver en si; venga una cuchara de plata.

Simona corrié 4 busecarla.

El médico sac6 del pecho una redomita y puso

& en ella unas gotas de su contenido, aplicAndolas

después 4 los labios de Dolores, que las tragb ma-
«quinalmente.

Un instante después abri6 sus hermosos y tris-
tes ojos negros.

—Vamos, sefiorita, incorpbrese usted, y va-
dor—dijo el médico con tono duro.—Est4d usted
afligiendo 4 sus padres. jPuede usted ponerse
de pie?

—Si, sefior—balbuceé Dolores; y apoy4ndose

€n los brazos del sillon, consigui6 levantarse con
Sumo trabajo.

—¢Puede usted dar algunos pasos?

—Haré lo posible.

—Apbyese usted en el brazo de su padre.
Don Pedro, que ya habia acudido al lado de




EL ALMA ENFERMA 213
212 MARIA DEL PILAR SINUES

T M Doiia Amparo lanzbé un gemido, y cayb des-
su hija, le present6 el brazo, y Dolores di6 algu~ S e § B

; I plomada en el suelo sin voz y sin color.
nos pasos por la estancia. ;

1 104 Si jLa honra inmaculada de aquella familia, con-
£ —dij octor; vy mirando 4 Simona, : ;
N 5 * servada durante tantas generaciones, venia al

afiadio: 8 . suelo hecha jirones|

=Ticlimse vsted El doctor se sonri6 compasivamente ante el
& insulto del pobre padre, y luego, tomando de la '
- mano 4 Dolores, que permanecia pélida y muda,
" le dijo:

=~ —Seifiorita, la verdad, porque el mal ya estd
i_lecho: ¢ha tenido usted alguna cita con su novio?
o —Una, una sola! —balbuceb la joven, 4 cu-
estar mi hija enferma seis meses todavia? .

- 5 ' y0s ojos secos no acudi6 una ligrima.
. : : i ue H
Tal vez mejorard antes; pero es posible q —Basta con eso—repuso el doctor:—jpodri

S usted negar la evidencia de mis palabras?
atlin seis més. o

La criada obedecié admirada.

—Caballero—dijo el médico brusca y sard6ni-
camente,—lo que esta sefiorita tiene no es mal h,
de cuidado: dentro de seis meses habrd termina- l
do, sin duda alguna.

—{Cbémo!— exclamb dofia Amparo;—¢ha de

ese malestar que siente hace tres meses, dure’

L

—No, sefior—respondié Dolores con amarga

i brado los ojos; un ins- S
Don Pedro abrié asom los ojos; e

tante después, brot6 de su mirada un relimpago B Weda fuuso e mie B e diju ol th

* dico.—Vea usted, caballero, la causa del desvio
‘ . de ese amante, que debe ser un infame: engaiib
& 4 esta pobre nifia y huyb como un cobarde. Las

~ nifias no debian ser tan ficiles en dar citas 4 sus
. novios.

sombrio: acerchse al médico, y le asi6 con vio="

lencia de un brazo.
—;Qué ha dicho usted?—le pregunt6 iracundo.®
—Que esta sefiorita estd encinta de tres meses®
—respondib el doctor con la mayor naturalidad. 8

—iMentira...!; ji e mentira...| —exclamé g :
jMeatina...L; (jinfam Dicho esto con tono sentencioso, el doctor se

(i B encasquet6 su sombrero, y salié de la estancia,
: e se hinchaban sus S . :
arrebatada, y en cuya frent # - 8in més cumplidos.

don Pedro, cuyo rostro se cubri6 de una parpura S

venas de una manera horrorosa.
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