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-¡Qué! ¿Aún sigue tu devaneo con la borda-

dorcita? 

-Sí por cierto. 

-Para broma es ya bastante larga. 

-No es broma, Berta, sino cosa muy formal. 

-¿Tratarás de casarte con ella? 

-Sin duda. 

-Pero _¿y mi hermana?; ¿mi hermana, que te 

cuenta como á su prometido esposo? 

-¿Rita? Ya sé yo que su corazón está ocupa

do y bien ocupado: eso es una broma tuya, y como 

tal me hace reir. Pero en el terreno de lo formal, 

te digo que me casaré con Modesta: la amo con 

ese amor santo, puro y fuerte, hijo del corazón, 

de la cabeza y de todo aquello, en fin, en que se 

aposentan lii reflexión y el afecto. 

-No quiero combatir unas ideas en que yo 

misma abundo-dijo la joven:-creo, y papá que 

está aquí lo sabe, que para casarse es lo princi

pal tener amor á la persona á quien enlazamos 

nuestra suerte, y además tenerla estimación. Á 

todo esto, ingrato amante, aún no sabes una no• 

vedad. 

-No, hasta que tú me la digas. 

-Es novedad que se ve, y te la voy á pre-

sentar. 
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Berta iba, al decir estas palabras, á tirar de la. 

campanilla. Pero el anciano, que estaba presente, 

dijo: 
-Espera: yo iré á bu~car la novedad. 

-¡El señor Conde de Elvénl-anunció un ayu-

da de cámara, alzando la cortina al mismo tiem

po que su señor iba á salir. 

El joven cedió el paso al anciano saludándo

le con respeto, y luego penetró él en la estancia, 

donde habían quedado solos los dos primos. 

Gonzalo se adelantó, y saludó con gracia y sol

tura á la joven y con cortesía á su primo. 

-¿Cuándo es el buen día?-preguntó el Conde 

á Berta después de los primeros saludos. 

-El sábado que viene-respondió ella. 

-¿ Ha descansado Rita? 

-Creo que sí: yo no la he visto hoy por haber 

estado ocupada en examinar algunas piezas de mi 

canastilla de boda, cuya ejecución es lo más pri

moroso que se puede imaginar. 

-Modesta la borda-dijo Luciano con tanto 

orgullo como hubiera podido ostentar al decir: 

• Han dado un trono á mi prometida». 

-¡Ah!; ¿es ella la que se ha encargado de mi 

ropa blanca?-pregunt6 Berta.-Pues tiene unas 

manos divinas, y he de hacer que se quede con 
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parte de ella en memoria mía: justo es que tenga 

,el placer de usar algo. 

-Eres muy buena, Berta-dij o Luciano con

movido y alargando su mano á la joven. 

-No-respondió ésta:-soy justa y nada !Ílás. 

Siempre me ha parecido una inhumanidad que 

las jóvenes que trabajan para nosotras vistan mi• 

serablemente; y cuando vivla nuestra abuelita y 

nos tralan á Rita y á ml la ropa blanca que en

cargaba para nosotras, asl Rita como yo regalá

bamos á la bordadora algunas piezas para que 

las usase. 
-Que ella vendería en seguida-dijo el Conde. 

-Eso, caballero, ya no era cuenta nuestra-

respondió Berta gravemente. 

-Aqul está la novedad-dijo el aaciano en

trando y trayendo de la mano á una preciosa 

joven. 
~Ya no lo es-dijo Luciano:-este caballero, 

al preguntar si Rita había descamado, me ha dicho 

que estaba aquí. 

Mientras se cruzaban estas palabras, el Conde 

de Elvén no separaba sus ojos de la deliciosa 

figura de la recién llegada. 

Parecla tener diez y siete años, y jamás ha po

dido soñar un pintor una hermosura más delica-

• 
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da, pero al mismo tiempo más desdeñosa y altiva. 

Su tez suave, blanca y pálida, era mate y bru

ñida; dos grandes ojos grises y rasgados, guarne

, cidos de negra seda, se abrían bajo unas cejas sua• 

ves y delicadas, del color de las pestañas. 

Sus cabellos, largos y ondeados, eran espesos y 
del más bello color castaño; mirados á cierta luz, 

tenían los brillantes reflejos del raso; y donde se 

reunlan en apretadas trenzas, ostentaban el matiz 

de grandes masas de terciopelo. 

Su nariz era tan perfecta como la de una es

tatua romana; su boca era una rosa á medio 

abrir. Llevaba hábito de Jesús Nazareno, es de• 

' cir, morado, con largo cordón morado y amarillo, 

-Vedla aquí, ataviada todavía con su hábito 

monjil-dijo Berta.-La hemos traído para que 

esté en mi boda, y para que se quede ya al lado 

de mi padre, á quien mi nuevo casamiento deja 

solo, 
Rita, que aún no había pronunciado una sola 

palabra, alzó los ojos del suelo para volverlos á su 

hermana; pero en el camino tropezaron con la 

tenaz mirada del Conde de El vén. 

Á pesar de la altivez escrita en todas sus faccio

nes, aquella mirada la hizo ruborizar. 

-Yo tuve aquí una amiga cuando era niña-

UNlVE9~~¡1); fk :i:J 
1

' 

818UOTfG1 ll',11' ' 

"I\LFO N~O Rt 1l~ 

• 

, ,do. 1625 MO~TE«REY, Mf:'<IC, , 





}[A.RÍA DEL PILAR SJ NUÉS 

sería natural en mi hermana, si estuviese próxi• 

roa á casarse, pero no en mí, que ya lo he estado 

otra vez. 

-Este caballero-dijo Luciano mirando con 

una intención sostenida al Conde-conoce bien á 

Dolores, que es, por cierto, tan hermosa como, 

prornetia de pequeña. 

-¡Ahl-dijo Rita con lentitud:-¿el Conde co

noce á esa Dolores? 

-Vine recomendado á su padre, que era ami

go del mío, por una precaución de mi madre, que

temía careciese aquí de un mentor-respondió, 

fríamente el Conde. 

-:-Y yo tengo oído, caballero, que hay un pro• 

yecto de boda entre usted y la señorita de Herre

ra-repuso Luciano con acento firme. 

-¡Se hacen en el mundo tantos proyectos!

respondió el Conde. 

-Éste debe ser, á no dudarlo, apoyado por el 

consentimiento de usted-observó el futuro esposo 

de Modesta, que conociendo que había una venda 

ante los ojos de su prima Rita, quería arrancarla. 

-¿Podré saber, caballero, con qué derecho se 

toma usted la molestia de hablar de mis proyec

tos, ó mejor dicho, de los de mi madre?-pregun

tó con altivez Gonzalo. 

• 
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-Si señor-respondió fríamente Luciano:

con el derecho que todo hombre tiene á hacer res• 

petar la verdad y la reputación de una joven hon

rada. 

-¿Y en qué ofendo yo la reputación de la seño

rita de Herrera? 

• ' s· d t . I - - 1en o no orro para a gunas personas que us-

ted iba á casa del señor Herrera con la intención 

de casarse con su hija, y negando ahora esa inten

ción, da usted á entender que ha hallado alguna 

: causa que se lo impida. 

-He hallado la causa de que no me gusta esa 

joven para hacerla mi esposa, á pesar de su de

cantada hermosura-respondió el Conde. 

-¿ Y no ha hallado usted ninguna otra? 

-No debo ni quiero dar á usted explicaciones 

acerca de este particular. 

El Conde, dichas estas palabras, se levantó; sa

ludó, en general, á Berta, á su padre y á su her

mana, y salió, más bien como persona que huye, 

que como persona que se ausenta, 

-¿ Por qué le has armado pendencia al Conde? 

-preguntó el anciano á su sobrino, 

-Tío-respondió éste,-sólo le he dicho poli-

ticamente que mentla, porque lo ha hecho: ama

ba á Dolores, y su casamiento estaba concertado 
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Dolores salió bañada en lágrimas, y pas6 llo. 

rando la noche entera. 

Al día siguiente no fué Gonzalo por la noche. 

Dolores fué presa de mil angustias; más de 
nin te veces corri6 á la puerta de la escalera para 

ver si oia el ruido de las pisadas de Gonzalo: 

aquel amor se había aferrado á su corazón como 

el musgo á la roca. 

La velada pas6, y Gonzalo no vino. 

Al entrar en su alcoba para acostarse, dijo doña 

Amparo á su esposo: 

-Mañana vé á ver si está enfermo el Conde: 

me da pena la niña. 

-Más me da á mi-repuso el anciano:-me 

quebranta el corazón su tristeza, porque la quiero 

más que tú. 

-Pedro-respondió doña Amparo,-no es que 

la quieras más que yo: es que tu cariño por ella 

semeja el manantial cuyo cauce es ancho y le 

hace desparramarse por la campiña, perdiendo 

toda su fuerza y su hermosura en inútiles alardes 

y sin hacer ningún beneficio; el mio es el arroyo 

contenido por una compresa, pero que así que 

ésta es removida, se convierte en caudaloso y 

claro rio que todo lo anima y fertiliza. Antes de 

ahora te lo he dicho muchas veces: si alguna gran 
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desgracia viniese sobre nuestra hija, si fuese vic

tima de un amor desgraciado, si fuese esposa sin 

ventura 6 madre infeliz, no sería en ti en quien 

hallase consuelo y protección, sino en mí; su in

fortunio sería la palanca que removiese la com

presa de mi severidad, que hoy creo necesaria, y 

mi amor por ella el rio caudaloso que diese con

suelo y frescura á su coraz6n abrasado por las 

tormentas de la vida. Los caracteres débiles sólo 

sabéis gritar é irritaros por la culpa ó la desgra

cia; los fuertes nos hacemos superiores, y ha

llamos disculpa y socorro en las fuentes de la 

religi6n. 

Doña Amparo decía la verdad, porque aquella 

virtuosa mujer la decía siempre. 

Al día siguiente fué don Pedro á ver á Gonza

lo, pero le dijeron que había salido. 

-Habrá sido, sin duda, para irá casa-se dijo 

el buen señor; y volvió para asegurarse si era as!. 

-¿Ha venido el señor Conde?-preguntó á Si

mona, que le abrió la puerta. 

-No, señor-respondi6 ésta. 

Por la noche fué el Conde: estuvo media hora, 

y ■e march6 diciendo que iba á velar á un amigo 

enfermo. 
Después tardó tres días en volver; y cuando lo 
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las lágrimas acudían á ellos en tropel desbordado, 

y corrían hasta empapar la blanca almohada en 

que apoyaba su fatigada cabeza. 

Así que el alba empezó á asomar en el Oriente, 

oyó á Simona que, hacendosa y madrugadora, se 

ocupaba ya en las faenas de la casa. Dolores, que 

no se babia desnudado, se levantó al instante, y 

salió en busca de la muchacha con la carta en la 

mano. 

-Simona-le dijo,-me vas á hacer un favor 

que te estimaré toda mi vida. 

-¡Jesús, señorita!-exclam6 la criada, que ha

bía llamado de tú á Dolores hasta los doce años 
' 

pero que ya la trataba con respeto.-¡C6mo ma-

druga usted! ... ¡Pero, Dios mio!; ¡qué descolorida 

está usted, qué ojerosa! Por fuerza que está mala. 

-No estoy buena, Simona-respondi6 Dolo

res:-siento desvanecimientos á la cabeza, tem• 

blores repentinos ... ¡qué sé yol Me siento muy 

mal. .. 

-¡Y no se desayuna ni duerme, con que esta

mos medrados!-exclam6 Simona.-1Si con el 

hombre mejor se debía de encender el horno! Esas 

son las ausencias del señor Conde. ¿Pero es que 

han regañado ustedes, ó qué? Ya no se le ve el 

pelo. 
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-SI, nos hemos enfadado, Simona-dijo la jo

ven deseando disculpar á su infiel amante:-yo 

le regañé .•• , fuí injusta con él ... Mira, llévale esta 

carta, en la que le digo que le perdono, y verás 

qué pronto vuelve. 
-Señorita-dijo Simona rascándose la oreja,

ya sabe usted que su madre es opuesta á cartitas, 

y que si lo sabe ... 

-¿Por qué lo ha de saber? 

- Vamos, venga la carta y se la daré á Casi-

miro, que todos los días viene á ver á Vicenta, la 

bija del zapatero. 
-Gracias, Simona, gracias-exclamó Dolores 

con efusi6n:-te deberé más que la vida. 

Y la pobre niña abrazó, llena de gozo, á la bue

na y complaciente Simona. 



CAPÍTULO XIV 

TINIEBLAS 

Algunos días después se hallaban en el des

pacho de don Pedro, éste, su esposa y su hija; 

Simona se hallaba también allí, pero casi ocul

ta en un rincón, desde el cual contemplaba llo

rando una triste escena. 

Dolores, desmayada, ocupaba uno de los ve

tustos sillones de que ya hablamos; su madre, de 

pie á su lado, aplicaba á la fina nariz de la en

ferma un pañuelo empapado en agua de colonia, 

y dejaba correr por sus mejillas anchas lágrimas, 

que caían hilo á hilo. 

Don Pedro, al otro lado de Dolores, le tenía 

asida una mano, y su honrada y venerable fiso

domía retrataba el dolor más agudo. 

El doctor acababa de llegar. 

-¡Dios mío!; ¡la perderemos también como á 

todos los otros!-murmuró doña Amparo con voz 

desgarradora. 

-Por esta vez, no, señora-dijo el médico, 

14 
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que era un hombre brusco y áspero, pozo de ciencia 

para curar, según se Je llamaba, pero de tan 

desabridas maneras, que podía asegurarse que 

hacia casi siempre tanto daño al alma como bien 

al cuerpo.-Vamos-prosiguió,-dígame usted lo 

que padece esta niña, qué síntomas ha notado en 

ella: me parece que hay aqui tanto mal moral 

como físico, por lo menos. 
-Tal vez, caballero-dijo don Pedro:-ella te• 

nía un novio, el primero ... , á quien quería con 
el alma: este muchacho, no sé por qué, ha deja• 

do de venir á casa; desde entonces mi pobre hija 
se puso triste, dejó de comer, y perdió el sueño 

y la alegria. 

-¿ Y después? 
-Después empezó á quejarse de la cabeza, de 

mareos, de indisposición de estómago, .. 

Don Pedro se detuvo, al ver que el médico frun• 

cía el ceño. 
-¿Conque dice usted que padecía de mareOB 

y que se quejaba del estómago? • 
-Si, señor-añadió doña Amparo á las exph• 

caciones de su marido;-después empezó á pa· 
decet desvanecimientos Y desmayos: en dos dia& 
le han dado tres, y, alarmados, hemos enviado! 

llamar á usted. 
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El doctor no respondió nada: se q uit6 len

tamente sus guantes, y se acercó á la inanima• 

.da niña. 

En seguida asió su mano, que estaba fría • 
y dijo: 

-Hay fiebre hace días ••• ; esto es sólo un es

,pasmo nervioso ocasionado por la debilidad. Va 
á volver en sí; venga una cuchara de plata. 

Simona corrió á buscarla. 

,El médico sacó del pecho una redomita y puso 

,en ella unas gotas de su contenido, aplicándolas 

después á los labios de Dolores, que las tragó ma• 
.quinalmentc. 

Un instante después abrió sus hermosos y tris
-tes ojos negros. 

- Vamos, señorita, incorpórese usted, y va-

~or-dijo el médico con tono duro.-Está usted 

.afligiendo á sus padres. ¿Puede usted ponerse 

de pie? 

-Sí, señor-balbuceó Dolores; y apoyándose 

.en los brazos del sillón, consiguió levantarse con 

,sumo trabajo. 

-¿Puede usted dar algunos pasos? 

-Haré lo posible. 

-Apóyese usted en el brazo de su padre. 

Don Pedro, que ya habla acudido al lado de 
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au hija, le presentó el brazo, y Dolores dió algu

nos pasos por la estancia. 
-Basta-dijo el doctor; y mirando á Simonar 

añadió: 
-Retlrese usted. 

La criada obedeció admirada. 

-Caballero-dijo el médico brusca y sard6ni-

camente,-lo que esta señorita tiene no es ma) 

de cuidado: dentro de seis meses habrá termina• 

do, sin duda alguna. 
-¡Cómo!-exclamó doña Amparo;-¿ha de 

estar mi hija enferma seis meses todavla? 

-Tal vez mejorará antes; pero es posible qui:' 

ese malestar que siente hace tres meses, durC' 

aún seis más. 
Don Pedro abrió asombrado los ojos; un ins

tante después, brotó de su mirada un relámpago

i;ombrío: acercóse al médico, y le asió con vio

lencia de un brazo. 
-¿Qué ha dicho usted?-le preguntó iracundo.' 

-Que esta señorita está encinta de tres meses· 

-respondió el doctor con la mayor naturalidad, 

-¡Mentira ... !; ¡infame mentira .•. !-exclamó 

don Pedro, cuyo rostro se cubrió de una púrpura 

arrebatada, y en cuya frente se hinchaban sui. 

venas de una manera horrorosa. 
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Doña Amparo lanzó un gemido, y cayó des

_plomada en el suelo sin voz y sin color. 

¡ La honra inmaculada de aquella familia, con· 

«rvada durante tantas generaciones, venia al 

•ueio hecha jirones! 

El doctor se sonrió compasivamente ante el 

insulto del pobre padre, y luego, tomando de la 

mano á Dolores, que permanecía pálida y muda, 

le dijo: 

, -Señorita, la verdad, porque el mal ya está 

hecho: ¿ha tenido usted alguna cita con su novio? 

-¡Una, una sola!-balbuceó la joven, á .cu

yos ojos secos no acudió una lágrima. 

-Basta con eso-repuso el doctor:-¿podrá 

.usted negar la evidencia de mis palabras? 

-No, señor-respondió Dolores con amarga 

-entereza, 

-Nada tengo ya que hacer aquí-dijo el mé-

dico.-Vea usted, caballero, la causa del desvío 

de ese amante, que debe ser un infame: engañó 

á esta pobre niña y huyó como un cobarde. Las 

niñas no debían ser tan fáciles en dar citas á sus 

llOVios. 

Dicho esto con tono sentencioso, el doctor se 

,encasquetó su sombrero, y salió de la estancia, 

~in más cumplidos. 


