
CAPÍTULO VII 

SIETE AÑOS MÁS TARDE 

Pasamos por alto siete años de esta historia, 

durante los cuales nada ocurrió de nuevo; los in

dividuos de ella envejecieron un poco más; los 

cincuenta y seis de doña Angustias eran más per

versos, más mordaces que los cuarenta y nueve;: 

los de doña Amparo más tristes y más enfermizos, 

los de Dolores, que cumplia quince, más hermo

sos que un ramo de flores. 

Era siempre la niña redonda y sonrosada que 

hemos conocido; su estatura llegiba apenas á 

mediana, pero estaba torneada con exquisita gra

cia y primor; bajo su pura frente se abrían sus ojos 

negros y rasgados, llenos de luz y candidez, de 

alegría y de viveza, de sensibilidad y de ternura. 

En su boca de coral y perlas habitaba constan

temente la sonrisa; parecían sus cejas trazadas 

por la mano de Murillo, y su talle, delgado de 

cintura, ostentaba en la garganta, hombros y seno 

una graciosa y seductora redondez. 
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-el alma: el blanco lecho; el cestillo de la labor de 

Dolores; el Crucifijo colocado en el testero prin• 

cipal del cuartito, coronado con una rama de boj 

y otra de olivo bendito¡ el almohadón puesto á los 

pies de la santa efigie, donde Dolores se arrodi

llaba para rezar sus oraciones de mañana y noche; 

las cortinillas de la ventana, recogidas con lazos 

de color de rosa, y, por último, el ramo de hu• 

mildes flores, colocado en el jarrito de blanco y 

limpio cristal, formaban un conjunto lleno de en

-canto y de pureza. 
Cada noche, al entrar en su cuartito, rezaba 

Dolores arrodillada en el almohadón bordado por 

su mano, y luego se acostaba para dormir, como 

decía su padre, toda la noche e1, u1i sue,,o. 
Don Pedro seguía mimándola y dejándola salir 

en todo con su gusto. 
Su madre seguía siendo severa para ella, amo• 

nestándola con gravedad, reprendiéndola con fir

meza y elogiándola cuando no estaba delante; 

inspirándole, con la mejor lección, que es el ejem· 

plo, la modestia y el amor á todas las virtudes 

cristianas, que traen la paz al hogar doméstico y 

conservan al alma su dulce tranquilidad. 

Entre aquellos dos santos y protectores afectos, 

.crecía Dolores como la bella flor que tiene sol 
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abundante, riego y céfiros que acaricien su corola. 
T~nía además otro afecto que la hacía muy fe. 

liz: el de Modesta, la hija del pintor del cuarto 

segundo de su casa, aquella niña rubia y fresca, 

con la que jugaba cuando ella lo era también. 

Modesta se había hecho una joven tan linda 

como su amiga; sus padres la amaban tanto como 

don Pedro y doña Amparo amaban á Dolores: 

sólo que estaban cambiados los papeles, porque 

en casa de Modesta, la madre era la que mima

ba, y el padre el que reprendía y castigaba. 

¿Pero qué importa que sea el padreó la madre 

el que use de gravedad ó de ternura? Lo esencial, 

lo preciso en las santas alegrías de la familia, es 

que exista el equilibrio, tan difícil de sostener, de 

la ternura y del respeto, del amor y de la conside

ración. Dolores, reprendida alguna vez por su 

buena madre, acariciada siempre por su padre, 

era dichosa. Modesta, mimada por su madre y 

reprendida por su padre, lo era también: después 

veremos los efectos que cada uno de estos métodos 

produjo. 

Los caracteres de las dos amigas diferían bas• 

tante, Dolores era apasionada, vehemente, un 

tanto arrebatada y otro poco vengativa, amaba 

hasta el delirio, y era capaz de aborrecer hasta la 
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crueldad: así lo decían sus negros ojos, su elevada 

frente, el redondo y puro contorho de sus mejillas 

y la firme brillantez de su mirada, en la que so

bresalía, si~ embargo, el exquisito pudor de la 

virgen adolescente. 

De toda la persona de Dolores brotaba la pa• 

si6n: los efluvios de su alma se escapaban en co

rrientes eléctricas en sus miradas, en sus sonrisas; 

aquella alma fresca, virginal, palpitaba en su voz, 

en su andar, en su mirada, en su modo de hablar, 

ora lento y suave, ya apresurado y un tanto vio

lento; chispeaba en su sonrisa, que formaba un 

boyo bastante grande en medio de cada una de 

sus mejillas, y se daba á conocer en todas sus ac

ciones, jamás frías 6 calculadas, sino súbitas é· 

irreflexivas. 
-Esta hija nuestra está dotada de todas las 

cualidades, de todas las propensiones que han de 

hacerla completamente desgraciada-decla algu

nas veces doña Amparo á su esposo. 

-¡Válgate Dios, mujer!-respondía invaria• 

blemente el. buen señor.-¡Siempre has de pensar 

tristemente! ¿Por qué dices eso? 

-Porque lo siento asi, Dolores no será dicho• 

sa, porque es demasiado apasionada, y ya empie• 

za á exigir más de lo que el mundo puede darle. 
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No era el talento de don Pedro todo lo pene

trante que necesitaba ser para comprender los te

mores de su esposa, dotada de una sensibilidad 

mucho más exquisita que él: así es que se conten

taba con encogerse de hombros, y respondía: 

-¡Mi pobre Amparo, pareces ave de mal agüe

ro! ¿Por qué cavilas en lo que tan lejos está? 

La buena y amante madre callaba, y volvia á 

quedar sola, como lo había estado toda su vida 
' con sus tristezas y sus presentimientos. 

Era un alma llena de melancolía y como deste

rrada, que nadie sabía ni se cuidaba de alegrar. 

Algunas veces contemplaba á Modesta y se de
cía suspirando: 

-¡Cuán dichosa sería yo, si mi hija se la pare
ciera! 

En efecto, como ya dije más arriba, nada te

nlan de común las dos amigas, á pesar del tierno 
amor que se profesaban. 

Modesta no era tan alegre como Dolores, pero 

era más igual, y esto consistía en que sentía con 

mucha menos vehemencia; no era generosa hasta 

el heroísmo, pero daba de buena gana Jo que te

nla; no reía nunca á carcajadas, ni lloraba con so

llozos hondos y profundos, porque no sentía con 

intensidad ni la alegrla ni el dolor; obedecía sin 
1 
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-esfuerzo cuando pensaba que iba á salir á paseo y 

su padre la mandaba quedarse en casa; le gusta

ban todos los manjares, pero de todo comia poco: 

al revés de Dolores, que comía por diez de algunas 

-cosas que le gustaban con pasi6n, y no podia ven

. cerse á probar otras que detestaba. 
En una palabra: Dolores había nacido para ser 

-dominada por una excesiva sensibilidad, por una 

extrema vehemencia en sus afectos: para amar, 

para padecer, para ser desdichada, en ftn. Modes• 

ta, para ser feliz y hacer la felicidad de todos los 

suyos. 
Porque, ¡hay algo más bello y más sereno que 

-esas existencias, puras como la superficie de un 

transparente lago, tranquilas como el bosque du

rante las horas de mediodia, y en cuyas almas 

cantan, como cantan los pájaros en la espesura 

sus himnos, la paz y la alegría? 
¿Y hay algo más grande, pero más sombrio, 

más desigual y más tempestuoso que esas natura· 

lezas ardientes, entusiastas, desordenadas, que 

gozan en un instante siglos de ventura 6 de de-

sesperación? 
Tal era el contraste que presentaban aque-

llas dos niñas que entraban apenas en la vida, y 
.que desde sus primerds pasos en ella se hallaban 

EL .ALMA ENFER~[A 99 

11nidas con los lazos d e la más tierna amistad 
Y el más puro cariño. 

Dolores era el mar co 
deslumbrante ora r fl . n su aspecto grandioso y 

' e e¡ase en él el s 1 1 
tase la bramadora t 

O 
• ora o agi-

empestad • 

Modesta era el arroyo a acibl 
siempre brotan flore p e, en cuya orilla 
constantemente p s, y cuyas claras ondas están 

uras y azuladas d . d 
flU seno dorada . . ' e¡an o ver en 

M arena y hmp1as piedrecillas 
- amá-dijo un día D 1 • 

-Modesta tiene novio. o ores aturdidamente, 

.,-Niña, no me gustan las bachillerías 
dio severamente d - A -respon-

ona mparo· ¿q é 
11ovio á Ja ed d d ,- u es eso de ª e ustedes¡ Mod t d 
pensar sólo en trab . · es ª ebe ahora 
ta que saber. a¡ar y en aprender lo que le fal-

-Ella me h d' h a IC o que tiene novio-insisti6 
Dolores. 

-Pues yo te digo que si te h 
.. terias, te separaré d abla de esas ton-

e su trato. 
-Pero · ' mu¡er, ¿por qué no te entera 

es?-preguntó don Ped s de lo que 
maba . ro, que tomaba el sol y fu-

su cigarro después de h" , comer -Ve á 
IJa m1a; siéntate aqui á . 1 d . n ac ' 

oovio es ese, ' m1 a o, y cuéntame qué 

-Es d" - 'lº Dolores-un estudian! • e.que está de 
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huésped ahí enfrente, en casa de doña Toribia, la 

amiga de doña Angustias. 

-¿Un estudiantt?-pregunt6 con enojo doña 

Amparo, 

-Sí, mamá: un estudiante de leyes, joven 'f 
muy guapo, que se ha enamorado de Modesta de 

verla coser por las tardes en el balc6n. 

-Eso es lo que resulta-prorrumpió doña Am• 

paro-de dejar á las niñas como loritos en los

balcones. ¡No te verán á til 
-¡Yo lo creol-repuso tdstemente Dolores:

¡ni siquiera me deja usted ponerme á coser 6 á 

bordar al lado de los cristales! 

-¡Ya se ve que no! El buen paño en el arca 

se vende; y, sobre lodo, no me gusta que te 

vean los estudiantes de ese lobo marino de doña 

Toriuia. ¡Vecindad más escandalosa! Da1ía yo 

la mitad de lo que he de comer porque esa mu

jer se marchase á otra parte. Vamos, acaba 

la historia del novio, ya que por desgracia la 

sabes. 
-Pues bien, mamá: Luciano, como le llama 

Modesta, Je envi6 una cartita con la mujer que 

les ,hace los mandados, á la que ella contestó. 

-¡Contestó! 

-Sí, señora: ¿qué había de hacer? 
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-Entregársela á su madre sin abrirla: eso de

l>i6 hacer. 

-¡Bah, bah!-exclam6 Dolores;-¡para que 

ai siquiera se la hubiera enseñado! Mo:lesta la 

abrió y la leyó; contestó á ella, y después enseñ6 

á su mamá la carta y la contestación. 

-¿Y qué decían? 

-La carta, que era muy linda, que tenía cara 

de ángel bueno, y que esto había hecho que el 

que la escribía se enamorase de ella perdidamente. 

-¡Claro!-opin6 don Pedro:-lo que se dice 

,siempre en tales casos. ¿Le pedía respuesta el 
galán? 

-¡Perico, qué poca formalidad tienesl-obser

vó doña Amparo. 

-Ya se ve que le pedía respuesta-dijo Dolo

res.-¡ Y la carta está escrita con una letra tan 

preciosa, y dice unas cosas tan bonitas! Modesta 

tomó cuatro cuartos, envi6 á la mandadera por 

un pliego de papel con los márgenes calados, y 

respondió á Luciano que le estaba muy agradeci

da, así por la opinión que tenía de ella, como por 

el afecto que le manifestaba; pero que ella, si bien 

le hallaba á su vez agradable, no se determinaba 

á seguir relaciones á escondidas de sus padres: le 
aconsejaba que buscase medios para conocerles y 
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que vayas á bajar la cabeza delante de los comer

ciantes, y que ellos miren de mala manera tus pri

mores. Trabaja para tus padres. 

-Una carta acaba de traer el cartero-dijo Si

mona entrando y dándola á don Pedro. 

-¡ De Sevilla! -exclamó éste;-y creo que co

nozco la letra. 

-¿La conoces?-repitió doña Amparo.-Pues 

es extraño, porque hace ya largo tiempo que na

die te escribe: sólo tu amigo el Conde de Elvén 

cuando vivia ... 

-¡Ah, sí! ¡ Pobre y buen Gonzalol-exclamó 

don Pedro enternecido;-mi amigo, mi solo ami

go, ó por mejor decir, mi hermano. ¡Cuánto nos 

queríamos! 1 Y luego dicen que en las clases ele

vadas no hay buenos sentimientos! 

-Eso es hablar por hablar-repuso doña Am

paro:-en todas las clases hay de todo. Tu ami

go, á pesar de ser Conde, era todo un caballero y 

tenia un corazón de oro. 

-Pero, papá, ¿qué hace usted ahl con la ·carta 

entre los dedos y sin abrirla?-dijo Dolores con su 

genuina impaciencia. 

-¡Qué imprudente eres, niñal-exclamó eno

jada doña Amparo. 

-Tiene razón-repuso don Pedro:-con todo 
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me distraigo, aunque, á decir verdad, no es ex

traño que me produzca este efecto la memoria de 

mi querido Gunzalo. Veamos de qui6n es esta 

carta. 
Don Pedro volvió el sobre para romper el nema, 

y vi6 impresa, en lacre de un elegante color claro, 

una corona de conde: la letra era de mujer, letra 

fina y correcta, pero de forma un poco antigua. 

Desdobló el papel satinado, grueso, y que ex

halaba un suave aroma, y leyó en voz alta lo que 

aigue: 

cMi querido amigo: Hace mucho tiempo que 

guardo con usted el mismo silencio que con todos 

los que lo eran de mi inolvidable esposo; pero hoy 

que lo necesito, acudo á usted siri preámbulos ni 

rodeos, y acudo también á su digna esposa, invo

cando el sagrado título de madre, pues se trata de 

mi hijo.• 

Don Pedro volvió la carta y buscó la firma: de

cla: La Co11desa de Elvé11. 
-Deseo-dijo doña Amparo con grave dulzu. 

ra-saber para qué nos necesita la Condesa, se

ñora á quien estimo mucho desde que tuve el gus

to de tratarla, aunque por pocos dias, cuando 
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hace doce años hizo con su esposo un viaje á Ma

drid. Hazme el favor de seguir, Pedro. 

«Gonzalo, aquel niño de quien tanto hablaba yo 

á ustedes cuando fuimos á ésa-continuó leyendo 

don Pedro,-mi querido y único hijo, que enton• 

ces quedó aquí con mi padre, va á esa corte á es

tudiar el doctorado y á graduarse, porque, como 

él dice muy bien, no basta en la sociedad ser Con• 

de, es preciso ser algo · más: ha heredado los no

bles pensamientos y la bella presencia de su 

padre., 

-Vete, niña-dijo doña Amparo á Dolores. 

Ésta, que escuchaba atentamente la carta, hizo 

un mohín de descontento, pern salió sin atre

verse á replicar una palabra. 

-¿Por qué le dices que se vaya?-preguntl'> 

admirado don Pedro. ~ 

-¿No oyes que la Condesa elogia la figura de 

,su hijo? 

-¿Y eso qué importa, si al fin le ha de ver? 

Pero ahora que repaso esto, veo que has hecho 

bien. Oye lo demás que dice: 

«Ya sabe usted, amigo mío, todos los peligros 

de que está lleno Madrid para los jóvenes. Gon• 

I 
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zalo es crédulo, bueno, entusiasta: se dejará pren• 

der fácilmente en las redes de esas criaturas que 

pululan por esa corte con tanta abundancia; pero 

tengo, para evitarlo, un remedio: el recomendár

.selo á usted; ¿y sabe usted por qué? Porque me 

han hablado de una hija que usted tiene, de una 

preciosa niña, á la que yo conocí de tres años, y 

que ya era un serafin: ahora me han dicho que es 

una joven encantadora. 

,Mi querido Herrera, si Gonzalo y Dolores se 

aman, no contraríe usted su mutua afición: sé 

que debe ser buena, pura, inmaculada, siendo hija 

de tan buena madre; sé que poseerá todas las 

virtudes: ¿qué importa que no posea riquezas? El 

Conde de Elvén es opulento, y sólo deseo para él 

una mujer rica en virtudes: es un matrimonio en 

el que he pensado muchas veces, y seré dichosa 

· si se realiza., 

-¡Dios mloJ-exclamó doña Amparo, cuyo pe
cho palpitaba de entusiasmo, y cuyas pálidas 

mejillas se habían vestido de un leve sonrosa• 

do.-¡Dolores Condesa! ¡Mi hija lograr una suerte 

tan brillante! ¡ Verse libre para siempre de penas y 

de escaseces! ¡Ah!, ¡eso sería demasiada felicidad! 

-Tienes razón, Amparo-repuso don Pedro, 
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por cuyas mejillas se deslizaba una Jágrima:-eso 

seria demasiada felicidad, 

-Acaba de leer la carta de esa excelente se

ñora-dijo doña Amparo:-veo que ya se está 

acabando, 

-En efecto-repuso don Pedro,-ya se acaba, 

y dice asi: 

•El 20 de este mes llegará á ésa mi hijo: su

plico á usted, amigo mío, que Je busque un hos

pedaje en una casa decente y situada en paraje 

céntrico. Llevará consigo un solo criado, en ca

lidad de ayuda de cámara. Reitero mis súplicas 

para que mire por él. Uno de estos dias escribiré 

implorando su ternura y su interés para mi hijo, 

á su digna esposa y mi querida amiga; entretan

to, no olviden ustedes que tiene sólo veintitrés 

años y que necesita de sus consejos, 

• Adiós, mi querido Herrera: implora á usted 

conmigo, en favor de su hijo, aquel Gonzalo que 

ya está en el cielo y que amaba á usted tanto 

como se merece, y tanto como lo estima su sin

cera amiga 

LA CONDESA DE ELVÉN. 

»Sevilla 10 de Enero de 1842.» 
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-¡Y estamos ya á 151-dijo 1doña Amparo. 

-Pedro, no te descuides en buscar hospedaje 

para Gonzalo, pues sólo debe tardar cinco dias en 

llegar. 
-Ahora mismo voy á salir-dijo don Pedro. 

Y en efecto, tomó éste su sombrero y su caña de 

Indias, y se lanzó á la calle. 
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CAPÍTULO VIII 

UN NOVIO PARA LA NIÑA 

Doña Amparo, la piadosa y triste mujer, la 

paciente esposa, la tierna pero severa madre, se 

transformó de un modo muy sensible después de 

oir leer á su esposo la carta de la noble y digna 

Condesa de Elvén. 
¡ Un novio para la niña!; ¡un novio rico, brillan

te, de linda y elegante figura, y sobre todo, Con• 

del Á esta idea, su corazón latia apresurado, y 

una nueva vida circulaba activamente por las ve• 

nas de la excelente señora. 
Era humilde, por sus piadosas creencias, por 

su tierna devoción y por natural carácter; pero 

era también madre idólatra de su hija, y se volvía 

loca de gozo ante la bella suerte que la Divina 

Providencia deparaba á su Dolores. 

Ni por un instante se Je ocurrió la idea de que 

los jóvenes podían no agradarse recíprocamente: 

¡no agradar su hija, siendo tan linda, tan fresca, 



!' i¡1 ª.: 1 
¡11 1 

11 

I! 

11 

,. 

I• 

112 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

tan encantadora!; ¡eso no era posible, no podfa 
suceder! 

Dolores, que era muy perspicaz, not6 en so 

madre algo extraño. Salieron juntas, y ésta com

pró para la joven un bonito traje de lana y seda. 

Cuando ya estuvo la tela en casa, llamó á Elena, 

la madre de Modesta, y le dijo: 

-Amiga mía, usted tiene más habilidad que yo 

para hacer vestidos, y Je suplico dirija éste que 

quiero se haga Dolores, 

-Con mucho gusto, doña Amparo-respondi& 

la buena Elena:-yo lo cortaré, y las dos niñas 

Jo coserán á mi vista. 

Á las dos horas se hallaba cortado el traje; Mo

desta y Dolores cosían en él con gran actividad 

en casa de la primera. 

-Yo no sé lo que le pasa á mi madre-decía 

Dolores á su amiga, mientras cosía rápidamente: 

-hoy me ha arreglado las rayas del peinado, y 
aunque me he estado más tiempo que el de cos

tumbre en el tocador, no me ha reñido; además, 

ayer me compró un corsé nuevo, y me ha dado 

un pedazo de muselina para que me haga cuellos. 

-Todo eso es muy raro-dijo Modesta,-y 

también me lo parece el que tu madre por la vez 

primera de tu vida quiera que te hagas un traje 
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de toda moda. Pero ya verás como asi que lo vea 

hecho quiere que te los corte siempre mi madre, 

que se pinta sola para eso, como para todo. 

-Antonio-dijo al pintor su esposa:-¿qué 

querrá pedirme esta chiquilla que así me adula? 

-Lo que quiero pedir á usted, madre mía, es 

que me quiera siempre-repuso Modesta, abrazan

do con ternura á su madre. 

Cesarina, que ya contaba nueve años, y Fede

rico, que contaba diez, se unieron á su hermana 

para acariciar á doña Elena. 

Dos días después, el vestido nuevo se había 

concluído, y, al verá su hija ataviada con él, la 

grave y reservada doña Amparo estuvo á_ punio 

de dejar escapar un grito de alegría: tan hnda la 

encontró. 

En efecto, Dolores parecía más alta; el cuerpo, 

bien y graciosamente cortado, realzaba la elegan

te redondez de su talle; se hallaban contemplán

dole extasiados don Pedro Y su esposa, cuando 

entró doña Angustias en la habitación. 

-¿Qué es eso?-dijo con su descaro habitual: 

-¿vestido nuevo? 1Hola, hola! Bien se conoce que 

se espera al Condesito de Elvén. 

-Señora, nosotros no esperamos á nadie-re-

puso gravemente doña Amparo;-y el hacer YºuEVO LEO~ 
UN,V[! -,&,, DE N 

O- "I• ~ •T ~RIA SIBL, ¡>l,· ,, . ' 
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un vestido á mi hija no significa sino que se lo 

quiero hacer. 

-¡Yal-insistió la viuda;-pero se lo quiere 

usted hacer, porque viene un forastero, joven y 

buen mozo, y espera, como es natural, que Lo

lita le guste. 
-Ya sabe usted que quiero que se la llame Do• 

lores, y nada más. 

-¿ Y qué más da? 
-Que tengo devoción á los Dolores de la Vir• 

gen, y no conozco ninguna santa que se llame 

Lola. 
-Vamos, Amparito, no hay que enfadarse por 

tan poca cosa ... 
-Tampoco me gusta que me llame usted Am• 

parito. 

-¿No? 
-No señora, doña Angustias. 

-¿Y por qué no suprime usted el don? 

-Porque no debo: así como usted no debe su• 

primirme el mío. Somos ya demasiado personas 

mayores para eso: á lo menos por mí lo digo. 

-Lo puede usted decir por usted, pero no por 

mí: no creo que he llegado aún á la edad en que 

es preciso el do11. 
-¿Dice usted eso con form:,.lidad? 
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-Sí, señora. 

-Pues cada loco con su tema: la llamaré á 

,usted A11gustilas, si usted quiere; pero á mí, llá

meme usted Amparo, á secas, y no me venga us

ted con diminutivos, ni con llamar Lola á Dolo

res ... Niña, anda á quitarte el vestido, que ya 

.hemos visto que está bien. 

Dolores salió muy preocupada con las palabras 
de la andaluza. 

¿Qué quería decir aquello de Conde joven y ele

gante? ¿Era por la llegada de aquel Conde por lo 

-que le hacían tanta cosa nueva, por lo que su 

madre se resignaba algún tanto á las leyes de la 

.moda? 

Dolores no hallaba otra razón, y se dijo que, 

en efecto, era la llegada del Conde la que obliga

ba á su madre á ser un tanto condescendiente. 

Mientras ella. se alejaba reflexionando así, de

da la andaluza á doña Amparo: 

-¡Jesús, señora! ¡Paréceme que está usted eri
zada toda de púas! 1Qué despego el de usted! Sale 

· uno de su casa para respirar un poco, y le va peor 

que en ella donde pensaba hallar la distracción y 
el solaz. 

-Donde mejor está cada uno es en su casa

repuso doña Amparo;-y cuando en ella se halla 
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mal, se halla peor fuera. ¿Pero qué le pasa á usted 

en la suya? 
-¡Poquita cosa! ¿No sabe usted lo que son mis 

cuñados? 

-Dos santos-respondió don Pedro:-todos lo

sabemos. 
-¡Sí, dos santos! ¡Eso es! ¡El día menos pen

u.do los canonizanl-respondió desabridamente

doña Angustias.-¡Buenos santos te dé Diosl 

_ -¿Pues qué quejas tiene usted de ellos?-pre

guntó doña Amparo. 

-¿Qué? Ya me han pedido dos duros en dos 

veces, y no llevan maldita la traza de devolvér

melos. 

-¡Ay, pobrecitosl-xclam6 doña Amparo.

¡En qué necesidad tan grande se verá doña Tecla 

para pedir á usted dinero! ¡ Ya se ve! Las cosas 

están cada dla más caras; les han subido el alqui• 

ler de la casa •.• Ayer me dec!a que tendría que 

despedir á la criada por no poder mantenerla. 

-¡Pues eso faltabal-exclamó iracunda doña 

Angustias:-¡despedir á la criada! ¿ Y quién nos

aervirá entonces? 

~Usted debía servirá esos dos pobres ancia

nos-respondió doña Amparo;-usted debla ayu

dar al menos á la pobre doña Tecla, en vez de ser 
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ella la que cose y plancha la ropa de usted, que 

se pasa el día de casa en casa haciendo visitas, y, 

.lo que es peor, sin entrar en ninguna iglesia. 

-Pero, señor, ¿podrá saberse á qué vengo yoá 
esta casa?-gritó doña Angustias, qu'e se sofocaba; 
y cuyo semblante, sonrosado naturalmente, esta

b de color de púrpura.-Señora, ¿aún le parece 
.á usted poco con regañar á todas horas con su fa
milia, que también la emprende usted conmigo? 

-Yo me indigno contra todas las injusticias

cespondió gravemente y sin alterarse la señora de 
Herrera. - Usted cobra su pensión, y se la guarda 

~mtera en el bolsillo, teniendo la serenidad de vi
vir á expensas de sus pobres cuñados, que no tie
nen ninguna obligación con usled; y llega á tanto 

~u mal corazón, que ve usted á la infoliz doña 

Tecla que va á misa con los zapatos rotos, sin 

que le mueva la conciencia á comprarle unos. 

-Cuando Dios no le da para calzado, no que

rrá que vaya á la iglesia-opinó con su genuino 

é inimitable descaro doña Angustias. 

-No es eso-respondió don Pedro:-es que 

Dios permite que haya mártires en la tierra, para 
ejemplo de los demás, y para que nos enseñen la 
resignación y la mansedumbre. 

-Que ustedes se queden con Dios-dijo laao-
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daluza levantándose:-tengo que hacer. Simona~ 

llama á Lolita para darle un beso. 

La gruesa criada, que se hallaba arreglando 

los chismes en la mesita de tocador, se hizo Ja 

sorda: era la antagonista más formidable de la 
andaluza. 

-Perdone usted-respondió doña Amparo fría. 
mente;-Dolores está en su cuarto ocupada. 

-Pues abur-dijo doña Angustias:-hasta la 
vista, 

-Abur dijo el diablo por no decir adiós-ob

servó Simona. - Esa petardista, entremetida, 

chismosa, merecía que se le diera con la puerta 

en las narices. ¿Para qué querrá besar á la niña, 

si siempre está oliendo á mistela y á noyó? 

Al salir la viuda á la pequeña antesala ó recibo, 

sio que nadie la acompañase, oyó la dulce voz de 

Dolores, que cantaba en su cuartito, en tanto que 

se quitaba el vestido nuevo que se había probado 

y se ponia su traje de casa, 

Doña Angustias, que no se paraba en barras, 

siguió la dirección de la voz y entró en el cuarto 

de Dolores. 

-¡J esús!-exclamó ésta asustada:-no la ha-· 

bia oido á usted entrar. 

-Ya me iba-respondió la viuda;-pero he 
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entrado á darte' la enhorabuena por el novio que 

te ha salido. 
-¿Un novio á mí? ¡Si no sé nada! 

-Lo creo: llegará día en que tu madre se cosa 

la boca á pespunte para no hablar. Mi pobre Lo

lita debes desear casarte cuanto antes para salir 
' de su U1sufrible tutela; yo no he visto genio como 

/ el suyo, ni he conocido madre que tenga á su hija 

más esclavizada: ¡si vives, pobrecita ~ía, como 

ratón en boca de gato! Sin respirar, sin salir, sin 

tener una amiga ... ; ¡eso no es vivir, pobre niña, 

y cuánto te compadezco! 

La viuda dijo todo esto de un tirón y sin tomar 

asiento. Dolores, aunque preocupada, sobre todo, 

con la idea del novio de que hablaban, y del cual 

ninguna noticia tenía, no dejó de pensar que doña 

Angustias tenía razón al hablar de la tiranía de 

su madre. 
De esta suerte, una gota de negro cieno, arro

jada en un arroyo puro y azulado, basta para en• 

turbiarlo, siquiera sea momentáneamente, y quién 

sabe si el principio nau,seabundo y destructor que

da para siempre en las aguas, antes tan limpias 

y saludables, 

-Vamos, doña Angustias-dijo Dolores:-há• 

bleme usted de ese novio, ya que usted sabe más 
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-Pero, Amparo, ¡c6mo tratas á esa pobre mu

jer! ¡Yo no sé, en verdad, cómo viene! 

-Yo sí lo sé-respondió doña Amparo:-viene 

porque no tiene vergüenza, ni jamás la conoció. 

Pedro, yo ·no me sé explicar lo que siento cuan

do veo á esa mujer: se apodera de mis venas un 

frio mortal; me hace su vista el efecto de una gran 

culebra que estuviese para arrojarse á mí. Me da 

el corazón que esa mujer, que es una bribona sin 

alma y sin entrañas, nos ha de traer alguna 

gran desgracia. La temo, la temo mucho, Pedro, 

y más ahora que hemos hallado un novio para la 

niña. ¿De qué no será ella capaz? ¿QJé chismes 

no revolverá, si la dejamos penetrar algo de este 

vital asunto? Todavia creo haberla tratado con so

brad¡¡. blandura. Ya que se ha cumplido mi anhe

lo, ya que hemos hallado un novio para la niña, 

y un novio tan completo, andemos con mucho 

cuidado, no sea que el enemigo, en forma de viu

da soldadesca, se meta en medio del negocio y dé 

al traste con él. 

CAPÍTULO IX 

GONZALO 

Unos quince días después de lo referido en el 

capitulo precedente, y á eso de las nueve de la 

noche, la tertulia de casa de Herrera se hallaba 

más bulliciosa y animada que jamás se había 

visto . 
Sentados en derredor de la mesa de tresillo es• 

taban doña Tecla, don Atilano, doña Amparo Y 

el bueno y anciano Cura, que tomaba también 

parte en el juego. 
Don Pedro, sentado á un lado entre las dos se

ñoras, liaba algunos cigarrillos de papel; doña 

Angustias tejla unas medias caladas, y echaba de 

cuando en cuando una mirada torva sobre un gru• 

po verdaderamente encantador que se hallaba á 

poca distancia de ella. 
Aquel grupo se componla de Dolores Y del 

Conde de Elvén. 
Ella bordaba, 6 más bien tenla un bastidorcito 

sobre la falda, para hacer ver á su madre que 


