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SIETE ANOS MAS TARDE

Pasamos por alto siete afios de esta historia,
durante los cuales nada ocurri6é de nuevo; los in-
dividuos de ella envejecieron un poco més; los
cincuenta y seis de dofia Angustias eran més per-
versos, m4s mordaces que los cuarenta y nueve;
los de dofia Amparo més tristes y més enfermizos;

los de Dolores, que cumplia quince, més hermo-

sos que un ramo de flores.

Era siempre la nifia redonda y sonrosada que
hemos conocido; su estatura llegaba apenas &
mediana, pero estaba torneada con exquisita gra-
cia y primor; bajo su pura frente se abrian sus ojos
negros y rasgados, llenos de luz y candidez, de
alegria y de viveza, de sensibilidad y de ternura.

En su boca de coral y perlas habitaba constan-
temente la sonrisa; parecian sus cejas trazadas
por la mano de Murillo, y su talle, delgado de
cintura, ostentaba en la garganta, hombros y seno
una graciosa y seductora redondez,
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Dolores no era menos bella en su parte moral

que en la fisica: dbcil, amable, tierna para con
sus padres, primorosa para toda clase de labores,
s¢ hacian lenguas de ella, como vulgarmente se
dice, todos los amigos de su casa, que no pasaban
de cinco.

A tres de éstos les conocemos ya: eran don Ati-
lano, dofia Tecla y dofia Angustias, aunque’es
forzoso decir que ésta inspiraba poca confianza
y mucho despego 4 la prudente dofia Amparo.

Los otros dos tertulianos eran un compaiiero
de oficina de don Pedro, y el sefior Cura de la
parroquia de San Marcos.

Dolores se levantaba temprano € iba 4 misa,
con su madre, 4 la cercana iglesia; después vol-
vian 4 casa, tomaban chocolate con don Pedro,
y la hija peinaba 4 la madre; en seguida se pei-
naba 4 si misma la hermosa madeja de cabellos
castafios, sedosos y graciosamente ondulados que
adornaba su peregrina cabeza.

Hecho esto, ayudaba un poco 4 la criada al
arreglo de la casa, y después se sentaba 4 coser 6
4 bordar al.lado de dofia Amparo.

Por la noche jugaban al tresillo ¢ al tute los
cinco amigos de Herrera y de su esposa, 6 por
mejor decir los cuatro, porque dofia Angustias
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rara vez asistia, y eso por poco rato: la viuda
preferia, por més lucrativo, el juego de casa de
dofia Toribia, la prestamista y patrona de hués-
pedes, al de sus vecinas,

Dolores tomaba su labor y se sentaba junto al
vetusto quinqué para trabajar en su bordado 6 en
su tapiceria; 4 las diez dejaba la labor, y tenia
permiso para leer hasta las once en el Almacén de
wisios, Veladas de la quinta, 6 Viajes de Enrigue
Wanton al pais de las monas: obras que, con al-
gunos Ejercicios cuotidianos y 'Semanas Santas,
‘componian la reducida biblioteca de su padre.

A las once la tertulia se dispersaba; Dolores
besaba la mano 4 sus padres y se iba 4 un cuarti-
to, tan arreglado como la celda de una monja, con
las paredes blancas, y cuyo solo mueblaje eran
una cama con una cortina ¥ un cobertor de percal
blanco, una mesita con un tocador de palmo en
cuadro, una silla, un costurero, un armario para
guardar su vestido de tafetdn negro, hecho de otro
de su mamé, y dos de lana que componian todo
su guardarropa; sobre la mesa del tocador habia
un jarrito de cristal blanco que casi siempre tenia
flores frescas, regalo de don Pedro 4 su hija,

Habia en aquella celdilla cierto perfume de

gracia, de frescura y de inocencia, que arrobaba

e e e e e e
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<l alma: el blancolecho; el cestillo de la labor de
Dolores; €l Crucifijo colocado en el testero prin-
cipal del cuartito, coronado con una rama de boj

y otra de olivo bendito; el almohaddén puesto 4 los

pies-de la santa efigie, donde Dolores se arrodi-

[laba para rezar sus oraciones de mafiana y noche;
las cortinillas de la ventana, recogidas con lazos
de color de rosa, y, por titimo, el ramo de hu-
mildes flores, colocado en el jarrito de 'blanco y
limpio cristal, formaban un conjunto lleno de en-
canto y de pureza.

Cada noche, al entrar en su cuartito, rezaba
Dolores arrodillada en el almohadén bordado por
su mano, y luego se acostaba para dormir, como
decia su padre, toda la noche ch ui sueno.

Don Pedro seguia miméndola y dejéndola salir
-en todo con su gusto.

Su madre seguia siendo severa para ella, amo-
nestdndola con gravedad, reprendiéndola con fir-
meza y elogidndola cuando no estaba delante;
inspirandole, con la mejor leccion, que es el ejem-
plo, la modestia y el amor 4 todas las virtudes
cristianas, que traen la paz al hogar doméstico y
conservan al alma su dulce tranguilidad.

Entre aquellos dos santos y protectores afectos,
crecta Dolores como la bella flor que tiene sol
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abundante, riego y céfiros que acaricien su corola.
Tenia adem4s otro afecto que la hacia muy fe-
liz: el de Modesta, la hija del pintor del cuarto
segundo de su casa, aquella nifia rubia y fresca,
con la que jugaba cuando ella lo era también.
Modesta se habia hecho una joven tan linda
como su amiga; sus padres la amaban tanto como
don Pedro y dofia Amparo amaban 4 Dolores:
sblo que estaban cambiados los papeles, porque
en casa de Modesta, la madre era la que mima-
ba, y el padre el que reprendia y castigaba,
{Pero qué importa que sea el padre 6 la madre
el que use de gravedad 6 de ternura? Lo esencial,
lo preciso en las santas alegrias de la familia, es
que exista el equilibrio, tan dificil de sostener, de
la ternura y del respeto, del amor y de la conside-

racién. Dolores, reprendida alguna vez por su

buena madre, acariciada siempre por su padre,
era dichosa. Modesta, mimada por su madre y
reprendida por su padre, lo era también: después
veremos los efectos que cada uno de estos métodos
produjo,

Los caracteres de las dos amigas diferian bas-
tante. Dolores era apasionada, vehemente, un
tanto arrebatada y otro poco vengativa, amaba
hasta el delirio, y era capaz de aborrecer hastala
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crueldad: asilo decian sus negros ojos, su elevada
frente, el redondo y puro contorho de sus mejillas
y la firme brillantez de su mirada, en la que so-

bresalia, sin embargo, el exquisito pudor de la

virgen adolescente.

De toda la persona de Dolores brotaba la pa-
sibn: los efluvios de su alma se escapaban en co-
rrientes eléctricas en sus miradas, en sus sonrisas;
aquella alma fresca, virginal, palpitaba ensu voz,
en su andar, en su mirada, en su modo de hablar,
ora lento y suave, ya apresurado y un tanto vio-
lento; chispeaba en su sonrisa, que formaba un
hoyo bastante grande en medio de cada una de
sus mejillas, y se daba 4 conocer en todas sus ac-
ciones, jamés frias 6 calculadas, sino stbitas €
irreflexivas.

—Esta hija nuestra est4 dotada de todas las
cualidades, de todas las propensiones que han de
hacerla completamente desgraciada—decia algu-
nas veces dofia Amparo 4 su esposo,

—{Vélgate Dios, mujer!—respondia invaria-
blemente €l buen sefior.—|Siempre has de pensar
tristemente! ;Por qué dices eso?

—Porque lo siento asi, Dolores no serd dicho-
sa, porque es demasiado apasionada, y ya empie-
za 4 exigir més de lo que el mundo puede darle.
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No era el talento de don Pedro todo Io pene-
trante que necesitaba ser para comprender los te-
mores de su esposa, dotada de una sensibilidad
mucho mis exquisita que él; asf es que se conten-
taba con encogerse de hombros, y respondia:

—iMi pobre Amparo, pareces ave de mal agiie-
1ol gPor qué cavilas en lo que tan lejos est4?

La buena y amante madre callaba, y volvia 4
quedar sola, como lo habia estado toda su vida,
€on sus tristezas y sus presentimientos,

Era un alma llena de melancolfa y como deste-

- mada, que nadie sabia ni se cuidaba de alegrar

Algunas veces contemplaba 4 Modesta y se de-
cia suspirando:

—|Cuén dichosa serfa yo, si mi hija se la pare-
cieral

En efecto, como ya dije més arriba, nada te-
nian de comin las dos amigas, 4 pesar del tierno
amor que se profesaban,

Modesta no era tan alegre como Dolores, pero
era més igual, y esto consistia en que sentia con
mucha menos vehemencia; no era generosa hasta

+ el herofsmo, pero daba de buena gana lo que te-

nia; no refa nunca 4 carcajadas, ni lloraba con so-

llozos hondos y profundos, porque no sentia con

intensidad ni la alegria ni el dolor; obedecia sin
7
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esfuerzo cuando pensaba que iba 4 sa]ir- éi par::: :i
su padre la mandaba quedarse en Casa; e' g e
ban todos los manjares, pero‘ de tlcx;ci)e:(:ir:: gpuna;
olores, que comia por :
jazzécjuiel? gustaban con pasibn, y no podia ven-
cerse 4 probar otras que detesta‘t')a. S
En una palabra: Dolores habl:': Tu.m op W
dominada por una excesiva sensibilidad, pormar
extrema vehemencia en Sus afectos: para 1\: des,'
a padecer, para Ser desdicha.dé, en fin, Mo 1
f: rpara ser feliz y hacer la felicidad de todos los
;
su};):r"que, ;hay algo més bello y més sereno que

cie de un
esa§ existencias, puras como la superfi

n ] n c a
fa

C 4jar a espesura
antan, como cantan los pa]ams enl P
’

fa?
sus himnos, la paz y la alegria

;Y hay algo més grande, pero més sombrio, |
< 3

q P
€Z

i a6 de de-
gozan en un instante siglos de ventur

sesperacion?

ue- 4
Tal era el contraste queé presentaban aque- 3

ida, v
llas dos nifias que entraban apenas en la vida, ¥ ;

¢ desde sus primeros pasos €0 ella se hallaban
qu
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unidas con los lazos de la m4s tierna amistad
y el mds puro carifio.

Dolores era el mar con su aspecto grandioso y
deslumbrante, ora reflejase en ¢l el sol, ora lo agi«
tase la bramadora tempestad.

- Modesta era el arroyo apacible, en cuya orilla
siempre brotan flores, y cuyas claras ondas estén
constantemente puras y azuladas, dejando ver en
su seno dorada arena y limpias piedrecillas.

—Mamé—dijo un dia Dolores aturdidamente,
—DModesta tiene novio,

—Nifia, no me gustan las bachillerias—respon-
di6 severamente dofia Amparo;—;qué es eso de
novio 4 la edad de ustedes? Modesta debe ahora
pensar s6lo en trabajar y en aprender lo que le fal-
ta que saber,

—Ella me ha dicho que tiene novio—insisti6
Dolores.

—Pues yo te digo que si te habla de esas ton-
terias, te separaré de su trato.

—Pero, mujer, ¢por qué no te enteras de lo que
es?—pregunt6 don Pedro, que tomaba el sol y fu-
maba su cigarro después de comer,—Ven acd,

hija mia; siéntate aqui, 4 mi lado, y cuéntame qué
" Novio es ese,

—Es—dijo Dolores—un estudiante®que est4 de
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huésped ahi enfrente, en casa de dofia Toribia, la
amiga de dofia Angustias,

—¢Un estudiante?—pregunt6 con enojo dofia
Amparo,

—S8i, mam4: un estudiante de leyes, joven ¥
muy guapo, que se ha enamorado de Modesta de
verla coser por las tardes en el balcon,

—Eso es lo que resulta—prorrumpi6 dofia Am-
paro—de dejar 4 las nifias como loritos en los
balcones. jNo te veran 4 til

— Yo lo creol—repuso tiistemente Dolores:—
[ni siquiera me deja usted ponerme 4 coser 6 &
bordar al lado de los cristales!

—iYa se ve que nol El buen pafio en el arca
se vende; y, sobre todo, no me gusta que te
vean los estudiantes de ese lobo marino de dofia
Toribia. [Vecindad més escandalosal Daria yo
la mitad de lo que he de comer porque €sa mu-

jer se marchase 4 otra parte. Vamos, acaba

la historia del novio, ya que por desgracia la

sabes,

—Pues bien, mamé: Luciano, como le llama
Modesta, le envié una cartita con la mujer que
les hace los mandados, 4 la que ella contestd,

—iContestsl

—Si, sefiora: ¢qué habia de hacer?
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—Entregédrsela 4 su madre sin abrirlas eso de-
bib hacer.

—Bah, bah!—exclamé Dolores;—|para que
ni siquiera se la hubiera ensefiado! Modesta la
abri6 y la leyo; contest) 4 ella, y después ensefid
4 su mam4 la carta y la contestacién.

—Y qué decian?

. —La carta, que era muy linda, que tenia cara
de 4ngel bueno, y que esto habia hecho que el
que la escribia se enamorase de ella perdidamente,

—iClaro! —opin6é don Pedro:—lo que se dice

~ siempre en tales casos. jLe pedia respuesta el

galin?

— |Perico, qué poca formalidad tienes!—obser-
y6 dofia Amparo.

—Ya se ve que le pedia respuesta—dijo Dolo-
res.—;Y la carta estd escrita con una letra tan
preciosa, y dice unas cosas tan bonitas! Modesta
tomé cuatro cuartos, envié 4 la mandadera por
un pliego de papel con los mérgenes calados, y
respondi6 4 Luciano que le estaba muy agradeci-
da, asi por la opinién que tenfa de ella, como por
€l afecto que le manifestaba; pero que ella, si bien
le hallaba 4 su vez agradable, no se determinaba
4 seguir relaciones 4 escondidas de sus padres: le
aconsejaba que buscase medios para conocerles y
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tratarles, y le ofrecia corresponder al carifio que
le manifestaba, siempre que sus padres nada tu-
vieran que oponer. Pero antes de mandar la carta,
se la enseii6 4 su madre,.

—iY qué dijo?’—pregunté dofia Amparo con
curiosidad.

—Qué dijo? La abrazé, y dijo que tenia mucho
juicio; pero, entristeciéndose después, afiadi6:

—Hija mia, ese caballero, como te ha visto de~
centita, creerd que tienes algo, y no sabrd que
bordas y coses para una tienda: cuando lo sepa
puede que se le pase el entusiasmo, porque los
hombres buscan el dinero ante todo.

—Vamos, no puedo soportar que una madre
hable 4 su hija con mimos, cuando ésta se ha he-
cho culpable de imprudencias. ;Y la carta se en-
vi6 al estudiante?

—Con la mandadera—contesté Dolores.

~—A la mandadera esa la hubiera yo puesto de
patitas en la calle, y hubiera clavado todos los
balcones aunque me hubiera tenido que alumbrar
con luz de aceite—dijo dofia Amparo.

— Jestis, mama! [Pues usted bien se casb!—
exclamé Dolores.

—iBien dicho, hija mial jHas dejado 4 tu ma-

dre derrotadal—exclamé don Pedro, riendo 4 no
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poder més.—;Qué respondes 4 eso0, severo predi-
cador?

—Responderé—dijo dofia Amparo resentida—
lo que no debia responder. Responderé que yo no
me casé contigo por medio de cartas y recaditos,
sino que me viste, y antes de decirme sbuenos
ojos tienes», me pediste & mi padre, y éste enton-
ces me consulté 4 mi; responderé que la_primera
vez que te vi era ya con el titulo de novio; ¥, en
fin, ya que me obligas 4 ello con tus pullas, te
diré que entre nosotros no habia la desigualdad
que existe, al parecer, entre ese joven, hijo sin
duda de familia pudiente, cuando le sostiene en
Madrid siguiendo una carrera, y Modesta, hija de

un pintor y que trabaja para un almacén de modas.

—Amparo—dijo don Pedro,—algunas veceste
dejas arrebatar del enojo hasta el extremo de ol-
vidar tu bondad natural. JEs acaso alguna falta
en una joven, el trabajar en obras de primor para
ayudar 4 sus padres?

—No digo yo que lo sea.

—0jal4 me dejaran—dijo Dolores—bordar tam-
bién para fuera, y asi tendria algtin vestido mAs.

—No te hace falta ninguna 4 ti el trabajar para
otro —repuso su madre.—Quiero que conserves to

independencia, que pases alguna privacibn, y no
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que vayas 4 bajar la cabeza delante de los comer-
ciantes, y que ellos miren de mala manera tus pri-
mores, Trabaja para tus padres.

—Una carta acaba de traer el cartero—dijo Si-
mona entrando y déndola 4 don Pedro.

—1De Sevillal —exclamé éste;—y creo que co-
nozco la letra,

—¢La conoces?—repitié dofia Amparo,—Pues
es extraiio, porque hace ya largo tiempo que na-
die te escribe: sélo tu amigo el Conde de Elvén
cuando vivia...

—iAh, si! [Pobre y buen Gonzalo!—exclamé
don Pedro enternecido;—mi amigo, mi solo ami-
g0, 6 por mejor decir, mi hermano. [Cuénto nos
queriamosl Y luego dicen que en las clases ele-
vadas no hay buenos sentimientos!

—Eso es hablar por hablar—repuso dofia Am-
paro:—en todas las clases hay de todo. Tu ami=-
go, 4 pesar de ser Conde, era todo un caballero y
tenia un coraz6n de oro,

—Pero, papé, jqué hace usted ahi con lacarta
entre los dedos y sin abrirla?—dijo Dolores con su
genuina impaciencia,

—jQué imprudente eres, nifial—exclamé eno-
jada dofia Amparo,

—Tiene razén—repuso don Pedro:—con todo
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me distraigo, aunque, 4 decir verdad, no es ex-
traiio que me produzca este efecto la memoria de
mi querido Gunzalo. Veamos de quién es esta
carta.

Don Pedro volvi6 el sobre para romper el nema,
y vi6 impresa, en lacre de un elegante color claro,
una corona de conde: la letra era de mujer, letra
fina y correcta, pero de forma un poco antigua.

Desdobl6 el papel satinado, grueso, y que ex~
halaba un suave aroma, y leyo en voz alta lo que
sigue:

eMi querido amigo: Hace mucho tiempo que
guardo con usted el mismo silencio que con todos
los que lo eran de mi inolvidable esposo; pero hoy
que lo necesito, acudo 4 usted sin predmbulos ni
rodeos, y acudo también 4 su digna esposa, invo-
cando el sagrado titulo de madre, pues se trata de
mi hijo.»

Don Pedro volvié la carta y buscd la firma: de-
¢cia: La Condesa de Elvén.
—Deseo—dijo dofia Amparo con grave dulzu-

ra—saber para qué nos necesita la Condesa, se-
fiora 4 quien estimo mucho desde que tuve el gus-
to de tratarla, aunque por pocos dias, cuando
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hace doce afios hizo con su esposo un viaje 4 Ma-
drid. Hazme el favor de seguir, Pedro.

«Gonzalo, aquel nifio de quien tanto hablaba yo
4 ustedes cuando fuimos 4 ésa—continub leyendo
don Pedro,—mi querido y tnico hijo, que enton-
ces quedd aqui con mi padre, va 4 esa corte 4 es-
tudiar el doctorado y 4 graduarse, porque, como
él dice muy bien, no basta en la sociedad ser Con-
de, es preciso ser algo’ més: ha heredado los no-
bles pensamientos y la bella presencia de su

padre.»

—Vete, nifia—dijo dofia Amparo 4 Dolores,

Esta, que escuchaba atentamente la carta, hizo
un mohin de descontento, pero sali6 sin atre-
verse 4 replicar una palabra,

—Por qué le dices que se vaya?—preguntb
admirado don Pedro.

—iNo oyes que la Condesa elogia la figura de
su hijo?

—;Y eso qué importa, si al fin le ha de ver?
Pero ahora que repaso esto, veo que has hecho

bien. Oye lo demas que dice:

«Ya sabe usted, amigo mio, todos los peligros

de que estd lleno Madrid para los jovenes. Gon-
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zalo es crédulo, bueno, entusiasta: se dejar4 pren-
der ficilmente en las redes de esas criaturas que
pululan por esa corte con tanta abundancia; pero
tengo, para evitarlo, un remedio: el recomendér-
selo 4 usted; ;v sabe usted por qué? Porque me
han hablado de una hija que usted tiene, de una
preciosa nifia, 4 la que yo conoci de tres afios, y
que ya era un serafin: ahora me han dicho que es
una joven encantadora.

»Mi querido Herrera, 8si Gonzalo y Dolores se
aman, no contrarie usted su mutua aficion: sé
que debe ser buena, pura, inmaculada, siendo hija
de tan buena madre; sé que poseerd todas las
virtudes: ;qué importa que no posea riquezas? El
Conde de Elvén es opulento, y sélo deseo para él
una mujer rica en virtudes: es un matrimonio en

el que he pensado muchas veces, y seré dichosa

si se realiza.»

—Dios miol—exclamé dofia Amparo, cuyo pe-
cho palpitaba de entusiasmo, y cuyas péalidas
mejillas se habian vestido de un leve sonrosa-
do.—jDolores Condesal [Mi hija lograr una suerte
tan brillante! ;Verse libre para siempre de penasy
de escaseces| |Ahl, jeso seria demasiada felicidad!

—Tienes razon, Amparo—repuso don Pedro,
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por cuyas mejillas se deslizaba una ligrima: —eso
seria demasiada felicidad,

—Acaba de leer la carta de esa excelente se-
fiora—dijo dofia Amparo:—veo que ya se estd
acabando,

—En efecto—repuso don Pedro,—ya se acaba,
y dice asi:

¢El 20 de este mes llegard 4 ésa mi hijo: su-
plico 4 usted, amigo mio, que le busque un hos-
pedaje en una casa decente y situada en paraje
céntrico. Llevard consigo un solo criado, en ca-
lidad de ayuda de c4mara. Reitero mis stplicas
para que mire por €l. Uno de estos dias escribiré
implorando su ternura y su interés para mi hijo,
4 su digna esposa y mi querida amiga; entretan-
to, no olviden ustedes que tiene sblo veintitrés
afios y que necesita de sus consejos.

»Adi6s, mi querido Herrera: implora 4 usted
conmigo, en favor de su hijo, aquel Gonzalo que
ya estd en el cielo y que amaba 4 usted tanto
como se merece, y tanto como lo estima su sin-
cera amiga

LA Conpesa pE ELVEN.

nSevilla 10 de Enero de 1842.»
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—{Y estamos ya 4 15!—dijo 'dofia Amparo.
—Pedro, no te descuides en buscar hospedaje
para Gonzalo, pues sblo debe tardar cinco diasen

llegar.
—Ahora mismo voy 4 salir—dijo don Pedro.

Y en efecto, tomo éste su sombrero y su cafia de

Indias, y se lanzb 4 la calle.




CAPITULO VIII

UN NOVIO PARA LA NINA

Dofia Amparo, la piadosa y triste mujer, la
paciente esposa, la tierna pero severa madre, se
transformé de un modo muy sensible después de
oir leer 4 su esposo la carta de la noble y digna
Condesa de Elvén.

{Un novio para la nifia!; jun novio rico, brillan~

te, de linda y elegante figura, y sobre todo, Con-

del A esta idea, su corazén latia apresurado, y
una nueva vida circulaba activamente por las ve-
nas de la excelente senora.

Era humilde, por sus piadosas creencias, por
su tierna devocion y por natural caracter; pero
era también madre idélatra de su hija, y se volvia
loca de gozo ante la bella suerte que la Divina
Providencia deparaba 4 su Dolores.

Ni por un instante se le ocurri6 la idea de que
los jovenes podianno agradarse reciprocamente:
ino' agradar su hija, siendo tan linda, tan fresca,
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tan encantadoral; jeso no era posible, no podia
suceder!

Dolores, que era muy perspicaz, notb en su
madre algo extrafio. Salieron juntas, y ésta com-
pré para la joven un bonito traje de lana y seda.
Cuando ya estuvo la tela en casa, llamé 4 Elena,
la madre de Modesta, y le dijo:

—Amiga mia, usted tiene m4s habilidad que yo
para hacer vestidos, y le suplico dirija éste que
quiero se haga Dolores,

—Con mucho gusto, dofia Amparo—respondié
la buena Elena:—yo lo cortaré, y las dos nifias
lo coserdn 4 mi vista.

A las dos horas se hallaba cortado el traje; Mo-
desta y Dolores cosian en él con gran actividad
en casa de la primera,

—Yo no sé lo que le pasa 4 mi madre—decia
Dolores 4 su amiga, mientras cosia ripidamente:
~—hoy me ha arreglado las rayas del peinado, y
aunque me he estado més tiempo que el de cos-
tumbre en el tocador, no me ha refiido; ademds,
ayer me comprb un corsé nuevo, y me ha dado
un pedazo de muselina para que me haga cuellos.

—Todo eso es muy raro—dijo Modesta,—y
también me lo parece el que tu madre por la vez
primera de tu vida quiera que te hagas un traje
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de toda moda. Pero ya verds como asf que lo vea
hecho quiere que te los corte siempre mi madre,
que se pinta sola para eso, como para todo.

—Antonio—dijo al pintor su esposa:—;qué
querrd pedirme esta chiquilla que asi me adula?

—Lo que quiero pedir 4 usted, madre mia, es
gue me quiera siempre—repuso Modesta, abrazan-
do con ternura 4 su madre.

Cesarina, que ya contaba nueve afios, y Fede-
rico, que contaba diez, se unieron 4 su hermana
para acariciar 4 dofia Elena,

Dos dias después, el vestido nuevo se habia
concluido, y, al ver 4 su hija ataviada con é€l, la
grave y reservada dofia Amparo estuvo 4 punto
de dejar escapar un grito de alegria: tan linda la
encontrd.

En efecto, Dolores parecia mis alta; el cuerpo,
bien y graciosamente cortado, realzaba la elegan-
te redondez de su talle; se hallaban contempldn-
dole extasiados don Pedro y su espesa, cuando

entro dofia Angustias en la habitacion.

—iQué es eso?—dijo con su descaro habitual:
—¢vestido nuevo? [Hola, holal Bien se conoce que
se espera al Condesito de Elvén.

—Sefiora, nosotros no esperamos 4 nadie—re-
puso gravemente dofia Amparo;—y el hacer yo
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un vestido 4 mi hija no significa sino que se lo
quiero hacer,

—iYal—insisti6 la viuda;—pero se lo quiere
usted hacer, porque viene un forastero, joven y
buen mozo, y espera, como es natural, que Lo-
lita le guste.

—Ya sabe usted que quiero que se la llame Do-
lores, y nada mas.

—;Y qué mis da?

—Que tengo devocion 4 los Dolores de la Vir-
gen, y no conozco ninguna santa que se llame
Lola,

—Vamos, Amparito, no hay que enfadarse por
tan poca cosa...

—Tampoco me gusta que me [lame usted Am-
parito.

—iNo?

—No sefiora, dofia Angustias.

—;Y por qué no suprime usted el dow?

—Porque no debo: asi como usted no debe su-
primirme el mio. Somos ya demasiado personas
mayores para eso: 4 lo menos por mi lo digo.

—Lo puede usted decir por usted, pero no por

mi: no creo que he llegado atin 4 la edad en que

es preciso el don.
—;Dice usted eso con formalidad?

EL ALMA ENFERMA 115

—8i, sefiora.

—Pues cada loco con su tema: la llamaré 4

\“usted Angustilas, si usted quiere; pero 4 mi, ll4-

meme usted Amparo, 4 secas, y no me venga us-
ted con diminutivos, ni con llamar Lola 4 Dolo-
_fes... Nifia, anda 4 quitarte el vestido, que ya
shemos visto que estd bien.

Dolores sali6 muy preocupada con las palabras
de la andaluza.

¢Qué queria decir aquello de Conde joven y ele-
gante? ;Era por la llegada de aquel Conde por lo

.~ = que le hacian tanta cosa nueva, por lo que su

madre se resignaba algiin tanto 4 las leyes de la
moda?

Dolores no hallaba otra razén, y se dijo que,

' 'en efecto, era la llegada del Conde la que obliga-
~ ba 4 su madre 4 ser un tanto condescendiente.

Mientras ella se alejaba reflexionando asi, de-
cia la andaluza 4 dofia Amparo:
—{Jests, sefioral |Paréceme que est4 usted eri-
zada toda de pias! |Qué despego el de usted! Sale
ano de su casa para respirar un poco, y le va peor
que en ella donde pensaba hallar la distraccion y

: el solaz.

—Donde mejor est4 cada uno es en su casa—

| fepuso dofia Amparo;—y cuando en ella se halla
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mal, se halla peor fuera. ;Pero qué le pasa 4 usted
en la snya?

—iPoquita cosal ;No sabe usted lo que son mis
cuilados?

—Dos santos—respondié don Pedro:—todos lo-
sabemos,

—Si, dos santos! {Eso es! {El dia menos pen-
sado los canonizan!—respondié desabridamente
dofia Angustias.—jBuenos santos te dé Diosl

_ —;Pues qué quejas tiene usted de ellos?—pre-
guntb dofia Amparo.

—¢Qué? Ya me han pedido dos duros en dos
veces, y no llevan maldita la traza de devolvér-
melos.

—iAy, pobrecitos! —exclamé dofia Amparo.—
{En qué necesidad tan grande se verd dofia Tecla
para pedir 4 usted dinero! ;Ya se vel Las cosas
estdn cada dia més caras; les han subido el alqui-
ler de la casa... Ayer me decia que tendria que
despedir 4 la criada por no poder mantenerla.

—{Pues eso faltabal—exclamé iracunda dofia
Angustias:—|despedir 4 la criadal ;Y quién nos
serviri entonces?

—Usted debia servir 4 esos dos pobres ancia-
nos—respondi6 dofia Amparo;—usted debia ayu-
dar al menos 4 la pobre dofia Tecla, en vez de ser
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ella la que cose y plancha la ropa de usted, que
se pasa el dia de casa en casa haciendo visitas, y,
lo que es peor, sin entrar en ninguna iglesia.
—Pero, sefior, jpodré saberse 4 qué vengo yo &
esta casa? —grit6 dofia Angustias, que se sofocaba,
y cuyo semblante, sonrosado naturalmente, esta-
ba de color de piirpura.—Seifiora, jain le parece
4 usted poco con reganiar 4 todas horas con su fa-

| 4 ~ milia, que también la emprende usted conmigo?

—Yo me indigno contra todas las injusticias—

gespondib gravemente y sin alterarse la sefiora de

Herrera.—Usted cobra su pension, y se la guarda
entera en el bolsillo, teniendo la serenidad de vi-

wir 4 expensas de sus pobres cuiiados, que no tie-
nen ninguna obligacién con usted; y llega 4 tanto
su mal corazoén, que ve usted 4 la infcliz dofia

Tecla que va 4 misa con los zapatos rotos, sin
que le mueva la conciencia 4 comprarle unos.

—Cuando Dios no le da para calzado, no que-
Iré que vaya 4 la iglesia—opind con su genuino
€ inimitable descaro dofia Angustias.

—No es eso—respondié don Pedro:—es que
Dios permite que haya maértires en la tierra, para
gjemplo de los demds, y para que nos enseiien la
resignacién y la mansedumbre.

—Que ustedes se queden con Dios—dijo laan-
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daluza levantindose: —tengo que hacer. Simona,,

llama 4 Lolita para darle un beso.

La gruesa criada, que se hallaba arreglando
los chismes en la mesita de tocador, se hizo la
sorda: era la antagonista mé4s formidable de la
andaluza,

—Perdone usted—respondié dofia Amparo frfa-
mente;—Dolores estd en su cuarto ocupada.

—Pues abur—dijo dofia Angustias:—hasta la
vista.

—Abur dijo el diablo por no decir adids—ob-=
servd Simona, — Esa petardista, entremetida,
chismosa, merecia que se le diera con la puerta
en las narices. jPara qué querrd besar 4 la nifia,
si siempre estd oliendo 4 mistela y 4 noy6?

Al salir la viuda 4 la pequefia antesala 6 recibo,
sin que nadie la acompanase, oy la dulce voz de
Dolores, que cantaba en su cuartito, en tanto que
se quitaba el vestido nuevo que se habfa probado
¥ se ponia su traje de casa,

Dofia Angustias, que no se paraba en barras,
siguid la direccién de la voz y entré en el cuarto
de Dolores.

—{Jests!—exclamé ésta asustada:—no la ha-
bia oido 4 usted entrar,

—Ya me iba—respondi6 la viuda;—pero he
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entrado 4 darte la enhorabuena por el novio que
te ha salido.

—iUn novio 4 mi? {Si no s¢ nadal

—Lo creo; llegar4 dia en que tu madre se cosa
la boca 4 pespunte para no hablar. Mi pobre Lo-
lita, debes desear casarte cuanto antes para salir
de su insufrible tutela; yo no he visto genio como
el suyo, ni he conocido madre que tenga 4 su hija
més esclavizada: {si vives, pobrecita mia, como
ratén en boca de gatol Sin respirar, sin salir, sin

tener una amiga...; [€S0 no es vivir, pobre nifa,

. y cudnto te compadezcol

La viuda dijo todo esto de un tiron y sin tomar
asiento. Dolores, aunque preocupada, sobre todo,
gon la idea del novio de que hablaban, y del cual
ninguna noticia tenia, no dejo de pensar que dofia
Angustias tenfa razon al hablar de la tirania de
su madre.

De esta suerte, una gota de negro cieno, arro-
jada en un arroyo puro y azulado, basta para en-
turbiarlo, siquiera sea momentdneamente, y quién
sabe si el principio nauseabundo y destructor que-

da para siempre en las aguas, antes tan limpias

y saludables,
—Vamos, dofia Angustias—dijo Dolores: —hé-
bleme usted de ese novio, ya que usted sabe més
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que yo. Hasta hoy, puede usted creerlo, nadie me
ha dicho s«buenos ojos tieness,

—Y por cierto que no es mala vergiisnza—res-
pondi6 la andaluza.—A tu edad, hija mfa, ya
traia yo 4 cinco 6 seis al retortero: con dos de
ellos hablaba por la reja de mi casa,

—¢Con los dos 4 un tiempo?

—No, inocente: venia el uno de las doce 4 las
dos, y el otro de las dos 4 las cuatro.

—¢Y cudndo dormia usted?

—Cuando se ama, no se necesita ni comer ni
dormir, Td comes mucho, ;no es verdad?

—Si, sefiora; tengo buen apetito—respondié

Dolores suspirando, como si esto fuera una gran
desgracia.

—Claro es: vives como una marmota. | Jess!;
sblo de verte asi, tan oprimida, tan encerrada, me
da pena,

—Y 4 los otros novios, ¢dénde los vefa usted?
—preguntb Dolores, para quien la cuestibn de
novios era la vital.

—Los veia en casa de una amiga; 4 casa no
podian venir; porque, hija mfa, todas las madres
se parecen, aunque hay pocas tan raras como la
tuya: estoy segura de que no te deja jam4s un ins-
tante 4 solas con el Conde.
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—Con el Conde! jQué Conde es ese?

—Ya veo, carifio mio, que estds en Babia. Es-
cucha lo que tu padre, que es un bendito, contd
& Atilano, y éste me contd 4 mi: dice que tu pa-
dre estudi6 con el Conde de Elvén, un caballero
andaluz. ;No has oido td nada de eso?

—Si, sefiora; sé que ha sido su {inico amigo, y
que se querian mas que hermanos,

—Esta amistad vivib 4 través del tiempo, lo
que no es extraiio, atendido 4 que los dos eran lo
que se llama dos pobres hombres. El Conde dicen

" que tenia mucho de santurrén: murib hace algu-

nos afos, y dejé un hijo: ahora va 4 venir & Ma-
drid 4 estudiar, y la Condesa, que debe ser otra
beata, le recomienda 4 tu padre para que le lleve
de la mano por temor de que se lo roben.

—Pero, ;y eso qué tiene que ver con que yo
tenga novio?

—Que el novio es el Condesito de Elvén. Sa
madre dice que desearia que se enamorase de ti,
y que os casaseis: ya ves si seria unabrillante suer-
te. Con que, hija, no la desperdicies por las rare-
zas de tu madre.

—;Pues mi madre no querrd que me case con
él? Yo creo que ningtin pero habrd que ponerle &
un Conde.
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—Ningiin pero. A lo que se los pondré serd &
todo lo que hagas: no querrd que habléis 4 solas,
no te dejard de la manga, y el Conde se aburrir4.
Mira, nifiita, que los Condes est4n muy mimados,
y hacen todo lo que quieren.

—¢Y €l querrd hablarme 4 solas?

—¢Quién lo duda? Todos los amantes desean
hablar 4 solas con sus amadas, {Y si supieras qué
cosas tan dulces les dicen 4 las nifias! Cosas que
nunca les dicen delante de sus papés.

—¢Son acaso cosas malas?

—No por cierto: son muy buenas: les dicen que
son lindas—cuando lo son como td,—que las
quieren mucho, que las harén dichosas, que sélo
por ellas viven; en fin, otras muchas y tiernas
cosas.

La viuda call6 y fij6 los ojos en el bello rostro
de la nifia. Esta estaba transfigurada: palpitaba
su corazon aceleradamente: sus mejillas estaban
cubiertas del més vivo encarnado; sus ojos brilla-
ban; la primera chispa del amor y de la juventud
habia prendido en el pecho de la adolescente:
amaba ya al Conde antes de conocerle,

—Con que, hijita— prosigui6 la viuda,—no
seas tonta: busca alguna ocasién de ver 4 solas al
Conde: asi se entienden las gentes, y, sobre todo,
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los amantes, que huyen de la publicidad y de la
luz. Los muchachos se aburren de tener que ha-
cer la corte 4 los papés, y debes contemplar 4 tuo
novio, que es Conde.

—iQué més da que sea Conde 6 no?—preguntd
céndidamente Dolores,

—;Como qué més da? ;Y los convites?; ;y las
garretelas, las joyas, el abono en los teatros, las
galas, la envidia que causards 4 todas? ¢ Te pare-
ge €50 poco? .

—iPues qué! jAcaso, sefiora, es una dicha el
ser envidiada?—pregunté la jovcn.——-;& mi me pa-
rece que la envidia hace sufrir, y no quisiera yo
que nadie fuera desgraciado por mi causa. ]

—Eres una inocente—dijo dofia Angustias.—
Por ahora no te meto en mds confusiones que de-
girte que ates cortito al Conde. Todas esas mar-
motas que vienen 4 tu casa por la noche, hablan
del novio de la nifia, y ya ves que sila beda se
desgraciase, seria una campanada, Adios, hija mia:
me marcho, y ya vendré yo aqui de vez en cuan-
do para ayudarte con mis consejos.

La vieja arpfa sali6 del cuartito de Dolores, atra-
ves6 la antesala, y bajo la escalera 4 paso de lobo.
Entretanto decia don Pedro 4 su esposa en tono

de carifiosa reconvencion:
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—Pero, Amparo, jcémo tratas 4 esa pobre mu-
jer! ;Yo no sé, en verdad, como viene!

—Yo si lo sé—respondi6 dofia Amparo:—viene
porque no tiene vergiienza, ni jamdis la conocib.
Pedro, yo'no me sé explicar lo que siento cuan-
do veo 4 esa mujer: se apodera de mis venas un
frio mortal; me hace su vista el efecto de una gran
culebra que estuviese para arrojarse 4 mi. Me da
el corazon que esa mujer, que es una bribona sin
alma y sin entrafias, nos ha de traer alguna
gran desgracia. La temo, lIa temo mucho, Pedro,
y méas ahora que hemos hallado un novio para la
nifia. ;De qué no serd ella capaz? ;Qaé chismes
no revolvera, si la dejamos penetrar algo de este
vital asunto? Todavia creo haberla tratado con so-
brada blandura, Ya que se ha cumplido mi anhe-
lo, ya que hemos hallado un novio para la niiia,
y un novio tan completo, andemos con mucho
cuidado, no sea que el enemigo, en forma de viu-
da soldadesca, se meta en medio del negocio y dé
al traste con él.

CAPITULO IX
GONZALO

Unos quince dias después de lo referido en el
capitulo precedente, y 4 eso de las nueve de la
noche, la tertulia de casa de Herrera se hallaba
més bulliciosa y animada que jaméds se habia
visto.

Sentados en derredor de la mesa de tresillo es-
taban dofia Tecla, don Atilano, dofia Amparo y
el bueno y anciano Cura, que tomaba también
parte en el juego.

Don Pedro, sentado 4 un lado entre las dos se-
foras, liaba algunos cigarrillos de papel; dofia
Angustias tejia unas medias caladas, y echaba de
cuando en cuando una mirada torva sobre un gru-
po verdaderamente encantador que se hallaba 4
poca distancia de ella.

Aquel grupo se componia de Dolores y del
Conde de Elvén.

Ella bordaba, 6 més bien tenfa un bastidorcito
sobre la falda, para hacer ver 4 su madre que




