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rina, de sus comidas en miniatura, que hacian y
se comfan en seguida, y de todas esas pequefias
puerilidades de la infancia, con la alegre algarabia
que producirian juntos un ruisefior y un canario.

El ruisefior, de voz sonora y armoniosa, era
Dolores, més hermosa, mds fuerte que su com-
pafiera.

La rubia Modesta era el dulce y juguetén ca-
nario, que sélo oponia suaves sonidos al poderoso
trinar de su amiga.

{Dulces ¢ indisolubles amistades de la primera
edad!; vosotras sois las més verdaderas, las mis
durables de ia vida, porque sois también las mdés
puras y sinceras.

CAPITULO V

UNA ESTRELLA ENTRE NUBES

La seforita Amparo Garcia, hija de un magis-
trado benemérito, se habia casado, 4 la edad de
diez y siete aios, con don Pedro Herrera, joven
de veinticinco, honrado, probe, laborioso, y que
era escribiente primero de un ministerio con el
haber de cinco mil reales.

La boda, en punto 4 interés, no pudo ser méis
descabellada; pero Amparo no tenia madre, y su
padre no pudo resistir 4 las sdplicas de aquella
hija tinica y con tanto extremo amada.

—(Césate, y. viviréis conmigo—le dijo:—mi
mesa serd la vuestra; tG manejards mi sueldo

como hasta aqui; unirds 4 €l el de tu marido; pa-

garés la casa, comeremos 4 la misma mesa, vesti-

remos, y lo que sobre serd para vosotros; s6lo me
reservaré el dinero que invierto en mis limosnas,
y en decir dos misas cada mes por el alma de tu

madre, lo que, como sabes, asciende & poco.
Asi se hizo. Amparo se casd con el que amaba,
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y fué la administradora inteligente de todos los
haberes de la casa,

Era una joven de alma ardiente, de imagina-
cibn muy viva y de corazbn sensible; estas dotes,
fatales para ella, hacfan algo desigual su cardc—

ter, porque la igualdad constante y helada proce-

de casi siempre de la absoluta carencia de sensa=
ciones.

Comtinmente se confunde un cardcter vivo y
apasionado, ya en el amor, ya en la ira, con un
mal carécter, [Deplorable error! Hay indoles lle-
nas de bondad, de abnegacién, de grandeza, de
generosidad y hasta de herofsmo, que son impe-
tuosas y arrebatadas, y casi pudiera decir que lo
son todas aquellas que salen del circulo comdn.
La completa serenidad del 4nimo nace casi siem-
pre de un alma fria y egoista: cuando 4 la bondad
natural van unidos el talento, la sensibilidad y un
raciocinio exacto, por grande que sea aquella bon-
dad, sblo se da 4 quien la merece, y todo lo que
es bajo y ruin exaspera hasta la ira y hasta la vio-
lencia,

Amparo era violenta; pero la perfecta y cristia-
na educacién que habfa recibido, contenia los
arrebatos de su cardcter impetuoso, y la obligaba

4 dominarse, pero haciéndola sufrir mucho mds:
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para aquella alma delicada y llena de elevacién,
eran martirios lo que para otras mujeres son co-
sas insignificantes; esclava de la dignidad y de}
bien parecer, jamés alzaba la voz, y aunque mu-
chas veces se proponia tomar medidas enérgicas
en lo que su razbn conocia ser necesarias, la na-
tural dulzura y nobleza de sus sentimientos se lo
impedia, y casi siempre dejaba en la impunidad
al que la ofendia.

Afortunadamente, su padre y su marido la ado-
raban, y esto la libertaba de muchas penas, si
bien las tenia en otras mil cosas de su retirada
vida doméstica, empezando por las que le causa-
ban los criados, que era muy opuesta 4 cambiar.

Jamds pudo tener con ellos la sangre fria nece-
saria para imponerles su voluntad: tomaba dis~
gustos mortales por lo que otras s6lo se incomo-
dan levemente, y ellos dejaban pasar su arrebato,
y hacian después lo que querfan.

Para decirlo de una vez: el cardcter de Amparo,
4 un tiempo benigno y arrebatado, y la bondad
de su alma estaban en completa oposicion con la
rectitud de su razén, que le hacia ver clara, dis-
tinta y aterradora la falta dondequiera que exis-
tiese, sin tener la energia de castigatla sino muy

rara Vez,




60 MARIA DEL PILAR SINUES

Puede suponerse lo que aquella delicada y ge-

nerosa naturaleza, lo que aquel claro y sano jui--

cio padecerian en las diversas circunstancias de
la vida doméstica, que son el calvario de toda
mujer honrada, digna y pundonorosa: su marido,
al que siempre amd con la més constante ternura,
aumentaba adn sus sufrimientos, porque su cardc-
ter no estaba dotado de mayor fortaleza, y en
vez de sostenerla en las pruebas de la vida, erael
primero de los dos que se anonadaba, y era ella,
por lo mismo, la que tenfa que darle valor.

Un suceso inesperado y terrible para Amparo
vino inopinadamente 4 sumergirla en el mis pro-
fundo delor: su padre murié casi de repente, vic-
tima de una aguda pulmonia.

Las sombras del pesar y las de una medianfa
muy proxima 4 la pobreza envolvieron 4 un mis-
mo tiempo 4 los dos esposos. Ya tenfan dos hijos:
muerto €l anciano, quedaban reducidos al corti-
simo haber del empleado, que, 4 pesar de no tener
la vida las necesidades que hoy cuenta, no llega-
ba para sufragar las m4s indispensables.

Entonces empez6 para Amparo ese martirio
lento, pero doloroso, que ocasionan la delicadeza
del organismo y la escasez de los medios: el ins-
tinto de lo bello, y la imposibilidad de lograrlo; la
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sensibilidad de los instintos, y la precision de ave-
nirse 4 las més duras ocupaciones y 4 los cuida-
dos més dolorosos y mas amargos.

Pero la mujer cristiana y fuerte no debia des-
mayar ante la prueba, sino armarse de valor, y
esto fué lo que hizo Amparo.

La doncella y el criado fueron despedidos, y
sélo quedaron una criada para ld cocina y otra,
para atender al cuidado de los nifios.

El matrimonio se cifi6 4 toda clase de priva-
ciones, sin quejarse, sin murmurar de la suerte,
sin nombrarlo siquiera.

Se acabaron las noches del teatro, donde tanto
disfrutaba la pobre Amparo, cuya salud habia
sido arruinada por el nacimiento de otros ocho
hijos.

Se sustituyeron en su mesa los platos delicados,
por otros mucho més humildes; y ella fué la que
toméb sobre si todas las tareas de la doncella y

planchadora, no menos que la vigilancia de la co-
cina y de la limpieza de la casa.

Por més que se ria el sexo fuerte, y por més
que la mujer buena los llene con paciencia, con

valor y con resignacion, los deberes domésticos
son arduos y duros cuando los medios son escasos,
cuando el servicio estd caro y pervertido, mal que
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desde hace muchos afios venimos experimentan-
do; sblo se hacen menores aquellos deberes cuan-

do se descuidan; pero Amparo no tenfa cardcter
para descuidarlos, y mds ficil que esto sucediese,

era que fuera victima de sus afanes, como justa-
mente fué lo que sucedid.

A sus cavilaciones para sufragar con la extre-
ma escasez de sus medios todas las obligaciones
de su casa, se unian sus padecimientos fisicos y
la continua violencia que se hacia para aparecer
tranquila y contenta cuando su espiritu permane-
<ia en un abatimiento completo.

Su alma era una estrella que cercaban de con-
tinuo las negras nubes de su suerte.

De este modo pasaron algunos afios: en ellos
Su posicién mejor6 algtin tanto, porque su espose
ascendié en su carrera, si bien con aquella lenti-
tud angustiosa y extrema que acompaiia siempre
4 la probidad y 4 la absoluta ignorancia de lo que
es intriga, adulacién 6 engafio: el sefior Herrera
ascendio, segin se dice, por sus pasos contados, y
s6lo cuando le correspondia por rigurosa escala;
pero al fin ascendi6, y su familia, compuesta de
su esposa y nueve hijos, tuvo algin respiro y al-

gunas ventajas en la precaria situacion en que ve-
getaba.
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Otro acontecimiento vino 4 afirmar el bienes-
tar doméstico de Amparo: la entrada de Simona
en la casa, muchacha ruda, pero honrada, y que
se apegd 4 sus amos con un afecto profundo y lle-
no de lealtad.

La muerte de sus hijos abri6 nuevas heridas en
¢l corazbn de Amparo, y su salud, ya delicada,
se alterb para siempre y de una manera profunda:
todos los nifios fueron volando al cielo, y sblo
quedd 4 su lado Dolores, que era la menor, y que
4 la muerte de sus hermanos sblo contaba algu-
nos meses.

La pobre madre estuvo 4 las puertas del sepul-
cro; pero Dios decreté que atin debia permanecer
en la tierra, y se alivié, aunque no pudo volver a
estar del todo buena.

Ambos esposos reconcentraron en aquella alti-
ma hija el carifio sin limites que habian profesa-
do 4 todos los demés: solo que la manifestacibn
de aquel amor era diferente y en consonancia con
el cardcter de cada uno.

Dofia Amparo—ya se la llamaba asi desde ha-
cia algunos afios—estaba en la precisién de re-
unir en si, para educar 4 su hija, toda la entereza
de los dos, porque don Pedro, excesivamente dé-

bil, era un instrumento de todos los caprichos de
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Dolores, que, algo voluntariosa, habia llegado &
dominar 4 su padre,

Por eso su madre la corregia y castigaba algu-
na vez, pues de lo contrario hubiera crecido comeo
un arbolito inculto, y su cardcter, vehemente ya,
se hubiera convertido en duro y obstinado.

Vamos ahora 4 encontrar 4 los dos esposos, que
se habian sentado en uno de los bancos de piedra
del paseo para que dofia Amparo descansara de
la fatiga, natural en una persona gque sale muy
poco de su casa.

El aire libre y la vista de la naturaleza, tan her-
mosa y risuefia, habian producido en el alma de
aquella pobre mujer, enfermiza y apasionada, el
efecto acostumbrado en todas las almas de su
temple.

Sus palidas mejillas se habian sonrosado; un
destello de juventud animaba sus negros ojos, atn
hermosos y llenos de ternura; su pecho se habia
dilatado con el ambiente embalsamado del cam-

po, y se creja transfigurada y dichosa.
Hablaban 4 la sazén los dos esposos de lo que
era para ellos lo mds interesante de la tierra: de

su hija.
Sin duda hacfa ya rato que se ocupaban del mis-
mo asunto, porque en el semblante de los dos ha-
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bia marcadas huellas de una emocién profunda.

—(Qué hermosa ser4 cuando tenga cinco 6 seis
afios mds!—decia don Pedro con entusiasmo.

—Cuando la veo al lado de la nifia esa que ha
llegado de Sevilla—repuso dofia Amparo,—es
cuando conozco lo que vale. ;Te acuerdas cuénto
nos la ponderaban antes de verla?

—|Vaya si me acuerdo! Pero no llegi 4 nues-
tra Dolores, ni de cien leguas.

—18i Dios quisiera que lograse un buen parti-
do!; no digo yo un hombre rico, que no soy ambi-
ciosa, sino un hombre de buena posici6n, y que la
hiciese feliz...

—De buena posicién sobre todo—agregé don
Pedro; —nuestra hija, Amparo, padeceria en una
situacién humilde,

—|Ellal—exclamé la madre, ofendida en su
amor propio de madre;—;ella padecer, es decir,
enojarse porque era pobre?: eso no, Pedro; le he
dado yo muy cristiana educacién para que suceda
semejante cosa.

—Ya lo sé; ;pero no ves que es bastante vani-
dosilla?

—Lo que veo yo es que el dejérsela llevar 4
dofia Angustias nos la echa 4 perder: esa andalu-

Za me inspira una aversiéon que no puedo vencer.
5
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—Entonces, como dice la buena Elena, (por

qué la recibimos?
—{Qué sé yo!——respondi() dofia Ampa
o la de que €8

ro:—no

podemos darnos otra razbn sin

pobre.
__Ciertamente: si fuera rica...
—Ohl; si fuera rica,ya la hubiera yo dicho vein-

te veces que no volviera & poner 10s pies en casa:

__Y hubieras hecho muy bien: no te hubiera
¢ ello—dijo don Pedro muy se-
desde que habia dobla-
rimonio, hubiese

yo reconvenido po
rio, y como Si alguna vez,
do el cuello 4 ]a coyunda del mat
reconvenido & su mujer;—pero asi, como la pobre
est4 tan mal, dird ella misma que tenemos malas
entrafias.

—iSi fuera como sus hermano
tan buena y qué don

sl—aiiadi6 don

Pedro;—jqué dofia Tecla
Atilano tan bendito!
—Dofia Angustias €s el Jud

que no puedo sufrir es que siempr
luego, jcomo ta

as de la casa; y lo
e estd ensefian-

do 4 la nifia & desobedecernos;

eres tan blando!
—;Y qué quieres que haga, mujer?
—Reprender 4 Dolores; castigarla cuando da

motivo para ello.
- —jPero cuéindo lo da?
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—A cada momento; la nifia, por més que td
te empfeﬁes, es mala; y como soy yo sola la qae
la corrige, al fin ha de tomarme mania k

- —(Manfal :

—Si; te quiere més que 4 mi: ya lo sabes ti;
y créelo, Pedro, jeso me hace desgraciadal ’

La claxpresién de paz y de tranquilo bienestar
q‘ue animaba el rostro de dofia Amparo desa
<16 al decir estas palabras, sustituyéndola ke
verdadero y agudo pesar. g 3

—Amparo—dijo su marido toméndole una ma-
;1{()& con t?rnura:—gpor qué te afliges sin razén?

y en ti una fatal propensién 4 ver todas las
cosa.s por el lado malo y obscuro, y td eres
bl"i:Clta. mia, la que méds sufres en esto 'Q'up‘:-
nifia -me quiere més que 4 ti? ;Como h.at d: .

€80 si 4 tu lado vive, y apenas me ve 4 Sci;
4Y cbmo he de reprenderla yo si la veo tan p
cas horas, y no hace nada que sea digno d -
prensidn? B
——Pedru—’—repuso tristemente la sefiora de H
rrera,—no he hallado jamds en ti la ayuda mo e~l
que necesito; y pues ha sido y es la voluntad (:l
::ettojo I.o.puede ¢l que yo sufra las consecuencias

u debilidad de cardcter, no debo quejarme de

¢llo; pero te aseguro que, 4 pesar de tu indife-
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pencia por corregir €l cardcter fuerte de nuestra

hija, no eres ti el que més la quiere.
—Amparo, jes posible que estés quejandote

siempre, y buscando motivos de tristeza para ti

y para mi?
—‘Ay,Pedrol—respondié la pobre mujer:—gcon

quién quieres que tenga confianzas sino conti-

go?; JA quién quieres que me queje?

__Pero, mujer, jde qué te quejas ahora?

—De lo de siempre, ya lo sabes: de que eres
débil, y haces que yo sea odiosa 4 Dolores por-
que le parezco demasiado severa cuando me com-
para contigo. Pedro, ese no es modo de educar &
los hijos; no ‘es quererlos més, el dejarles salir
siempre con su gusto. Si se desplomase sobre Do-
lores una gran desgracia, no serfas ti quien la
ayudase 4 salir de ella; seria yo, que s€ que-
rerla mejor.

~—Vamos, vamos, deja esas ideas tan tristes
—repuso el sefior Herrera, cuyo alegre y bona-
chén semblante se habia ido entristeciendo poco
4 poco.—{Desgracias, desgracias! ;Quién piensa
ahora en semejante cosa? Nuestra nifia no serd
jamds desgraciada, porque Dios es justo, ¥ ya
nos ha probado bastante quitdndonos todos nues-

tros demés hijos. Dolores serd dichosa, porque
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serd buena y muy linda; la casaremos con el hom-
bre que ella ame, y vivirdn 4 nuestro lado y ten-
drén hermosos nifios que alegrarén nuestra vejez;
piensa asi, que esto es m4s natural, y no te em:
peiies en ver fantasmas negros en el porvenir,

—['Asi pensaba también mi pobre padre, y mu-
ri6 antes de ver realizados sus deseos! —murmurb
dofia Amparo, 4 cuyos ojos asomé una ldgrima.—
Ya sabes que Dios le llam6 4 si, |y cuénto perdi-
mos con su muerte!

.——Ya o s¢; pero esa no es una razén para que

Dios se nos lleve también 4 nosotros, Ademis,

au.nque eso sucediera, ya tenemos algunos aho-

;‘rglos para la nifia, y casindose con un hombre

aborioso no lo pasardn del to '

mos, que el solpse va escondf:n;]al' HH V‘T
: 0, y hace frio

para ti,

Don Pedro se levanté: imitble su esposa, y se
apoy0 en su brazo, tomando lentamente el cami-
no de su casa: el buen sefior iba esforzéndose en
alegrar 4 su mujer, que parecia dominada por la
melancolia de sus dltimos pensamientos, referen-

tes 4 la educacibn, al caricter y al porvenir de
su hija,




CAPITULO VI

DOS SANTOS Y UN DEMONIO

A lo dltimo de la calle de San Bernardo, y en
el cuarto tercero de una casita de humilde apa-
riencia, vivia una familia compuesta de tres indi-
viduos, tinicos amigos y tertulianos del matrimo-
nio Herrera, de aquel matrimonio tan bueno, tan
modesto y tan apreciable.

La distancia que separaba las dos casas era cor-

ta, y ademds, el gran carifio que las dos familias

se profesaban la acortaba mucho més,

Dicha familia constaba de un sefior mayor, alto
y delgado, jubilado con seis mil reales por unos
dolores nerviosos que ocho afios antes le habian
tenido baldado y sufriendo como un mértir, del
que ostentd toda Ja ejemplar paciencia,

Los dolores pasaron por fin, gracias & Dios;
pero quedd jubilado, gracias 4 los hombres, que
ya habian puesto 4 otro en su sitio, y 4 sus ailos,
que llegaban 4 sesenta.

Don Atilano Carmona era soltero, porque en
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su timidez jamdas se habia atrevido 4 decir 4 una

mujer que le gustaba, aunque realmente le hubie-
ra gustado, lo que era también algo dudoso, por
cuanto siempre fué muy amante de su familia,
que feunia para €l todas las perfecciones de la tie-
rra, y jamés pensd en el matrimonio.

Su familia, en la época que da principio esta
historia, se hallaba reducida 4 una hermana viu-
da, llamada dofia Tecla, y que contaba doce afios
menos que él, por lo que algunas veces le decia
sencillamente, esta muchacha, siguiendo la cos-
tumbre de su juventud.

El otro individuo de la familia era una andalu-
za llamada dofia Angustias, viuda de Carmona,
pues habia estado casada con un:hermano de
dofia Tecla y don Atilano, que recién nombrado
subteniente, de cadete que era, s€ dej6 prender en

las redes de la salada malaguefia, fea como un

coco, v desvergonzada como una moza de rumbo.
y

Seis afios después de casada matb 4 su marido,

al que llevaba cerca de quince, 4 fuerza de dis-

gustos,

Arméabale cada hora una cuestion, y el desdi-
chado ni tenfa voluntad ni pensamiento propio,
queria disponer la rumbosa

porque hasta de esto
n de desacreditar-

Angustias, que no perdia ocasio
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le con las amigas con quienes tomaba chocolate,
y de decir que le habia hecho favor en casarse
con €. :

Pero 4 la muerte de aquel favorecido mortal,
ella qued6 en la posicibn més precaria: se habia
casado sin real licencia, y no le quedaba un cuar-
to de viudedad, ni un cuarto ahorrado, porque
todo lo gastaba en chocolate y en echar algunas
gopitas de noyd y perfecto amor, amén de los repe.
tidos cigarritos 6 pitiyos, como ella los llamaba,
y que mis bien parecia cada uno el envoltorio de
dos cuartos de azafran,

Don Atilano y dofia Tecla eran tan benditos,
que jamds pensaron ni por un instante en culpar
4 su hermano Juan—4 quien cuadraba el nombre
4 las mil maravillas, por ser tan bendito como
ellos;—jamé4s pensaron, repetimos, en culparle
por su disparatado casamiento con una mujer que
podia ser su madre, pues tenia treinta y tres afios
y €l sblo diez y siete.

Amaban tanto al pegueiio, como ambos le lla-
maban, que por nada del mundo hubieran queri-
do disgustarle, ya que por su mala suerte «anda-
ba el pobrecito por esos mundos de Dios».

Los dos hermanos siguieron viviendo eon su
sueldecito, con su invariable arreglo, y cuanda
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podian enviaban los ahorros de sus diez mil reales
al pequefio, ahorros que su €sposa convertia luego
en copitas de perfecto amor, en pitiyos y en pin-
turas para su sandunguero rostro, que no tenia
nada de femenil y si mucho de hombruno, por su
gran bigote, sus cabellos negros, crespos y relu-
cientes, su tez basta y encendida, y su atrevida

mirada,

¢Cémo habia podido atrapar aquella feroz sol-
terona 4 un lindo y delicado muchacho de diez y
siete afios, modesto, pundonoroso, bien educado,
y criado por una madre ejemplar, y después por
su suave y apacible hermana Tecla? Sblo se expli-

ca esto por la ley invencible de los contrastes.

Juan habia visto 4 Angustias en casa de un
' oficial de su cuerpo, casado con una parienta de
aquélla; y la astuta malaguefia, que era ya mujer
de mucha historia y que desconfiaba de hallar
marido, empez6 4 hacerle tantos arrumacos, que
aturdié al pobre y sencillo muchacho.

Asi lo contaba ella 4 otra de sus amigas al poco
tiempo de su enlace, entre las azuladas bocana-
das de humo que dejaba escapar de sus marchitos
labios.

— Chica—referfa ella,—al ver 4 ese boquirru-
bio, perdi los estribos. [Ya ves td, yo que hacia
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poco habia despedido y desairado 4 un conde y &
un general!

—iEs posible! —exclamé socarronamente la
amiga;—pues yo nada he sabido de esos elevados
pretendientes.

—Hija, eso se dice cuando ya pasé. Yo, ya se
ve, como vivia may regularmente con mi orfan-
dad...; ya ves ti, orfandad de general..,

—Yo crei que tu padre era solo capitdn, queri-
da Angustias,

—Pues creias mal: era general; y yo, que so-
lita con mi criada lo pasaba muy bien, no queria
perder mi libertad, y los despedi... Pero llegb ese
diablillo de Juan, y ya ves, si él me volvi6 4 mi
el juicio, yo le mareé 4 €l, que era pajarito del
primer vuelo,

—1Y tanto!—pensé la amiga, profundamente
dolida de Juan,—Pero, mujer—prosiguié en voz
alta,—teniendo orfandad de general, jpor qué
ibas con un vestido de alepin tan corto y tan
viejo?

—Ahf verds—respondi6 Angustias con el pas-
moso descaro que suelen ostentar las de su cala-
fia:—para lucir mi pie, que no es feo.

—Muy lejos estoy yo de creerlo tal—repuso la
amiga, que era lista y no se dejaba alucinar por la
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subtenienta; —pero el tener el pie bonito, si es
una razén para llevar el vestido un poco corto, ne
lo es para llevarlo viejo.

—Queria ahorrar—respondi6 dofia Angustias.

—Y con tal tendencia al ahorro, jpor qué per-
diste la orfandad de general por el sueldo de sub-
teniente?

__Va te he dicho que me enamore.

En efecto, la malagueiia no podia estar més
" enamorada, al parecer: no dejaba al pobre Juan
ni 4 sol ni'4 sombra; iba siempre colgada de su
brazo; y 4 pesar de que debia tener algunos aho-

vros de s orfandad de general, la primera paga de

su esposo se la gastd toda en hacerse un traje de

seda, decente.
El subteniente Carmona murib 4 los veintitrés

afios, de una afeccion al pecho, producto de los
muchos sinsabores que su terrible y dominante
esposa le ocasionaba; entonces ésta, que casi nun-
ca habia escrito 4 sus cuiiados, les dirigi6 una
carta, escrita, segn decia, con sangre de su cora-
z6m, en la que les pintaba su orfandad, su aban-
dono y los peligros 4 que quedaba expuesta en su
temprana viudez.

—jPobrecital; tiene razbn—exclamé dofia Te-

cla, que lloraba 4 lagrima viva:—4 mi me com-
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padece mucho, porque, al fin, ha sido la esposa
de nuestro pobre pequefio.

—Y qué haremos?—dijo don Atilano muy pen-
sativo:—nosotros no podemos enviarle mds que
muy poco; y al fin ella no tiene de qué quejarse:
puede trabajar,

—|Ay, hermano miol {El trabajo de una pobre
mujer produce tan poco!

—Ciertamente; pero ya ves que yo estoy muy
delicado: estos dolores se van extendiendo cada
vez més; tengo miedo 4 que me jubilen, lo que
no tardarin en hacer si sigo asi, yendo dos dias
4 la oficina y queddndome cuatro en cama.

—Pero lo que hagamos por esa pobrecita, ale-
grard 4 nuestro Juan en el cielo.

—Pues bien, mujer: escribele que se venga &
vivir con nosotros; es lo més que podemos hacer.

—iDios te bendiga, hermano miol-—dijo la
buena sefiora abrazando 4 don Atilano.— A mi se
me habia ocurrido también esa idea, pero no me
atrevia 4 proponértela. Ya sabes que gusto de
obedecerte en todo: ahora mismo voy 4 eseri-
birle.

Doiia Tecla se encerrd en su cuarto, y escrie
bi6 esta carta con su letra antigua, gruesa y re-
donda.
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«Mi querida hermana: Asi Atilano como YO,
hemos leido con gran pesar tu carta, y en su cons
testacion, y en nombre de los dos, te ofrezco esta
tu casa para que vengas 4 habitarla con nosotros
en buena y amigable compaiiia, y en paz y gracia
de Dios.

No es mucho lo que podemos ofrecerte, ¥ ésta
es la primera vez que, asi Atilano como yo, sen-
timos ser pobres, porque si fuéramos ricos, td ha-
llarias 4 nuestro lado més comodidades y opulen-
cia; pero no te faltarén 4 sus horas las dos comi-
das y el desayuno, todo limpio y aseado, y un
cuartito que es pequefo, pero que estd bafiado
casi todo el dia por el sol; ademés, tendrds carifio
y paz, que es lo principal y lo mas estimable.

+Te mando cuatro duros para ayuda de los
gastos de viaje: es cuanto tengo, porque la mala
salud de mi pobre Atilano no me permite ahorrar
més, como antes hacia, y lejos de eso, todos mis
pobres ahorrillos han salido para pagar dos nove-
nas de leche de burra que lleva tomadas, y una

untura muy cara que le doy cada noche en las
piernas, sin que por €so se alivie de sus dolores,
que no le dejan sosegar. {Cémo ha de serl Ante
todo, sea alabada y adorada la santa voluntad de

Dios.

EL ALMA ENFERMA 79

»Adi6s, querida hermana. Atilano te saluda con
afecto cordial, y también tu hermana, que desea
abrazarte y te quiere de veras,

TECLA.»

—]Jestis, esta gente ha de ser mdés tonta que
Picio y ms beata que un fraile de la Merced! —ex-
clamé dofia Angustias arrojando la carta con des-
dén,—Pero, asi y todo, yo haré la mia: por lo
pronto voy 4 Madrid, y con mi ingenio yo haré
algfin negocio. Me acuerdo que me gusté mucho,
cuando estuve all4 por mis quince afios con aquel
calavera de Geromo, el estudiante de farmacia,
mi primer amor, |Qué buenos cuartos le gastamos
4 su padre, fingiéndose enfermo para que le man-
dase desde C4dizl; jy como llamaba yo la atencién
de todos en el Prado, con mi falda corta y guar-
necida de madrofios y mi mantilla de cachucha, y
mi peineta de 4 cuartal |Nadie le echabael pie de-
Jante 4 la malagueiial Ahora que sé un poco més,
no dejaré de hacer fortuna,

Con tan bellas y cristianas disposiciones, par-
ti6 dofia Angustias desde Granada, donde se ha-
llaba, 4 Madrid, para aprovecharse del carifioso
amparo que le brindaban los hermanos de suo
€sposo.
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Al verla, quedaron sorprendidos don Atilano y

doiia Tecla, Era ésta una sefiora bajita y delgada,

de color quebrado, ojos azules muy dulces y ca-
a y recta, y boca algo mar-

rifiosos, nariz pequef
chita ya, pero que habia sido muy linda.

Contaba entonces esta excelente sefiora cuaren-
fivs: los restos de una belleza, que sin

ta y ocho a
ora, habia estado llena de atracti-

ser deslumbrad
atin en sus facciones placidas

vos, se descubrian
riable era un vestido de lana

y dulces; su traje inva
carmelita; un pafiuelo ne
no, y de crespbn en veran
jumbrante blancura que dejab

sus cabellos rubios que empezaba
y una mantilla de gros con guarniciones de tul

gro de merino en invier-
o; una papalina de des-
a ver, por delante,
n 4 ser blancos,

liso.
Doiia Tecla hacia tres afios que usaba |

guantes de piel negra: es verdad que durante

ano los reemplazaba por unos mitones de

08 mis-

mos

el ver
seda del mismo color, que eran un modelo de pri-
mo de zurcido, lo mismo que sus za=

mor en €l ra
| escrupulosamente cerrados sobre

patos de ruse

las medias, blancas como la pieve, por medio de

unas estrechas cintas negras que remataban en un

lacito.

De la limpieza del pafiuelo de bolsillo de dofia
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Tecla y de toda su ropa interior no hay que ha;
blar, porque, lo mismo que su cofia, desafiaba 4
la misma nieve. , ‘.
En cuanto 4 don Atilano, era muy alto y muy
delgado. Catorce afibs hacia que llevaba la mis-
ma levita azul, que ya habfa perdido el pelo &
fuerza de cepillarla su hermana con el mayor es-
fnero; su estrecho pantalén negro dibujaba lo en-
. ]ut.o de sus piernas, y su chaleco, negro también
dejaba ver una camisa muy blanca y planchad;
_por !a primorosa dofia Tecla: esta deslumbrante
camisa estaba cerrada en el pecho por dos vr;n-
des botones de plata, cada uno de los cuale: for
maba una estrella, :

Pero lo que més caracterizaba 4 don Atilano
era su sombrero: un sombrero de anchas alas—
entonces se llevaban pequefiitos—que le habian
comprado cuando dej6 la gorrita que llevaba 4 la
escuela, que €l cuidaba y cepillaba con minucioso
ef!mero, Y que alin estaba flamante, 4 pesar del
tiempo transcurrido,

Cada dia, al volver 4 su casa de su cuotidiano
paseo, le encerraba en su caja de cartén, donde
pasaba la noche con todo abrigo y comodi,dad

Entre aquellas dos figuras raras y prosain:as

:

pero apacibles, cdndidas y llenas de honradez
6
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cayb como una bomba la alta y robust.a dofia An-
gustias, llena de vanidad, de arrogancia y de pre-
tensiones.

Notables eran por cierto la cortedad, el emb;f-
razo, la timidez con queé la buena y santa c'lona
Tecla esperaba 4 la vinda de su hermano, Esta,
muy contrariada al llegar 4 la fonda donde para-
ba la diligencia, al ver que 1o la esperaban sus
cuiados, que ella crefa iban 4 salir 4 buscarla con
una magnifica berlina, entré en un coche de al-
quiler y di6 orden al cochero de que la llevara 4
la calle Ancha de San Bernardo, niimero 102,

Una criada anciana, que servia 4 los dos her.—
manos y habia sido nifiera de dofia Tecla, ::Lbné
la puerta con solicitud, y la viuda del subteniente
entrd como una avalancha,

Era una mujer alta y bastante corpulenta; su
tez era basta y encendida; sus ojos negrosy pe-
quefios, de mirada maligna y dura, estaban sepa-
rados por espesas cejas negras y 4speras, y guar-
necidos de pestafias muy espesas, pero mu}y cor-
tas, sefial segura de dureza de coraz'()r?,. asi como
las largas y convexas lo son de sensﬂnlldad.‘

Sobre su delgado labio superior se extendia un
bigote negro, que le habia epvidiado més de un

adolescente; tenia la frente estrecha y deprimida,
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la nariz regular y la barba cuadrada completa-
mente.

Su cabello, bastante escaso, era negro y relu-
ciente, con ese brillo peculiar de las cabelleras
cerdosas, y que se adquiere con el uso continuo y
repugnante de la grasa,

Por lo demés, no habia en ella nada que agra-
dase por la delicadeza de la forma, Tenia el talle
echado 4 perder y grueso, porque jamis llevaba
«corsé; el cuello, corto y rollizo; sélo su pie y su
mano eran pasables, ventajas que hacia lucir con
una insistencia bastante importuna.

Traia para el camino un traje de lanilla, estro-
peado y viejo, porque era en extremo desaseada;
una manteleta antigua, de seda, lustrosa 4 fuerza

de haber prestado largos servicios, y un sombrero

de paja, aunque se estaba en el mes de Enero,

componian su presuntuoso, ridiculo y deteriorado
atavio.

Pendiente del brazo llevaba una bolsa de ter-
ciopelo con boquilla de acero, y sus manos, encen-
didas por el polvo del camino, no tenian guantes.

—1Jestis! —exclamé entrando.—jQuién habia
de pensar que me dejarian ustedes sola sin cono-
cer 4 un alma viviente! |Sofocacién como ésta
pocas veces la he pasado!
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Dicho esto, se dej6 caer en una silla y empezé

4 echarse aire con el’abanico de una manera fu-

riosa.
— Hermana mia—repuso con dulzura dofia Te-

¢la:—como hoy estaba Atilano bastante mal, ni
él ha podido salir, ni yo me atrevi 4 dejarle,

__A lo menos—objeté dofia Angustias, que
parecia muy sofocada,—podian ustedes haber en-
viado 4 un criado.

—S6lo tenemos & Simplicia, y como la pobre
es tan viejal...

—iSe busca otra joven!

—Querida hermana—dijo dona Tecla, que, en
medio de su mansedumbre verdaderamente an-
gelical, estaba dotada de una gran firmeza de ca-
rhcter:—mé4s vale que te vayas 4 recoger, pues
vendrés cansada: tienes tu cuartito dispuesto y té
hecho, por si lo quieres tomar; yo misma lo he
preparado.

—No quiero té—respondid desabridamente la
malaguena.

—;Tomarés mejor chocolate?

—Tampoco me gusta 4 estas horas: lo que to-

maria de buena gana es una copa 6 dos de Méla-
ga seco con bizcochos para poder después fumar

un cigarro.
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_ | Beber vinol; jfumar! Dofia Tecla se quedd con
{a boca abierta al oir aquellas monstruosidades;
luego, y como si las palabras no hallasen paso'
entre sus labios, dijo balbuceando;

—Lo que es Milaga, no lo hay en casa: como
no lo gastamos...

—Envie usted 4 comprarlo 4 la Simplicia, que
lo habrd en Madrid.

Lia viuda trataba de usted 4 su cufiada, con una
especie de irbnico respeto 6, més bien, de conmi-
seracion despreciativa.

—Hay un inconveniente—respondi6 enfonces
la voz aspera de Simplicia, que haciendo como
que arreglaba el comedor donde se habian senta-
do, miraba de reojo 4 la rumbosa andaluza. .

~ —iQué inconveniente?—pregunt6 dofia Angus-
tias con mucho retintin.

—Que yo no puedo salir ahora de casa.

—iCémo?

.—Que no salgo ahora de casa, jeal—repitié
Simplicia con enfado.—No hay para qué echarme
€808 ojazos, que 4 mi no me come la gente.

—iAy, Dios! Ahora recuerdo que el coche estd
4 la puerta, esperando el cochero que le pague.
Cuiiado, jtiene usted algo suelto?

Don Atilano, que estaba recostado en un vigjo
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sillén de vaqueta, y que no habia desplegado los
labios, llevb la mano al bolsillo del chaleco,

—Déme usted: yo iré 4 cambiar—dijo Simpli-
cia bruscamente alargando 4 la viuda su gruesa
mano,

—;No acabas de decir que no puedes salir?—
pregunté aquélla echéndole una mirada de ba-
silisco.

—Para eso es diferente —respondié resuelta-
mente la criada:—siempre debe haber gana de
pagar al que se le debe, pero nunca debe haberla
para ir 4 gastar el dinero en golosinas.

—Para sacar dinero tengo que abrir mi cofre,
y no ha llegado todavia—dijo dofia Angustias,
que se ahogaba de ira,—y al fin... es una peseta
lo que necesito,

—Aqui esti—dijo don Atilano, 4 quien se le
figuraba aquella mujer una sierpe infernal, acos-
tumbrado, como se hallaba, & la suavidad y dul-
zura de su hermana,

Y puso la peseta en la mano de Simplicia,
aiiadiendo:

—Baja y despide al cochero.

—{No podria venir 4 pie el sargento de grana-
deros!-—murmurb la vieja sirvienta;—y si viene

en coche, gpor qué no se lo pagard elia? Esto hacia
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falta 4 mis amos, que viven con la economia del
mundo.

Simplicia era aragonesa, que es lo mismo que
decir que, aunque brusca, no tenfa hiel ni guar-
daba rencor: asi, pues, no hubo cosa que pudiese
complacer 4 su huéspeda que ella no hiciese, en
cuanto le dijo su sefiora:

—Simplicia, hazlo por no incomodarme 4 mi:
ya sabes que la pobre no tiene mas amparo que
nosotros, y por esto mismo debemos tratarla todos
con mé4s miramientos que si fuera rica.

Inditil es decir que dofia Angustias se aprovechd
grandemente de la delicadeza de este cristiano
modo de pensar, y que su arrogancia y su desdén
para sus cuiiados, como ella decia, crecieron hasta
un punto increible.

Doifia Tecla se levantaba temprano, y, acos-
tumbrada al incesante trabajo, ayudaba 4 Sim-
plicia en todas sus labores, limpiaba la casa, que
dejaba como una tacita de plata, y luego se ponia
& recoser pacientemente las deterioradas camiso-
las de su hermano.

Dofia Angustias se levantaba tarde, se compo-
nfa ridiculamente con sus pingos, y se marchaba
4 ver 4 algunas amigas (que habia hallado con

sorprendente facilidad, porque se metia €n todas
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partes), y volvia 4 la hora de comer: después sa-
lia de nuevo para ir 4 casa de la. Marquesa P... 6
de la Marquesa A..., pues ella, que aunque habia
estado casada con un subteniente habia sido por
hacerle mucho favor, y como hija de:general; no
se trataba con gentes de otra calaiia.

Por la noche se iba de tertulia: porque era cier-
to que tenia acceso en algunas casas decentes, en
las que hacfa gracia por su incesante verbosidad
y por sus chuscadas andaluzas.

Era adewds la gaceta de todas las novedades
del dia, la que sabia todos los chismes, y con-
taba las historietas secretas de las personas co-
nocidas.

Basta ya de los antecedentes de esta familia, 4
la que volveremos 4 encontrar en la accién de esta
historia.

Por ahora no hay més que decir sino que los
diez afios que habian pasado sobre los dos her-
manos, les habian hecho més sufridos, mds apa-
cibles y mejores cristianos, asi como 4 la viuda
malagueiia la habian hecho més entremetida, mds
mordaz, mis chismosa, m4s habladora y més hol-
gazana de lo que antes era,

Fsta tenia ademés una amistad intima: la de

una tal dofia Toribia, patrona de huéspedes y pres-
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tamista, gran usurera y gran bribona, capaz de
todas las maldades.
En su casa se jugaba large, y alli habia hecho

dofia Angustias algin dinerillo, con el cual iba

atendiendo 4 sus gastos de copitas y pitiyos.




