
56 MARÍA DEL PILAR SINuÉS 

rina, de sus comidas en miniatura, que hacían y 

se comían en seguida, y de todas esas pequeñas 

puerilidades de la infancia, con la alegre algarabía 

que producirian juntos un ruiseñor y un canario. 

El ruiseñor, de voz sonora y armoniosa, era 

Dolores, más hermosa, más fuerte que su com­

pañera. 

La rubia Modesta era el dulce y juguetón ca­

nario, que sólo oponía suaves sonidos al poderoso 

trinar de su amiga. 

¡Dulces é indisolubles amistades de la primera 

edad!; vosotras sois las más verdaderas, las más 

durables de la vida, porque sois también las más 

puras y sinceras. 

CAPÍTULO V 

UNA ESTRELLA ENTRE NUBES 

La señorita Amparo García, hija de un magis­

trado benemérito, se había casado, á la edad de 

diez y siete años, con don Pedro Herrera, joven 

de veinticinco, honrado, probo, laborioso, y que 

era escribiente primero de un ministerio con el 

haber de cinco mil reales. 

La boda, en punto á interés, no pudo ser más 

descabellada; pero Amparo no tenia madre, y su 

padre no pudo resistir á las súplicas de aquella 

hija única y con !anta extremo amada. 

-Cásate, y, viviréis conmigo-le dijo:-mi 

mesa será la vuestra; tú manejarás mi sueldo 

como hasta aquí; unirás á él el de tu marido; pa­

garás la casa, comeremos á la misma mesa, vesti­

remos, y lo que sobre será para vosotros; sólo me 

reservaré el dinero que invierto en mis limosnas, 

y en decir dos misas cada mes por el alma de tu 

madre, lo que, como sabes, asciende á poco. 

Asi se hizo, Amparo se casó con el que amaba, 
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y fué la administradora inteligente de todos los 

haberes de la casa. 

Era una joven de alma ardiente, de imagina­

ci6n muy viva y de corazón sensible: estas dotes, 

fatales para ella, hacían algo desigual su carác­

ter, porque la igualdad constante y helada proce­

de casi siempre de la absoluta carencia de sensa­

ciones. 
Comúnmente se confunde un carácter vivo y 

apasionado, ya en el amor, ya en la ira, con un 

mal carácter. ¡Deplorable error! Hay índoles lle• 

nas de bondad, de abnegación, de grandeza, de 

generosidad y hasta de heroísmo, que son impe­

tuosas y arrebatadas, y casi pudiera decir que 1<> 

son todas aquellas que salen del círculo común. 

La completa serenidad del ánimo nace casi siem• 

pre de un alma fría y egoísta: cuando á la bondad 

natural van unidos el talento, la sensibilidad y un 

raciocinio exacto, por grande que sea aquella bon· 

dad, sólo se da á quien la merece, y todo lo que 

es bajo y ruin exaspera hasta la ira y hasta la vio• 

lencia. 
Amparo era violenta; pero la perfecta y cristia• 

na educación que había recibido, contenía los 

arrebatos de su carácter impetuoso, y la obligaba 

á dominarse, pero haciéndola sufrir mucho más: 
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para aquella alma delicada y llena de elevación, 

eran martirios lo que para otras mujeres son co­

sas insignificantes; esclava de la dignidad y dd 

bien parecer, jamás alzaba la voz, y aunque mu­

chas veces se proponía tomar medidas enérgicas 

en lo que su razón conocla ser necesarias, la na­

tural dulzura y nobleza de sus sentimientos se 1<> 

impedía, y casi siempre dejaba en la impunidad 

al que la ofendía. 

Afortunadamente, su padre y su marido la ado­

raban, y esto la libertaba de muchas penas, si 

bien las tenía en otras mil cosas de su retirada 

vida doméstica, empezando por las que le causa­

ban los criados, que era muy opuesta á cambiar. 

Jamás pudo tener con ellos la sangre fría nece• 

saria para imponerles su voluntad: tomaba dis­

gustos mortales por lo que otras sólo se incomo­

dan levemente, y ellos dejaban pasar su arrebato, 

y hacían después lo que querían. 

Para decirlo de una vez: el carácter de Amparo, 

á un tiempo benigno y arrebatado, y la bondad 

de su alma estaban en completa oposición con la 

rectitud de su razón, que le hacía ver clara, dis­

tinta y aterradora la falta dondequiera que exis• 

tiese, sin tener la energía de castigatla sino muy 

rara vez. 
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Puede suponerse lo que aquella delicada y ge­

nerosa naturaleza, lo que aquel claro y sano jui- · 

do padecerían en las diversas circunstancias de 

la vida doméstica, que son el calvario de toda 

mujer honrada, digna y pundonorosa: su marido, 

al que siempre amó con la más constante ternura, 

aumentaba aún sus sufrimientos, porque su carác­

ter no estaba dotado de mayor fortaleza, y en 

vez de sostenerla en las pruebas de la vida, era el 

primero de los dos que se anonadaba, y era ella, 

por lo mismo, la que tenía que darle valor. 

Un suceso inesperado y terrible para Amparo 

vino inopinadamente á sumergirla en el más pro­

fundo dolor: su padre murió casi de repente, víc­

tima de una aguda pulmonía. 

Las sombras del pesar y las de una medianía 

muy próxima á la pobreza envolvieron á un mis­

mo tiempo á los dos esposos. Ya tenían dos hijos: 

muerto el anciano, quedaban reducidos al certí­

simo haber del empleado, que, á pesar de no tener 

la vida las necesidades que hoy cuenta, no llega­

ba para sufragar las más indispensables. 

Entonces empezó para Amparo ese martirio 

lento, pero doloroso, que ocasionan la delicadeza 

del organismo y la escasez de los medios: el ins­

tinto de lo bello, y la imposibilidad de lograrlo; la 
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sensibilidad de los instintos, y la precisión de ave­

nirse á las más duras ocupaciones y á los cuida­

dos más dolorosos y más amargos. 

Pero la mujer cristiana y fuerte no debía des­

mayar ante la prueba, sino armarse de valor, Y 
esto fué lo que hizo Amparo. 

La doncella y el criado fueron despedidos, y 

sólo quedaron una criada para la cocina y otra. 

para atender al cuidado de los niños. 

El matrimonio se ciñó á toda clase de priva• 

dones, sin quejarse, sin murmurar de la suerte, 

sin nombrarlo siquiera. 
Se acabaron las noches del teatro, donde tanto 

disfrutaba la pobre Amparo, cuya salud habla 

sido arruinada por el nacimiento de otros ocho 

hijos. 
Se sustituyeron en su mesa los platos delicados, 

por otros mucho más humildes; y ella fué la que­

•tom6 sobre sí todas las tareas de la doncella y 

planchadora, no menos que la vigilancia de la co­

cina y de la limpieza de la casa. 

Por más que se ría el sexo fuerte, y por más. 

que la mujer buena los llene con paciencia, con 

valor y con resignación, los deberes domésticos 

son arduos y duros cuando los medios son escasos, 

cuando el servicio está caro y pervertido, rnal que 
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-desde hace muchos años venirnos experirnentan­

<io; sólo se hacen menores aquellos deberes cuan• 

<lo se descuidan; pero Amparo no tenla carácter 

para descuidarlos, y más fácil que esto sucediese, 

era que fuera víctima de sus afanes, como justa­

mente fué lo que sucedió. 

Á sus cavilaciones para sufragar con la extre­

ma escasez de sus medios todas las obligaciones 

-de su casa, se unían sus padecimientos físicos y 

la continua violencia que se hacía para aparecer 

tranquila y contenta cuando su espíritu permane­

·<:Ía en un abatimiento completo. 

Su alma era una estrella que cercaban de con­

tinuo las negras nubes de su suerte. 

De este modo pasaron algunos años: en ellos 

su posición mejoró algún tanto, porque su esposo 

ascendió en su carrera, si bien con aquella lenti­

tud angustiosa y extrema que acompaña siempre 

á la probidad y á la absoluta ignorancia de lo que 

es intriga, adulación ó engaño: el señor Herrera 

ascendió, según se dice, por sus pasos contados, y 

sólo cuando le correspondía por rigurosa escala; 

pero al fin ascendió, y su familia, compuesta de 

su esposa y nueve hijos, tuvo algún respiro y al­

gunas ventajas en la precaria situación en que ve• 
getaba. 
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Otro acontecimiento vino á afirmar el bienes• 

tar doméstico de Amparo: la entrada de Simona 

-en la casa, muchacha ruda, pero honrada, y que 

-se apegó á sus amos con un afecto profundo y lle• 

.no de lealtad. 
La muerte de sus hijos abrió nuevas heridas en 

-el corazón de Amparo, y su salud, ';'ª delicada, 

se alteró para siempre y de una manera profunda: 

todos los niños fueron volando al cielo, y sólo 

<¡uedó á su lado Dolores, que era la menor, y que 

á la muerte de sus hermanos sólo contaba algu­

nos meses. 
La pobre madre estuvo á las puertas del sepul• 

-ero; pero Dios decretó que aún debía permanecer 

-en la tierra, y se alivió, aunque no pudo volver á 

estar del todo buena. 
Ambos esposos reconcentraron en aquell9. últi­

ma hija el cariño sin límites que habían profesa­

<io á todos los demás: sólo que la manifestación 

de aquel amor era diferente y en consonancia con 

el carácter de cada uno. 

Doña Amparo-ya se la llamaba así desde ha­

cía algunos años-estaba en la precisión de re­

unir en si, para educar á su hija, toda la entereza 

-de los dos, porque don Pedro, excesivamente dé­

bil, era un instrumento de todos los caprichos de 
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Dolores, que, algo voluntariosa, había llegado á 

dominar á su padre, 

Por eso su madre la corregía y castigaba algu­

na vez, pues de lo contrario hubiera crecido como­

un arbolito inculto, y su carácter, vehemente ya, 

se hubiera convertido en duro y obstinado. 

Vamos ahora á encontrará los dos esposos, que­

se habían sentado en uno de los bancos de piedra 

del paseo para que doña Amparo descansara de­

la fatiga, natural en una persona que sale muy 

poco de su casa. 

El aire libre y la vista de la naturaleza, tan her• 

mosa y risueña, hablan producido en el alma de­

aquella pobre mujer, enfermiza y apasionada, el 

efecto acostumbrado en todas las almas de su 

temple. 

Sus pálidas mejillas se habían sonrosado; un 

destello de juventud animaba.sus negros ojos, aún 

hermosos y llenos de ternura; su pecho se habla 

dilatado con el ambiente embalsamado del cam­

po, y se creia transfigurada y dichosa. 

Hablaban á la sazón los dos esposos de lo que­

era para ellos lo más interesante de la tierra: de­

su hija. 
Sin duda hacia ya rato que se ocupaban del mis­

mo asunto, porque en el semblante de los dos ha• 

t 
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bia marcadas huelJas de una emoción profunda. 

-¡Qué hermosa será cuando tenga cinco ó séis 

años rnásl-decía don Pedro con entusiasmo. 

-Cuando la veo al lado de la niña esa que ha 

llegado de Sevilla-repuso doña Amparo,-es 

cuando conozco lo que vale. ¿Te acuerdas cuánto 

; nos la ponderaban antes de verla? 

-]Vaya si me acuerdo! Pero no llega á nues­

tra Dolores, ni de cien leguas. 

-¡Si Dios quisiera que lograse un buen parti­

do!; no digo yo un hombre rico, que no soy ambi­

ciosa, sino un hombre de buena' posición, y que la 
hiciese feliz ... 

-De buena posición sobre todo-agregó don 

Pedro;-nuestra hija, Amparo, padecería en una 
situación humilde. 

-¡Ellal-exclamó la madre, ofendida en su 

atnor propio de madre;-¿ella padecer, es decir, 

enojarse porque era pobre?: eso no, Pedro; le he 

dado yo muy cristiana educación para que suceda 
aemejante cosa. 

-Ya lo sé; ¿pero no ves que es bastante vani­
dosilla? 

-Lo que veo yo es que el dejársela llevar á 

doña Angustias nos la echa á perder: esa andalu• 

za me inspira una aversión que no puedo vencer. 

5 
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podían enviaban los ahorros de sus diez mil reales 

al pequeño, ahorros que su esposa convertia luego 

en copitas de perfecto amor, en pitiyos y en pin­

turas para su sandunguero rostro, que no tenla 

nada de femenil y sí mucho de hombruno, por su 

gran bigote, sus cabellos negros, crespos y relu -

cientes, su tez basta y encendida, y su atrevida 

mirada. 
¿C6mo habla podido atrapar aquella feroz sol• ' 

terona á un lindo y delicado muchacho de diez y 

siete años, modesto, pundonoroso, bien educado, 

y criado por una madre ejemplar, y después pot 

su suave y apacible hermana Tecla? S6lo se expli • 

ca esto por la ley invencible de los contrastes. 

Juan había visto á Angustias en casa de un 

oficial de su cuerpo, casado con una parienta de 

aquélla; y la astuta malagueña, que era ya mujer 

de mucha historia y que desconfiaba de hallar 

marido, empez6 á hacerle tantos arrumacos, que 

aturdi6 al pobre y sencillo muchacho. 

Así lo contaba ella á otra de sus amigas al poco 

tiempo de su enlace, entre las azuladas bocana­

das de humo que dejaba escapar de sus marchitos 

labios. 
-Chica-refería ella,-al verá ese boquirru­

bio, perdí los estribos. ¡Ya ves tú, yo que hacia 
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poco había despedido y desairado á un conde y á 
un general! 

-¡Es posible!-exclam6 socarronamente la 

amiga;-pues yo nada he sabido de esos elevado& 

pretendientes. 

-Hija, eso se dice cuando ya pasó. Yo, ya se 

ve, como vivía muy regularmente con mi orfan­

dad ••. ; ya ves tú, orfandad de general ... 

-Yo ere! que tu padre era sólo capitán, queri­

da Angustias. 

-Pues creías mal: era general; y yo, que so­

lita con mi criada lo pasaba muy bien, no quería 

perder mi libertad, y los despedí... Pero lleg6 ese 

diablillo de Juan, y ya ves, si él me volvió á mi 

el juicio, yo le mareé á él, que era pajarito del 

primer vuelo. 

-¡Y tanto!-pens6 la amiga, profundamente 

dolida de Juan.-Pero, mujer-prosiguió en voz 

alta,-teniendo orfandad de general, ¿por qué 

ibas con un vestido de alepln tan corto y tan 

viejo? 

-Ahí verás-respondió Angustias con el pas­

moso descaro que suelen ostentar las de su cala­

ña:-para lucir mi pie, que no es feo. 

-Muy lejos estoy yo de creerlo tal-repuso la 

amiga, que era lista y no se dejaba alucinar por la 
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Dicho esto, se dejó caer en una silla y empezó 

á echarse'aire con el'abanico de una manera fu­

riosa. 
-Hermana mía-repuso con dulzura doña Te-

cla:-como hoy estaba A tilano bastante mal, ni 

él ha podido salir, ni yo me atrevl á dejarle. 

-Á lo menos-objetó doña Angustias, que 

parecía muy sofocada,-podían ustedes haber en­

viado á un criado. 
-¡Sólo tenemos á Simplicia, y como la pobre 

es tan vieja!... 

-¡Se busca otra joven! 
-Querida hermana-dijo doña Tecla, que, en 

medio de su mansedumbre verdaderamente an­

gelical, estaba dotada de una gran firmeza de ca­

rácter:-más vale que te vayas á recoger, pues 

vendrás cansada: tienes tu cuartito dispuesto y té 

hecho, por si lo quieres tomar; yo misma lo he 

preparado. 
-No quiero té-respondió desabridamente la 

malagueña. 
-¿Tomarás mejor chocolate? 
-Tampoco me gusta á estas horas: lo que to-

maría de buena gana es una copa 6 dos de Mála­

ga seco con bizcochos para poder después fumar 

un cigarro. 
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¡Beber vino!; ¡fumar! Doña Tecla se quedó con 

4a boca abierta al oír aquellas monstruosidad~s;, 

luego, y como si las palabras no hallasen paso 

entre sus labios, dijo balbuceando: 

-Lo que es Málaga, no lo hay en casa: como 

no lo gastamos ... 

-Envíe usted á comprarlo á la Simplicia, que 

lo habrá en Madrid. 

La viuda trataba de usted á su cuñada, con una 
especie de irónico respeto 6, más bien, de conmi­

seración despreciativa. 

-Hay un inconveniente-respondió entonces 

la voz áspera de Simplicia, que haciendo como 

que arreglaba el comedor donde se habían senta­

do, miraba de reojo á la rumbosa andaluza. 

-¿Qué inconveniente?-preguntó doña Ang11s• 

tias con mucho retintin. 

-Que yo no puedo salir ahora de casa. 

-¿Cómo? 

-Que no salgo ahora de casa, ¡ea!-repitió 

Simplicia con enfado.-No hay para qué echarme 

esos ojazos, que á mí no me COl)le la gente. 

-¡Ay, Dios! Ahora recuerdo que el coche está 

á la puerta, esperando el cochero que le _pague. 

Cuñado, ¿tiene usted algo suelto? 

Don Atilano, que estaba recostado en un viejo 
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partes), y volvía á la hora de comer: después sa­

lía de nuevo para irá casa de la .Marquesa P .. , 6 

de la Marquesa A ... , pues ella, que aunque había 

estado casada con un subteniente había sido por 

hacerle mucho favor, y como hija de .general, no 

se trataba con gentes de otra calaña. 

Por la noche se iba de tertulia: porque era cier­

tl> que tenía acceso en algunas. casas decentes, en 

las que hacia gracia por su incesante verbosidad 

y por sus chuscadas andaluzas. 

Era además la gaceta de todas las novedades 

del día, la que sabía todos los chismes, y con­

taba las historietas secretas de las personas co­

nocidas, 

· Basta ya de los antecedentes de esta familia, á 

la que volveremos á encontrar en la acción de esta 

historia. 

Por ahora no hay más que decir sino que los 

diez años que habían pasado sobre los dos her­

manos, les habían hecho más sufridos, más apa­

cibles y mejores cristianos, así como á la viuda 

malagueña la hablan hecho más entremetida, más 

mordaz, más chismosa, más habladora y más hol­

gazana de lo que antes era, 

Ésta tenía además una amistad íntima: la de 

una tal doña Toribia, patrona de huéspedes y pres-

. ' 

I 

EL ALMA ENFERMA 89 

tamista, gran usurera y gran bribona, capaz de 

todas las maldades. 

En su casa se jugaba largo, y allí había hecho 

doña Angustias algún dinerillo, con el cual iba 
atendiendo á sus gastos de copitas y pitiyos. 


