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mano, y también algunas sábanas de las que

guardaban sus roperos; y excepto la ropa de su 

esposo, que la hacia el sastre, no se daba punta

da en su casa que no la diese su mano. 

Aquel día 110 habla ningún extraordinario en la 

comida: se componía sencillamente de sopa de

pan, cocido apetitoso y un plato de picadillo, cosa 

que gastaba mucho á don Pedro y á su hija, que

renian siempre buen apetito. Doña Amparo comia 

poco, y casi siempre de mala gana. 

Simona había ya puesto en la mesa un plato 

de ensalada, y otro con un pedazo de queso, como

final y postres de la comida, cuando don Pedro 

dijo á su esposa: 

-¿Quieres que vayamos á tomar un poco el' 

sol? Hoy no había, trazas de que saliéramos del ' 

Ministerio hasta las tres; pero pensé en ti, y á 

las dos pedí permiso, calculando que un poco de, 

ejercicio será bueno para tu dolor de cabeza. 

-Hoy no me ha dolido-contestó doña Ampa

ro,-y quisiera acabar de repasar esa ropa para 

que esta noche la almidone Simona, porque ma

ñana es día de plancha. 

-¡Déjate de repasar, mujerl-exclamó don Pe

dro en tono de cariñoso enfado:-si no se plancha. 

mañana, se hará pasado 6 el otro. 
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-Eso es: pasado mañana sábado, día destina

.do á la limpieza; al otro, domingo; al otro, lunes, 

-Ola de lavado. ¿No ves que cada día está dedicado 

,á una faena de la casal 

-Pero, querida mia, ¿has de ser esclava de 

.esas faenas? 

-¿Y qué remedio? No hay escape si la casa'ha 

,de marchar bien y ha de estar bien arreglada. 

-¿Es decir, que no quieres salir? 

-No es que no quiero, Pedro: es que no 

puedo. 

, -¡Señora, por los clavos de Jesús, no diga as

ted eso!-exclamó Simona.-¡Que no puede! ¿Por 

qué no puede? ¿Qué repaso le queda ya?: ¡las me

dias de la niña! Yo las coseré, y vaya usted á pa
ceo un rato. ¡Aquí siempre metida! ¿Cómo no ha 

de , estar mala? Y esta criatura yo no sé como 

~tá gorda: jamás pone los pies en la calle. ¡Ya 

ae ve: por eso no crece! 

-Qué abogada tan famosa del 110 hruer nada 
eres, Simonal-dijo riéndose doña Amparo. 

-¡Pero, señora, si está usted siempre hecha 

un azacán, y sin por quél Si tuviera los ocho hi

jos que Dios se le ha llevado, ¿qué serla? 

-¡Ojalá que los tuvieral-murmur6 la señora 

tristemente. 
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-¿Pero qué haría usted entonces, si ahora con. 

una se agobia tanto? 

-Haría Jo mismo que ahora, 6 más. 

-¡Más! Yo no sé cómo. ¡Si ahora se mata us• 

ted de trabajar! 

-Trabajaría doble entonces: estaría cosiendo

en vez de jugar al tute, Dios da siempre fuerzas

para que se cumpla con las obligaciones, 

Dolores, que veía á sil madre distraída, se acer

có al oido de su padre, y le dijo muy quedito: 

-Padre, yo quisiera un pedacito más de queso. 

Don Pedro cortó una buena rebanada y la di6-

á la niña, que se puso á comerla con apetito, Jo 

que era muy extraño, pues babia ya comido

mucho. 
-Y después-continuó doña Amparo, hablan

do ton Simona,-tendria ya tres mayorcitos: Te

resa y Emilia contarían diez y siete años la una, 

y diez y seis la otra; Pedro y Joaquín, doce y tre

ce; ¡ay!, si vivieran, ¡qué feliz sería yo! 

- Vamos, vamos, dejemos esas cosas tristes, y 

salgamos á tomar el sol-dijo don Pedro levan

tándose de la mesa.-Dame ese gusto, Amparo. 

-Hija, tú vas hoy á reventar de comer-excla

m6 Simona al verá Dolores que aún engullía que

llO.-Señor, ¿por qué le ha dado usted más? 

' 
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- Porque tenla más gana - respondió don 

Pedro. 
-Si piensas que eso es hacerle un bien, te 

equivocas-dijo doña Amparo á su esposo con 

triste gravedad:-ella no sabe nunca cuándo ha 

comido bastante, y luego se pone mala. Vamos, 

corre á vestirte para que andes un poco, niña, que 

bien Jo necesitas. 
-Voy á dar gracias-respondió Dolores, un 

tanto avergonzada de su glotonería. 
Y cruzando sus manecitas, é imitándola sus pa

dres, empezó á recitar esta oración con voz dulce 

y clara: 
Gracias te damos, Señor, 

con toda esta compañía, 
por el pan de cada día 
que nos das con tanto amor. 

Á vuestra gloriosa aurora, 
que es la divina María. 
suplicamos cada dia 
que nos sea int~rcesora . 

Y que sea de tal suerte 
que no nos falte mañana, 
conservando el alma sana 
hasta la hora de la muerte, 

La bendición del Padre, 

el amor del Hijo, 
la gracia del Espirito Santo 

sea con nosotros. 
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-¡Morir mi madrel-repitió Dolores, cuyas. 

mejillas se volvieron pálidas.-¡No, no: eso no

puede ser! 

-¿Cómo que no puede ser? Como dice el señor 

cura que nos ha confesado ya dos veces, la vida 

es de Dios, y el día de mañana no le tenemos. 

seguro. 

-¡Antes de quedar sin mi padre ó sin mi ma

dre me quisiera morir yo! 

-Á pesar de su genio vivo y revoltoso, mira 

qué buena esl-exclamó Elena, levantándose 

para abrazará Dolores; y luego añadió: 

-¡ Vamos, hijas mías! ¿Quién piensa ahora en 
morirse? Jugad y estad alegres, que aún os guar

dará Dios á vuestros padres durante largo tiempo. 

-Pero es que mi madre no está buena, como 

usted, señora-murmuró Dolores, por cuyas me

jillas corrían gruesas lágrimas:-¡siempre se está. 

quejando de la cabezal 

-¡Bueno, bueno! Nadie se ha muerto aún de 

dolor de cabeza, niña-dijo el pintor,-1Eal; 

¿cuándo hacéis la comida? 

-Ahora-respondió Modesta:-haremos sopa, 

cocido y un principio, ¿eh, Dolores? 

-Y tres principios-respondió la interpelada,

¿Teniendo tanto hemos de comer con miseria? 
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-¿Pero mañana .. ,? 

-¿Qué, mañana? ¡Para mañana todo estará 

seco, y ya habrá más! 

-Mañana sería dentro de un rato. Mira, tú 

. serás la mamá de la niña, yo la criada, y haré la 

comida. 

-¡Eso es!: para mangonearlo todo; ¡así quie• 

res siem prel 

-¿Quieres ser tú la criada? 

-¿Yo? No por cierto. Criada!: ¡ni aun jugan-

do! Vamos, soy la mamá que se lleva á paseo la 

niña Cesarin a. 

' Dolores tomó en sus brazos á la muñeca y em• 

· · pez6 á pasearla por la sala diciéndole mil cosas 

tiernas y dulces. 

Luego fingió que lloraba, y empezó á conso

larla con reflexiones; pero el llanto no cesaba, y 

le dió unos cuantos azotes volviéndose á casa, ó 

sea á la ~!coba, con ella. 

Modesta, la buena y templada Modesta, había 

estado sentada en la cama contemplando esta ma

niobra, y, al parecer, muy pensativa. 

-¡Qué poca paciencia tienes!-exclamó diri

giéndose á su amiga:-¡pegar á la niña por tan 

poca cosa! ¡Más valía que yo la hubiera sacado á 

pasear! ¡Pero, calla!: ¿sabes lo que me ocurre? 
4 
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-¿Qué? 
-Que supuesto que no me duele nada, bien 

me podía vestir, y jugaríamos mejor. Voy á pedir 

permiso á mi madre. 

-No lo hagas-dijo resueltamente Dolores:

¡ no seas ton ta! 

-¿ Cómo tonta? 

-Si le pides perrn'iso, no te dejará; así, vístete 

sin decirle nada. 

-¡Me reñiría! 

-¡Ca, boba! Tu madre no riñe por esas cosas. 

¡Si fuera la mial Conque, ven acá y te ayudaré. 

Dolores hizo salir casi á la fuerza á su amiga 

de entre las ropas del lecho, y empezó á vestirla, 

acabando muy pronto. 

Entonces se descubrió toda la hermosura de la 
figura de Modesta. 

Era una niña esbelta, delicada, de una blan

cura nacarada, y había en ella algo de pudoroso, 

de dulce, de suave y de encantador, que decía per• 

fectamente con su nombre. 

Cuando estuvo vestida, su amiga la tomó del 

brazo, y salieron juntas, diciendo Dolores con 

voz campanuda al aparecer en la puerta de la al

coba: 

-¡Buenas tardes! 
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-¡Niñas!, ¿qué habéis hecho?-exclam6 Ele
,na;-¿por qué te has vestido, Modesta? 

-Se cansaba de estar en la cama-respondiá 
.Dolores por la interpelada. 

-¡Y como nada me dolíal-objet6 Modesta con 

-timidez. 

-¡No importa! ¡Ahora te vas á constipar; vas 
á ponerte peor! 

- Yo la abrigaré-dijo Dolores; y quitándose 

·su pañuelo del cuello, lo echó sobre los hombros 

de Modesta: la sentó sobre una silla, y se colocó 

.á su lado, prodigándole toda clase de cuidados y 

atenciones. 

Había en aquella ternura algo de protector y de 

-fuerte, que contrastaba con la débil apariencia de 

Modesta: se conocía que Dolores quería á s11 ami

ga con un cariño íntimo y profundo. 

Las miradas de Modesta á su amiga eran tími

das y dulces, y parecía obedecerla con gusto y con 

cariño. 

Una vez sentadas la una al lado de la otra, co

locaron á Cesarina en una silla inmediata, y en

tablaron de nuevo un diálogo animado. 

- Yo no sé-dijo Dolores, que era la q11e to

rnaba siempre la iniciativa-cómo mi madre me 

ha dejado subir hoy contigo. 

/ 
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-¿Por qué?; ¿has sido mala?-preguntó Mo-

desta. 
-No tenia ganas de coser, y me regañó. 

-¡Pero si nunca tienes ganas de trabajar! 

-¿Qué culpa tengo yo de que me guste más 

andar que estarme sentada? Cuando me encarga, 

sacar cosas de la despensa, ropas de los armarios 

y ayndar á Simona á limpiar la sala, estoy más

contenta. 
-Pues, hija, á mí me sucede lo contrario

objetó Modesta:-más me gusta coser y bordar. 

que no que mi madre me envíe á la cocina á so• 

piar con el fuelle, á limpiar verduras, 6 al come

dor á poner y quitar la mesa. 

-¡Ay, pobrecita mial-exclamó Elena miran

do á su bija con los ojos cubiertos de lágrimas:

¡es que ·bordar y coser es tu descanso! Como so -

mos pobres, tengo que dedicarte á faenas que no

te gustan, ni á mí tampoco que las desempeñe&. 

-¿Y qué remedio?-repuso apaciblemente Mo

desta:-es muy justo que la ayude á usted, madre 

mia, que á usted también le gusta más coser los

gorritos de Cesarina y de Federico, y hace todo

lo que es menester. El padre de mi amiguita 

Dolores es mucho más rico que nosotros, ¿verdad? 

-Si por cierto, hija mía; lo pasa mejor que tu 
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padre, que está enfermo muchas veces y no pue-

-de trabajar. ' 

-¿Rico mi padre?-exclamó Dolores:-¡sí, si, 

cicol Lo que se llama ser rico es. un señor á qoien 

hemos ido á ver el otro día, y que tiene una niña. 

-¿Como nosotras?-preguntó Modesta. 

-No; es mayor; es casi una señorita: tiene ya 

.catorce años; pero es muy amable, y me ha dicho 

,que vendrá á jugar conmigo, y eso que s11 padre 

~s Conde. 

-¿ Y cómo se llama? 

-Se llama Berta. 

-Nombre de reina antigua-dijo riendo el 

eintor. 

-Berta llama á su padre Papá, yo dije á mi 
madre si queria que la llamase Mamá, y me res

pondió que no; que á Dios y á la Virgen se les 
llama Padre y Madre, y que no quería modas en 

~so, porque los padres son la imagen de Dios. 

-Tiene razón -observó Elena: -en los nom-

-bres de Padre y Madre, tan dulces y tan santos, 

no deben entrar las modas. 

-Berta-prosiguió Dolores-tiene machos ju
guetes, y aún se divierte con ellos, á pesar de 

que ya es grande: vive con su abuelita y con su 

padre, y todos la miman mucho, y la dejan hacec 
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todo lo que ella quiere. Uno de estos días vendri 

á casa y llamaré á Modesta para que la vea, por

que lleva mucho lujo: tanto como esas señoras. 

que pasean en coche, aunque es una niña. 

-¿C6mo habrán conocido don Pedro y doña 

Amparo á esa familia?-preguntó Elena á suma

rido en voz baja. 

-Mujer-respondió éste,-ya nos lo dijo, y yo-

no me acuerdo ... Espera ... : creo que es un rica-

chón de Sevilla ... ; un conde, como dice la niña, 

que ha estado con él en el colegio y ha venido 

aquí á seguir un pleito y á pasar el invierno. 

, ~Es cierto; yo también oí algo de eso, pero ya, 

no lo recordaba tampoco; si ahora he hecho me

moria, es porque al oir decir á la niña que llama

tía á mi hija, me ha disgustado: no quiero que 

Modesta alterne ni se trate con gentes ricas y que 

viven en la grandeza. 

-¿Por qué?-pregunt6 el pintor:-¿no dicen, 

que lo que sirve hoy para medrar son las rela

ciones? 

-No lo creas, Antonio; esas relaciones sólo

sirven para despertar la codicia, para hacei· gas

tos superiores á nuestras fuerzas, para sufrir, en. 

nna palabra. Nadie debe aspirar al pienestar más. 

que por medio de su trabajo y de lo que valga. 
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-¡Sí; ya ves qué bien nos vemos nosotros por 

esa cuenta!-observ6 el artista con cierta amar

gura. 
-¿Y qué nos falta?-exclamó Elena:-sólo que 

tengas más salud; por lo demás, tenemos paz y 

traoquilidad; nos amamos; nuestros hijos están 

sanos, son hermosos y prometen ser buenos: ¿no 

es quejarse pedir más á Dios? Yo, que lamentaba 

hace poco el que Modesta tenga que hacer ciertas 

cosas penosas para su edad, conozco que hacía 

mal y que ningún trabajo envilece á la mujer 

honrada. 
Antonio Benavides-éste era el nombre del pin

tor-fijó en su buena esposa una mirada hume

decida de lágrimas, y estrechó tiernamente su 

mano, aquella mano santificada y ennoblecida por 

el trabajo y las rudas faenas de la familia, y lue

go se volvió, y cobijó con otra mirada de amor á 

Modesta y á los dos niños que dormían en la mis• 

macuna. 
Después de oir las palabras de su mujer, no 

pensaba ya en' la pobreza, ni en su falta de salud, 

ni en las fatigas de su por demás humilde exis

tencia. 
Las niñas, entretanto, seguían charlando de . 

Berta, de sus magnificencias, de la muñeca Cesa-
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rina, de sus comidas en miniatura, que hacían y 

se comían en seguida, y de todas esas pequeñas 

puerilidades de la infancia, con la alegre algarabía 

que producirian juntos un ruiseñor y un canario. 

El ruiseñor, de voz sonora y armoniosa, era 

Dolores, más hermosa, más fuerte que su com

pañera. 

La rubia Modesta era el dulce y juguetón ca

nario, que sólo oponía suaves sonidos al poderoso 

trinar de su amiga. 

¡Dulces é indisolubles amistades de la primera 

edad!; vosotras sois las más verdaderas, las más 

durables de la vida, porque sois también las más 

puras y sinceras. 

CAPÍTULO V 

UNA ESTRELLA ENTRE NUBES 

La señorita Amparo García, hija de un magis

trado benemérito, se había casado, á la edad de 

diez y siete años, con don Pedro Herrera, joven 

de veinticinco, honrado, probo, laborioso, y que 

era escribiente primero de un ministerio con el 

haber de cinco mil reales. 

La boda, en punto á interés, no pudo ser más 

descabellada; pero Amparo no tenia madre, y su 

padre no pudo resistir á las súplicas de aquella 

hija única y con !anta extremo amada. 

-Cásate, y, viviréis conmigo-le dijo:-mi 

mesa será la vuestra; tú manejarás mi sueldo 

como hasta aquí; unirás á él el de tu marido; pa

garás la casa, comeremos á la misma mesa, vesti

remos, y lo que sobre será para vosotros; sólo me 

reservaré el dinero que invierto en mis limosnas, 

y en decir dos misas cada mes por el alma de tu 

madre, lo que, como sabes, asciende á poco. 

Asi se hizo, Amparo se casó con el que amaba, 
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