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LO QUE ERA UNA ESPOSA Y UNA MADRE
EN EL ANO DE 1835
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péndolo de dia un anciano zapatero remendén.

La puerta exterior estaba pintada de obscuro,
y tenia, para llamar, un pequefio aldabén de hie-
rro, reluciente y blanco ya en fuerza del uso.,

En el piso principal tenia aquella casa dos bal-
cones y una ventana pequeiia, y lo mismo exacta-
mente en €] segundo.

En un cuartito del patio vivia el zapatero, viu-
do, y con una hija, viuda también, flaca y enfer-
miza, que le cuidaba y ganaba algo cosiendo
vestidos para los nifios de la vecindad.

A las siete de Ia mafana, el buen hombre se
sentaba en una silla baja 4 la puerta y se po-
nia 4 trabajar; en el verano se sentaba 4-las
cinco,

Se llamaba Vicente; su hija, Vicenta; ambos
eran buenos, serviciales é inofensivos. Sélo una
diferencia habia entre los dos: el tio Vicente era
céndido por demds, alegre y un poco hablador.
Vicenta era melanclica, pero dulce, y en su cla-
se era una persona distinguida por su talento na-
tural y lo compuesto y agradable de su lenguaje;
hablaba poco, y siempre 4 tiempo; era aseada y
casi elegante, 4 lo que contribufa el ser delgada y
bien hecha, 4 pesar de su endeble salud.

Pero dejemos 4 la vecindad, que ya nos ocu-
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paremos de ella, y subamos al cuarto principal
de la casa.

Eran las dos de una tarde de invierno, cuando
en una salita, que servia de comedor, calentin-
dose los pies en un rayo de sol en tanto que cosfa,
se hallaba una sefiora como de unos cuarenta
afios, de fisonomia algo severa, pero de facciones
nobles, correctas y distinguidas,

El comedorcito era modesto: hoy le llamaria-
mos pobre y aun misero; hoy, que son precisos
en las piezas de comer los chineros llenos de por-
celana, cristal y plata, la gran mesa de caoba en
€l centro y la soberbia ldmpara pendiente del te-
cho; hoy, que se las guarnece de sillas con mue-
lles y de comodos sillones; pero entonces las
gentes—que no eran menos ilustres que nosotros,
porque eran nuestros padres—se sentaban en si-
llas de enea, y comian al dulce calor del brasero,
sin desear otra cosa que un alimento sano y bien
sazonado, y la grata y alegre compaiiia de su
familia.

Brasero—y no chimenea de las que hoy nos
consumen veinte reales diarios—modesto y rojo
brasero era lo que, ademés del sol, caldeaba de
una manera deliciosa aquel limpio comedor,

La tarima era de pino pulimentado, ya algo
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destefiido en fuerza del uso, pero lustrado cuida-
dosamente con cera y aceite dos veces por sema-
na; la copa, de aro estrecho, brillaba y relucia
como el oro, en compailia de una pequefia badila
para mover la lumbre.

Cubria el pavimento una estera de esparto
pintado en informes listas encarnadas y verdes,
de esas que nos envia Valencia, y que hoy ni
aun nos sirven ya, por las ruinosas exigencias del
lujo, para los cuartos de nuestros criados,

Seis sillas de enea y madera obscura guarne-
cian la pared; € inmediata al brasero habia cubier-
ta una mesa que esperaba la comida.

El servicio de aquella mesa era tan humilde,
tan sencillo, pero tan limpio como todos los de-
més detalles de la casa,

Cubriala un mantel de lino, algo grueso, ¥
blanco como la nieve; tres cubiertos de plata, del-
gados 4 fuerza de usarlos, y seis platos de loza
blanca de la més comiin, repartidos dos para ca-
da cubierto, indicaban que la familia se compo-
nia de tres personas; tres servilletas, companeras
del mantel y enrolladas cuidadosamente, sefiala-
ban 4 cada uno su sitio; porque cada una tenia
su anillo bordado en tapiceria de canevas—enton-

ces se llamaba cafiamazo—muy fino, y con sedas
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de colores fuertes que dejaban ver en el centro,
y bordado también, el nombre de su dueiio.

Ledmosle nosotros, y lo sabremos para tener
esto adelantado,

La servilleta colocada con los platos y el cu~
bierto en la cabecera de la mesa, tenfa en el anillo
el nombre de Pedro.

La que estaba colocada 4 la derecha de la an-
terior, tenia el de Amparo.

A la derecha de ésta se hallaba colocado el ter-
cer cubierto, més pequefio que los otros dos; los
platos eran también de tamafio menor, y asimis-
mo el vaso y la servilleta: ésta estaba sefialada
con el dulce y triste nombre de Dolores.

Habia ademis en la mesa una botella blanca
plra tener agua, deslucida ya por largos afios de
servicios, y una botellita negra con un poco de
vino.

Adornaban las paredes un cuadro de la Sagra-
da Familia, de remota antigiiedad, como si los
duefios de la casa hubieran querido aquella santa
presidencia para sus comidas, y dos cuadritos bor-
dados en cafiamazo y sedas por una mano infan.
til, que representaban dos paisajes como los que
todas hemos hecho cuando nifias: wna vigjecita

hilando, y la casita del tio Fuan; debajo del pri-
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mero estaba bordado en letras obscuras de punto
de marca, este letrero:

A su querido papd, en el dia de su santo, Dolores
Herreva: lo hizo d la edad de diez adios, en el de
1835.

Este era el de la vieja hilando; el de la casita
del tio Juan tenia por debajo la siguiente dedi-
catoria:

Lo hizo Dolores Herrera para su querida mama
en ¢l dia de su santo, d los nueve anios de edad: afio
de 1834.

Habia en estas humildes obras, en estas dos
dedicatorias triviales y llenas de vulgaridad, un
encanto y una poesia indecibles: parecia como
que se desprendia de ellas un perfume de amor,
de obediencia, de sumisién y de humildad, que
hoy por cierto no se encuentra en las nifias,

Enfrente de su madre estaba cosiendo la auto-
ra de los dos cuadros: también estiraba sus peque-
fios pies, para que llegasen al hermoso y alegre
rayo de sol, que calentaba los no mucho mayores
de su madre.

Dofia Amparo—pues ya sabemos su nombre
por el anillo de su servilleta—era de estatura me-
diana, y delgada sin ser flaca; su cara, que debia
haber sido hermosa y simpética, estaba ajada por
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las frecuentes jaquecas nerviosas que la mortifi-
caban; tenia negros los ojos y los cabellos: éstos
abundantes y aun brillantes; la nariz delgada; la
boca pequefia y adornada de una blanca € igual
dentadura; su frente era ancha y abovedada, lo
que hablaba muy alto en favor de su inteligen-
cia; sus mejillas pélidas y finas terminaban en
una barba delicada y redonda; tenia pequeiiisimos
los pies y las manos, perfeccion comiin en las
espafiolas, y, sobre todo, en las andaluzas y ma-
drilefias.

El conjunto de esta sefiora, que se acercaba &
los cuarenta afios, era noble y algo severo, segin
ya queda dicho més arriba; pero 4 través de su se~
veridad se traslucia un elevado talento y un mun-
do de sensibilidad y de ternura.

Su traje era modesto; hoy seria de una pobreza

vergonzosa; consistia en un vestido de indiana, de

fondo obscuro; en un pafiuelo de lana de cuadros
encarnados y verdes; en un delantal de lana negro
y en una toquilla blanca, con cintas muy baratas,
de color de plomo, que abrigaba su cabeza, enfer-
miza y delicada.

Las mangas de su traje se cerrabdn en la mu-
fieca con un botén, porque atin no se habia gene-
ralizado Ja moda de las mangas blancas, tan dis-
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pendiosas por las combinaciones que admiten de
cintas y de encajes.

Sus pies calzaban media de algod6n, muy blan-
ca, y zapato bajo, de raso, ya muy usado, pero
zurcido con gran primor y paciencia para disimu-
lar los desperfectos del tiempo.

La nifia era parecida 4 su madre, pero mas
bonita an y més dulce en su hermosura; tenia la
tez de ese color triguefio, que no €8 MOreno ni
blanco, pero que es un bello medio entre los dos;
sus 0j0s, Negros, eran grandisimos, muy rasgados
y muy abiertos, ¥ ostentaban el suave y afelpado
matiz del terciopelo; sus cabellos, que nacian de
un hermoso color castaiio claro en la frente y sie-
nes, parecian negros en las apretadas masas reu-
nidas en dos gruesas trenzas, que caian por su
espalda, salfan por encima del respaldo de la si-
[lita en que se hallaba sentada, y descansaba en
el suelo; su frente estaba cortada por dos cejas
negras, tan finas que parecian dibujadas por un
pincel; su boquita, su nariz, su barbilla adornada
de un gracioso hoyuelo, formaba un perfil encan-
tador; era encarnada como una.manzana, fresca
como una flor cubierta de rocio; estaba gruesa, ¥
sus formas ostentaban una adorable redondez; sus
mejillas, abultadas, se hallaban, al besarlas, frias
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y apretadas como las de un é4ngel de plata; su
cuello, grueso, era un poco corto; sus manitas
sstaban llenas de hoyos, y su cintura era ancha,
como la de esos nifios rollizos que nos presentan
desnudos en las pinturas sagradas del pasado
siglo.

Dolores era tan hermosa, tan alegre, tan sana,
que su nombre parecia una feliz ironia inventada
por el orgullo maternal; pero no era asi. Dofia
Amparo, que tenfa una tierna devocion 4 la Vir-
gen en su advocacién de Dolores, por lo mucho
que ella padecia en su salud, puso 4 su hija bajo
el amparo de aquel nombre triste y que recuerda
de continuo las penas que martirizaron en la tie-
rra 4 la Reina de los cielos.

Llevaba, como su madre, un vestidito de in-
diana de color obscuro, corto hasta dejar ver una
media muy blanca; unas botitas de piel mate, y
Ja media ajustaba muy bien 4 su rolliza pierna.

Una criada, gruesa y muy fea] estaba conclu-
yendo de traer lo necesario para la mesa.

Era una de esas criadas que envejecian en el

servicio de nuestros padres y que llegaban & ser

consideradas como individuos de la familia.
Simona, que asi se llamaba, habia entrado en
la casa para niiiera de Dolores, y habia tomado
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tal carifio 4 sus amos que, habiendo despedido €se
tos 4 la cocinera, se quedd ella en su lugar.

Su sefiora quiso buscar otra nifiera, pero ella
se opuso fuertemente: era una de esas buenas mu-
jeres apegadas 4 sus sefiores, 4 los que profesan
una adhesién sin limites, y cuya raza parece que
se ha extinguido sin llegar hasta nuestros dias,
en que cada criado es un enemigo formidable.

—iNo faltaba més—dijo—sino que yo permi~

tiera que la sefiora hiciera ese nuevo gasto! La

nifia es ya crecidita y juega sola, y, por lo tanto,

yo puedo atender 4 ella y 4 la casa,

Pero ya habrd ocasibn de dar 4 conocer 4 Si-
mona. Oigamos ahora hablar 4 su ama, que la
veia ir y venir sin alzar los ojos de su labor.

—Simona—dijo con voz grave y un poco fuer-
te,—ten la sopa pronta, que el sefior ya va 4 ve-
nir de un momento 4 otro.

—Yo ya tengo mucha gana—dijo Dolores, que
era algo tragona.—Simona, ;qué has hecho hoy
para principio?

—Sopa—respondié con flema Simona,

—iNo digo eso—repuso Dolores enfadada;—
no te hagas la tonta!

—iQué tonta? ;No se principia por la sopa?

—Te pregunto qué hay para después del'cocido.
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—Cortapicos y callares—respondi6 dofia Ampa-
ro:—plato excelente y que 4 ti te conviene mu-
cho comer.

Dolores, qne miraba 4 la criada, baj6 los ojos
4 su labor, encarnada y confusa,

La criada, pesarosa de la reprimenda que aca-
baba de sufrir la nifia, pasé por detrés de su si-
llita, se arrodillé en el suelo, y cogi6 la fresca y
redonda carita de Dolores entre sus manos bastas

~ y curtidas.

—Corazén mio, te voy 4 contar lo que hay—
le dijo,—y te vas 4 alegrar.

—{Vetel; jdéjame!; jya no quiero saberlo!—
respondié Dolores con enfado,

—Simona,. 4 tu quehacer, y déjala—dijo dofia
Amparo gravemente.—Cuando salga 4 la mesa
verd lo que hay para comer; antes no debe saberlo.
Las nifias bien educadas no preguntan esas cosas.

~—Sefiora—dijo Simona:—;por qué no le per-
mite usted que guarde ya la labor? Est4 cosiendo
la pobrecita mia desde las diez,

—¢Ha conclufdo la tarea?—pregunté dofia Am-
paro sin alzar los ojos de la pieza que estaba re-

- pasando.

—Me falta ya muy poco—respondié Dolores

con timidez,
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—Pues hasta que se acabe no se deja.

—iNo, si yo no pido dejarlal—repuso la nifia
con altivez dolorosa; y sus mejillas se pusieron
rojas como el fuego, y de sus ojos brotaron en con-
fuso tropel algunas ligrimas.—Es Simona la que
se mete 4 hablar...

—Hace mal, porque no conseguird nada. Y ta
has de saber que si viene tu padre sin que hayas
acabado ese dobladillo, no te sientas 4 la mesa, y
te quedas sin comer.

Dolores no respondi6 ya una palabra: sacd
del bolsillo de su traje un diminuto paiiuelo, se
sech con €l los ojos, haciendo como que se lim-
piaba las narices, para disimular que lloraba, y
siguib cosiendo con una especie de coraje dolo-
T050.

—Simona—dijo dofia Amparo, que se irritaba
con la presencia de la criada: —gesté la sopa?

—Si, sefiora; ya estd dispuesta—respondit la
doméstica.

—¢Has puesto 4 templar el agua de tu amo?

— Si, sefiora.

—Que al llamar 4 la puerta, pongas la sopa en

la mesa.
—La pondré.
En aquel instante sond la campanilla.
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Dolores dejé su almohadilla y fué 4 abrir la
puerta.

Simona corrié 4 buscar la sopa, con toda la li-
gereza que su obesidad le permitia.

Se oy6 cerrar la puerta, y en el mismo instante
algunos sonoros besos que el padre estampaba en
las mejillas de su hija.

Cuando entraron en la sala, don Pedro llevaba
asida 4 Dolores de la mano; ésta saltaba como
una cervatilla, olvidada ya de su angustia ante-
rior.

En medio de aquella alegria, de aquel aban-

dono, la nifia parecia mil veces méds bella que

agobiada bajo la severidad de su madre; sus ligri-
:mas se habian secado, y atin quedaban los hime-
dos surcos en sus mejillas; refa, cantaba, gorjea-
ba, asida siempre de aquella mano benigna y pro-
tectora, que era para todas sus picardihuelas el
.escudo de Aquiles.

Don Pedro Herrera era un caballero pequeiio
y algo grueso: podria contar cuarenta y ocho
afios. Su ropa era ya muy usada y de una forma
antigua, pero estaba cepillada con esmero; su ca-
misa ostentaba una blancura deslumbradora; su
calzado brillaba como un espejo.

Su cara presentaba el tipo de la honradez, de
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la hidalguia y de la bondad: era sonrosada, llena,
de facciones marcadas, que ostentaban una ex-
presién benigna y pldcida. Su nariz larga, sus
grandes ojos garzos, su ancha y elevada frente

con grandes entradas, su boca de labios gruesos,
le daban tanta nobleza, que no era posible mirar-
le sin un profundo respeto y una simpatia inven-
cible.

—;Cébmo estds, Amparo?—pregunt6 dirigién-
dose 4 su esposa, en tanto que Dolores le tomaba
el bastén y el sombrero.

—Hoy, mejor—respondi6 dofia Amparo vol-
viéndose 4 mirar 4 su marido,

Y en su grave rostro brill6 un rayo de carifio,
como el sol brilla 4 través de la niebla de la ma-
fiana: todas sus facciones se iluminaron y apare-
cieron bellas y casi jovenes, hermoseadas por el

amor conyugal.
Don Pedro se sent6 y tomé sobre sus rodillas &

Dolores.

Doiia Amparo dejé su labor y se acerco tam-
bién 4 su marido,

—Si, mimala—dijo mirando 4 su hija; —mi-
mala, que lo merece.

—;No ha sido buena?—pregunt6 don Pedro.

—Desde las diez estd con media vara de dobla-
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dillo, sin concluirlo.—Ya sabe que hoy no come.

—jTerrible sentencial—dijo con comico horror
don Pedro.—Dolores, hija mia, desarma al ins-
tante al juez; anda, anda, dile que la revogue.

Y puso 4 la nifia en el suelo.

—No lo tomes 4 risa, Pedro—dijo dofia Ampa-
ro:—esta criatura no quiere trabajar; es una ver-
gillenza: no me hace caso. [Bien podia aprender
de Modesta, que hace primores y sélo tiene su
edad!

Al oir esta reprimenda, Dolores se detuvo cor-
tada y confusa, sin atreverse 4 llegar hasta su
madre.

—La sopa se estd enfriando—dijo Simona, tes-
tigo mudo € inmévil de aquella escena.

—Céllatel —repuso severamente dofia Ampa-
t0; y mirando de nuevo 4 su hija prosigui6:

—¢De qué te sirve ser tan amiga de Modesta?
Ella tan aplicada, tan primorosa, tan décil...

—iY tan sosal—aiiadi6 Simona por lo bajo.

—Y tli—continué dofia Amparo,—tan inquie-
ta, tan turbulenta. Aborreces la labor, y s6lo de-
seas correr, cantar y saltar por la casa, como un
pédjaro en la jaula,

—Vamos—dijo don Pedro, sonriéndose de la
verdad de esta comparacién;—por hoy la perdo-
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nards, porque yo me empefio; pero 4 la otra falta
no me empefiaré, que ya van muchas,

—Le he dicho que no comeria si no acababa, y
no he de volverme atrés,

—Tu harés lo que quieras, Si piensas que lo
merece, déjala sin comer; s6lo te decia que la per-
donases por esta vez, 4 condicion de que mafiana
se levante una horita més temprano y acabe la
tarea de hoy antes de empezar la del dia.

— Ve 4 sentarte—dijo dofia Amparo, m4s con-
tenta' de poder permitir 4 Dolores que comiese,
que la misma nifia de comer;—y da gracias 4 tu
padre.

Dolores fué 4 abrazar 4 su intercesor,

—Anda, besa la mano 4 tu madre, y pidele per-
dén: eres muy mala y muy terca.

Don Pedro dijo estas palabras al oido de Do-
lores, que fué 4 besar la mano de dofia Amparo,

Y sin més retardo, se sentaron 4 la mesa, pues
todos tenian apetito, y Simona estaba impaciente
porque la sopa se enfriaba,

Dofia Amparo fué la que, segiin su costumbre,
Se puso 4 servir la sopa, empezando por su espo-
80 y terminando por ella.

CAPITULO 1I

COMO ERA UNA CASA DECENTE EN EL MISMO ANO

Dejemos comer ttanquilamente la sopa 4 los
padres y 4 la hija, servidos cuidadosa y activa-
mente por Simona, y entretanto vamos, si te plas
ce, lector amigo, 4 pasar revista 4 la casa, para
que la conozeas de una vez y te admires del modo
con que vivian las personas decentes en aquel
venturoso tiempo.

Cuando yo vine al mundo, ya el lujo invadia
las casas y las personas, derrumbaba las fortunas,
y hacia contraer deudas; no obstante, atin he vis-
to yo en mi infancia, y aun veo hoy, personas que
se contentan con lo que tienen, y que viven en
una humilde y modesta mediania, que muchos

critican porque muy pocos saben la virtud que en-

cierra,

Esta mediania, esta templanza, esta resigna-
cibn, que hoy provocan la risa y la burla de los
necios y de los malos, en el afio en que empieza
esta historia era una cosa natural, segtin me con-
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taba una anciana abuela mia, que ya estd en el
cielo; yo misma vi pruebas de esto en casa de
aquella noble sefiora: 4 pesar de ser su posicién
magnifica, no sblo por su nacimiento, sino por ser
la vinda de una elevadisima persona, la modestia,
la piedad, la virtud, resplandecian alli, y mora-
ban tranquilas y contentas como en asilo propio.

La casa de mi abuela era también la mia; de-
cia ella que yo era la alegria de su jaula; pero no
hacia falta yo para que todo fuese alegre, hermo-
s0 y radiante en aquella jaula, cuyos hierros eran
los altos drboles de un jardin que tenia por techo
el cielo.

Las cortinas eran damascos antiguos color de
oro y de rica seda. El retrato de su difunto esposo
presidia en la sala, grave y afable al mismo tiem-
po; una estera pintada cubria el suelo; la antigua
sillerfa, cuidadosamente conservada, resplandecia
de limpieza. Por la mafiana se abria y limpiaba
todo; después se cerraba y se perfumaba con alhu-
cema y cdscaras de manzanas hechas polvo, ad-
quiriendo asi la habitacién ese perfume de lim-
pieza y como de alegrfa que habla tanto de aseo
y de buen orden.

Don Pedro Herrera era un antiguo empleado
que, 4 costa de gran laboriosidad y de largos afios
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de servicio, habia llegado 4 tener en un ministe-
rio diez y seis mil reales de sueldo.

Doce mil bastaban 4 su esposa para atender 4
todas las obligaciones de la casa, inclusas las de
pagar ésta y vestir.

Los otros cuatro mil se guardaban para dote de
Dolores.

4Codmo se vivia entonces con tan poco? Gracias
4 la ausencia del extremado lujo que hoy impera
en todo.

Don Pedro daba 4 su casero cada mes siete du-
tos de alquiler, y nadie que viva con decencia, da

oy al suyo menos de treinta y cinco 6 cuarenta.

Dofia Amparo pagaba 4 su tinica criada treinta
reales de salario cada mes, y hoy damos ciento
sesenta 4 una cocinera, doscientos 4 una donce-
lla y doscientos cuarenta 4 un criado que sirva &
{a mesa, compre, y pase el resto del dia durmien-
do 6 pasedndose,

Don Pedro se engalanaba diez afios con una

misma levita, dos con un solo sombrero, y veinte
¢on la misma capa azul con bandas de terciopelo

negro, que el sastre habia renovado dos 6 tres ve-

ces en tan largo espacio de tiempo.
Dofia Amparo vestia de percal para casa, y to-
das sus galas se reducian, para salir, 4 un vesti-
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do de tafetin negro, 4 un pafiolén de lana fina,
gris y negro, y 4 una mantilla de fondo de tafetdn
con guarniciones de blonda catalana, que era la
misma que su madre le habia hecho para casarse.

Hoy los hombres que tienen una posicion re-
gular renuevan cada estacion su vestuario.

Hoy las esposas de esos mismos hombres, nos-
otras, en fin, tenemos seis vestidos de invierno,
seis de verano y seis de baile: total, diez y ocho,
y nos parecen muy pocos; cada afio se renuevan,
porque se hacen antiguos, porque se estropean, b
simplemente porque nos cansan.

Los trajes de dofia Amparo los cosia ella mis-
ma, porque eran lisos; hoy los hace la modista,
y llevan como cuatro veces més tela que enton-
ces por la multitud de sus adornos, costando las
hechuras triple que el traje mismo.

Dofia Amparo tenfa entonces su casa decente
con sillas de enea, con una modesta copa de co-
bre dorado, y con un espejo de media vara en cua-
dro; los damascos carmesfes de los balcones ha-
bialos heredado de su abuela.

Nosotros creemos deber tener hoy portiersy
cortinajes de terciopelo, alfombras de doscientos
reales vara, sillones de rica seda, mesas doradas,
lunas de Venecia colosales, caloriferos en todas
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las habitaciones, y ademés la dispendiosa chime-
nea, que consume doce reales de lefia diarios, gas-
tAndola con extrema economfa, y que llega 4 diez

y seis y veinte si no se anda con mucho tiento y

mucha mesura.

No es el 4nimo de la que esto escribe culpar &
Ja época en que ha nacido ni compararla con otra
anterior; sblo dice sencillamente de qué modo an-
tes una familia bien nacida y bien educada podia
vivir con decencia con doce mil reales anuales, y
hoy gasta cincuenta mil sin tener m4s que los doce
mil, porque los sueldos no se han aumentado.

Si éste es mal de la época; si los adelantos del
siglo le ocasionan, fuerza es resignarse 4 €l; pero
laudable seria también que cada uno lo remedia-
se en lo posible, poniendo tasa 4 sus aspiraciones,
y no llevéindolas 4 un terreno demasiado elevado.

La casa habitada por el sefior Herrera y su fa-
milia no era muy grande, pero era lo bastante
para que les permitiera vivir con holgura.

Al abrir la puerta de la escalera, se entraba en
ana antesalita cuadrada, amueblada con dos an-
tiguas banquetas forradas de lana verde, ya algo
descolorida, y con una mesa de juego con tablero
de damas negro y blanco: sobre esta mesa habia

un hermoso velon de cobre, dorado y brillante co-

\
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mo el oro, con cuatro mecheros y dos pantallas

verdes.

A la derecha habia una puerta que llevaba al
comedor, despensa y cocina, después de atravesar
un pasillo 6 corredor.

A la izquierda estaba la sala 6 el ¢sivado, como
se llamaba entonces; esta sala tenia gabinete, y
el gabinete alcoba.

En la sala habia un frémol—después se han lla-
mado consolas, y fltimamente jardineras—que
sostenia un espejo de vara en cuadro, con marco
de madera obscuro; debajo del espejo se veia una
caja de dulces que habian regalado 4 Dolores un
dia de su santo, y 4 cada lado un florerito que
contenia un pequefio ramo, obra de'dofia Amparo,
los cuales se conservaban cuidadosamente cubier-
tos con unas campanas de cristal.

Otra mesita enfrente sostenia una imagen de
talla de la Virgen del Rosario, y 4 los pies, en un
jarrito, se veia otro ramo de claveles y jazmines,
ya maltratados por las injurias del tiempo.

A cada lado de este jarro habia un pequefio
candelero de plaqué que sostenia una bujia de
cera.

En el testero principal habia un sof4 de caoba,
con asiento de cerda verde y negra, € iguales eran
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una docena de macizas sillas que le hacian com-

paiiia,

Delante del sof4 habia un veladorcito.. sobre el

 que lucia un juego de café, de antigua porcelana

blanca con ramitos de rosas.

Delante del balcén habia cortinas de damasco
carmesi, antiguas y muy usadas, pero conservadas
con gran esmero, pues su brillo no estaba empa-
fiade por el m4s leve dtomo de polvo.

Los dos espejos estaban guarnecidos de tarjetas
de las visitas que habian entrado en la casa, tal
vez desde que se habia casado dofia Amparo con
don Pedro; muchas habia ya tan amarillas, que
pregonaban 4 voces su respetable antigiiedad: to-
das estaban sujetas entre el marco y la luna del
espejo.

Bajo el sof4 habia dos banquetitas de los mis-
mos materiales de la silleria, que servian para que
en ellas apoyasen los pies las sefioras que iban
de visita.

La estera del invierno era de esparto 6 pleita,
lo mismo que la del comedor, tejida 4 listas en-
carnadas y verdes; en el verano se reemplazaba
ésta con una de paja.

El gabinete estaba adornado con la misma sen-
cillez; enfrente de la puerta habia un pequefio
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sof4 6 confidente de madera verde con asiento de
enea: este asiento estaba cubierto con un almo-
hadén de tela de lana amarilla, relleno de mulli-
da lana y ribeteado de verde.

Las sillas, que no pasaban de seis, eran tam-
bién de madera verde con asientos de enea. Al
lado de la puerta habia una coémoda, y sobre ella
una imagen del Crucificado; 4 cada lado dela
imagen se veia un candelero de cristal verde con
bujias como las de la sala.

Al otro lado de la puerta habia un antiguo
buré, y, en su parte superior, un nifio Jests de
cera, encerrado en una urnita de cristales, y ves-

tido de pastor con algodoén blanco de enguatar
abrigos.

La sonrisa del divino Nifio parecia alegrar
aquel humilde gabinete. Unas cortinas de damas-
co amarillo que adornaban Ia alcoba y el balcon
contribuian 4 darle también un aspecto risuefio y
encantador; y asi la sala como el gabinete parecia
exhalar de los muebles, y hasta de las paredes,
aquel perfume casero de espliego y de manzana
que tan bien confeccionaban las hacendosas ma-
nos de dofia Amparo,

La sala no tenia brasero: en el gabinete habia

uno pequefio, cuya caja 6 tarima era también de
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azéfar, como la copa, brillando ambas cual si fue-
ran de oro.

En la alcoba, y en el testero principal, se veia
la gran cama conyugal, de caoba y de hechura de
barco; la colcha, de damasco amarillo como las
colgaduras, hacfa resaltar la blancura de la séba-
na, que se volvia sobre ella, de hilo finisimo y
adornada con una guarnicion bordada, lo mismo
que los ajmohadones.

Aquella colcha y aquella rica ropa blanca se
quitaba todas las noches, y la cama quedaba con
fopa lisa y cubierta con una colcha de indiana, de
ramos.

A los pies de la cama habia un armario rope-
10, y en un rincon una jofaina con su pie, pues
atin no se usaban apenas en Espaiia los lavabos,
que exigen un sinnimero de objetos de rica porce~
lana,

Sobre la jofaina y sujeto 4 la pared, un peque=
fio y reluciente clavo romano sostenia una toalla
de lino, m4s blanca que la misma pared, que es-
taba decorada con un flamante traje de cal.

La sala y el gabinete estaban vestidos de papel
de figurones.

En la alcoba habia una puerta por la que se
pasaba 4 una salita con alcoba, en la que dormia
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Dolores: aquella alcobita, blanqueada, hablaba de
infancia y de alegria, como su camita blanea, su
altarito 4 los pies, en el que se veia 4 la Virgen
Dolorosa, rodeada de flores, su sillita, y un pe-
queiio y viejo cofre, guardarropa de la nifia y de-
positario de sus inocentes secretos.

En la salita que servia de tocador 4 dofia Am-
paro, habia una mesita cubierta de hule negro,
que sostenia un espejito con pie de carton, un ar-
mario y una comoda para sus mantillas y cofias,

Dentro de la alcoba de Dolores habia un cuar-
tito pequefio, donde Simona dormia cada noche
el suefio de los justos y de los fatigados.

El comedor ya le conocemos.

La cocina era un prodigio de limpieza y de bri-
llante aseo.

La despensa, bien provista, estaba asimismo
muy bien arreglada, y muy bien guardada por
dofia Amparo, que jamés abandonaba la llave.

Dentro del comedor habia otra salita, que era
el despacho de don Pedro.

Alli estaban los dos tnicos sillones que habia
en la casa; y que el buen sefior habia heredado de

un tio, canénigo de la catedral de Toledo.
Los dos muebles no podian ser mas venerables;

sus brazos abiertos parecian convidar al descanso:
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el asiento y el respaldo eran de vaqueta negra
con pequefios clavos dorados,

Dolores—que era muy dormilona—gustaba
mucho de echar un suefiecillo en ellos durante la
velada, sisus padres la pasaban en aquella sala,
lo que sblo sucedia en las noches lluviosas, por-
que las demds venian algunas gentes, y las pasa-
ban en el gabinete jugando al fufe un rato, y otro
rato hablando.

Habia en aquella casa algo del suave y dulce
ambiente de un convento: la grata paz doméstica,
la feliz mediania, que no es ni envidiosa ni envi-
diada, la sincera devociébn que nace del alma y
preside todos los actos de la vida, la serenidad de
la conciencia, el amor conyugal, el paternal y el
materno, el dulce sosiego de la uniformidad feliz:
todo esto se transpiraba alli, y todo hablaba 4 la
imaginacién no menos que al alma, de la virtud
que mora en el mundo, y de la misericordia del
cielo: todo era casto, apacible, bello, di4fano, so-
segado como un lago, risuefio como un jardin,
armonioso como un céntico, perfumado como una
floresta, silencioso como un bosque, hermoso, en
fin, como todo aquello en que se fija la benigna,
soberana y profunda mirada de Dios,




