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CAPÍTULO I 

LO QUE ERA UNA ESPOSA Y UNA MADRE 

EN EL AÑO DE 1835 

Bn una de las travesías que cortan las aceras 

-hoy espaciosas-de la calle Ancha de San Ber­

nardo, había, hace bastantes años, una casa mo• 

desta y sencilla, pero de muy decente apariencia. 

La travesía existe aún con el nombre de Calle 
del N aviciado; la casa ha desaparecido, y en el si­

tio que ocupaba hay otra tan hermosa y grande 

que casi merece el espléndido nombre de palacio. 

Sin embargo, este suntuoso edificio dice mu• 

cho menos al alma que aquella sencilla casita de 

dos pisos, pintada de verde en las maderas de los 

balcones, y cuyo portal, limpio y blanqueado, se 

cerraba al anochecer por no tener portería, ocu-
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8 MARÍA DEL PILAR SINUÉs 

pándolo de día un anciano zapatero remendón . 

La puerta exterior estaba pintada de obscuro, 

y tenla, para llamar, un pequeño aldabón de hie­

rro, reluciente y blanco ya en fuerza del uso. 

En el piso principal tenía aquella casa dos hal­

cones y una "'.entana pequeña, y lo mismo exacta­

mente en el segundo. 

En un cuartito del patio vivía el zapatero, viu­

do, y con una hija, viuda también, flaca y enfer­

miza, que le cuidaba y ganaba algo cosiendo 

vestidos para los niños de la vecindad. 

Á las siete de la mañana, el buen hombre se 

sentaba en una silla baja á la puerta y se po­

nía á trabajar; en el verano se sentaba á las 
cmco, 

Se llamaba Vicente; su hija, Vicenta; ambos 

eran buenos, serviciales é inofensivos. Sólo una 

diferencia había entre los dos: el tío Vicente era 

cándido por demás, alegre y un poco hablador. 

Vicenta era melancólica, pero dulce, y en su cla­

se era una persona distinguida por su talento na• 

tura! y lo compuesto y agradable de su lenguaje; 

hablaba poco, y siempre á tiempo; era aseada ·y 

casi elegante, á lo que contribuía el ser delgada y 

bien hecha, á pesar de su endeble salud. 

Pero dejemos á la vecindad , que ya nos ocu-
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paremos de ella, y subamos al cuarto principal 

de la casa. 

Eran las dos de una tarde de invierno, cuando 

en una salita, que servía de comedor, calentán­

dose los pies en un rayo de sol en tanto que cosía, 

se hallaba una señora como de unos cuarenta 

años, de fisonomía algo severa , pero de facciones 

nobles, correctas y distinguidas. 

El comedorcito era modesto: hoy le llamaría­

mos pobre y aun mísero; hoy, que son precisos 

en las piezas de comer los chineros llenos de por­

celana, cristal y plata, la gran mesa de caoba en 

el centro y la soberbia lámpara pendiente del te­

cho; hoy, que se las guarnece de sillas con mue ' 

lles y de cómodos sillones; pero entonces las 

gentes-que no eran menos ilustres que nosotros, 

porque eran nuestros padres-se sentaban en si­

llas de enea, y comían al dulce calor del brasero, 

sin desear otra cosa que un alimento sano y bien 

sazonado, y la grata y alegre compañía de su 

familia . 

Brasero-y no chimenea de las que hoy nos 

consumen veinte reales diarios-modesto y rojo 

brasero era lo que, además del sol, caldeaba de 

una manera deliciosa aquel limpio comedo!'. 

La tarima era de pino pulimentado, ya algo 
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12 MARÍA DEL PILAR SINUÉS 

mero estaba bordado en letras obscuras de punto 

,de mar.ca, este letrero: 

Á s,1 querido papá, m el día de su santo, Dolores 

Herrera: lo hizo á la edad de die:: mios, m el de 

1835. 
Éste era el de la vieja hilando; el de la casita 

del tío Juan tenía por debajo la siguiente dedi­

<:atoria: 

Lo hizo Dolores Herrera para su querida mamá 

¿11 el día de s!I santo, á los ,weve a1ios de edad: mio 

de r83+ 
Habla en estas humildes obras, en estas dos 

dedicatorias triviales y llenas de vulgaridad, un 

encanto y una poesía indecibles: parecía como 

que se desprendía de ellas un perfume de amor, 

,de obediencia, de sumisión y de humildad, que 

hoy por cierto no se encuentra en las niñas. 

Enfrente de su madre estaba cosiendo la auto­

ra de los dos cuadros: también estiraba sus peque­

ños pies, para que llegasen al hermoso y alegre 

rayo de sol, que calentaba los no mucho mayores 

de su madre. 

Doña Amparo-pues ya sabemos su nombre 

por el anillo de su servilleta-era de estatura me­

diana, y delgada sin ser flaca; su cara, que debía 

haber sido hermosa y simpática, estaba ajada por 

' 
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]as frecuentes jaquecas n·erviosas que la mortifi­

caban; tenía negros los ojos y los cabellos: éstos 

abundantes y aun brillantes; la nariz delgada; la 

boca pequeña y adornada de una blanca é igual 

dentadura; su frente era ancha y abovedada, lo· 

que hablaba muy alto en favor de su inteligen­

cia; sus mejillas pálidas y finas terminaban en 

una barba delicada y redonda; tenía pequeñisimos 

los pies y las manos, perfección común en las 

españolas, y, sobre todo, en las andaluzas y ma­

drileñas. 

El conjunto de esta señora, que se acercaba á> 

los cuarenta años, era noble y algo severo, según 

ya queda dicho más arriba; pero á través de su se• 

veridad se traslucía un elevado talento y un mun­

do de sensibilidad y de ternura. 

Su traje era modesto; hoy sería de 1111a pobreza 

vergonzosa; consistía en un vestido de indiana, de 

fondo obscuro; en un pañuelo de lana de cuadros 

encarnados y verdes; en un delantal de lana negro· 

y en una toquilla blanca, con cintas muy baratas, 

de color de plomo, que abrigaba su cabeza, enfer• 

miza y delicada. 

Las mangas de su traje se cerraban en la mu­

ñeca con un botón, porque aún no se bahía gene• 

ralizado la moda de las mangas blancas, tan die--
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tal cariño á sus amos que, habiendo despedido és• 

tos á la cocinera, se qued6 ella en su lugar. 

Su señora quiso buscar otra niñera, pero ella 

se opuso fuertemente: era una de esas buenas mu• 

jeres apegadas á sus señores, á los que profesan 

una adhesi6n sin límites, y cuya raza parece que 

se ha extinguido sin llegar hasta nuestros días, 

en que cada criado es un enemigo formidable. 

-¡No faltaba más-dijo-sino que yo permi­

tiera que la señora hiciera ese nuevo gasto! La 

niña es ya crecidita y juega sola, y, por lo tanto, 

yo puedo atender á ella y á la casa. 

Pero ya habrá ocasión de dar á conocer á Si­

mona. Oigamos ahora hablar á su ama, que la 

veía ir y venir sin alzar los ojos de su labor. 

-Simona-dijo con voz grave y un poco fuer­

te,-ten la sopa pronta, que el señor ya va á ve­

nir de un momento á otro. 

-Yo ya tengo mucha gana-dijo Dolores, que 

era algo tragona.-Simona, ¿qué has hecho hoy 

para principio? 

-Sopa-respondi6 con flema Simona. 

-¡No digo eso-repuso Dolores enfadada;-

no te hagas la tonta! 

-¿Qué tonta? ¿No se principia por la sopa? 

~ Te pregunto qué hay 'para después del ·cocido. 
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-Cortapicos y ca/lares-respondió doña Ampa, 

ro:-plato excelente y que á ti te conviene mu­

cho comer. 

Dolores, qne miraba á la criada, baj6 los ojos 

á su labor, encarnada y confusa. 

La criada, pesarosa de la reprimenda que aca­

baba de sufrir la niña, pasó por detrás de su si­

llita, se arrodilló en el suelo, y cogió la fresca y 

redonda carita de Dolores entre sus manos bastas 

y curtidas. 

-Corazón mio, te voy á contar lo que hay­

le dijo,-y te vas á alegrar. 

-¡Vete!; ¡déjame!; ¡ya no quiero saberlo!­

respondió Dolores con enfado. 

-Simona, á tu quehacer, y déjala-dijo doña 

Amparo gravemente.-Cuando salga á la mesa 

verá lo que hay para comer; antes no debe saberlo. 

Las niñas bien educadas no preguntan esas cosas. 

-Señora-dijo Simona:-¿por qué no le per­

mite usted que guarde ya la labor? Está cosiendo 

la pobrecita mía desde las diez. 

-¿Ha concluido la tarea?-preguntó doña Am• 

paro sin alzar los ojos de la pieza que estaba re• 
,pasando. 

-Me falta ya muy poco-respondió Dolores 

con timidez, 

• 
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taba uria anciana abuela mía, que ya está en el 
cielo; yo misma vi pruebas de esto en casa de 

aquella noble señora: á pesar de ser su posición 

magnifica, no sólo por su nacimiento, sino por ser 

la viuda de una elevadísima persona, la modestia, 

la piedad, la virtud, resplandecían allí, y mora­

ban tranquilas y contentas como en asilo propio. 

La casa de mi abuela era también la mía; de­

cía ella que yo era la alegría de su jaula; pero no 

hacía falta yo para que todo fuese alegre, hermo­

so y radiante en aquella jaula, cuyos hierros eran 

los altos árboles de un jardín que tenía por techo 

el cielo. 

Las cortinas eran damascos antiguos color de 

oro y de rica seda. El retrato de su difunto esposo 

presidía en la sala, grave y afable al mismo tiem­

po; una estera pintada cubría el suelo; la antigua 

silleria, cuidadosamente conservada, resplandecía 

de limpieza. Por la mañana se abría y limpiaba 

todo; después se cerraba y se perfumaba con alhu­

cema y cáscaras de manzanas hechas polvo, ad­

quiriendo así la habitación ese perfume de lim­

pieza y como de alegria que habla tanto de aseo 

y de buen orden. 

Don Pedro Herrera era un antiguo empleado 

que, á costa de gran laboriosidad y de largos años 
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de servicio, había llegado á tener en un ministe­

rio diez y seis mil reales de sueldo. 

Doce mil bastaban á su esposa para atender á 

todas las obligaciones de la casa, inclusas las de 

pagar ésta y vestir. 

Los otros cuatro mil se guardaban para dote de 

Dolores. 

¿Cómo se vivía entonces con tan poco? Gracias 

á la ausencia del extremado lujo que hoy impera 

en todo. 

Don Pedro daba á su casero cada mes siete du­

ros de alquiler, y nadie que vivac@ decencia, da 

hoy al suyo menos de treinta y cinco 6 cuarenta. 

Doña Amparo pagaba á su única criada treinta 

reales de salario cada mes, y hoy damos ciento 

sesenta á una cocinera, doscientos á una donce­

lla y doscientos cuarenta á un criado que sirva á 

la mesa, compre, y pase el resto del día durmien­

do 6 paseándose. 

Don Pedro se engalanaba diez años con una 

misma levita, dos con un solo sombrero, y veinte 

con la misma capa azul con bandas de terciopelo 

negro, que el sastre había renovado dos 6 tres ve­

ces en tan largo espacio de tiempo. 

Doña Amparo vestía de percal para casa, y to• 

das sus galas se reducían, para salir, á un vesti• 
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rno el oro, con cuatro mecheros y dos pantallas 

verdes, 

Á la derecha habla una puerta que llevaba al 

comedor, despensa y cocina, después de atravesar 

un pasillo ó corredor. 

Á la izquierda estaba la sala ó el estrado, como 

se llamaba entonces; esta sala tenía gabinete, y 

el gabinete alcoba. 

En la sala habla un trémol-después se han lla, 

mado co11solas, y últimamente jardiMras-que 

sostenía un espejo de vara en cuadro, con marco 

de madera obscuro; debajo del espejo se veía una 

caja de dulces que hablan regalado á Dolores un 

<lía de su santo, y á cada lado un florerito que 

<:ontenía un pequeño ramo, obra de doña Amparo, 

los cuales se conservaban cuidadosamente cubier• 

tos con unas campanas de cristal. 

Otra mesita enfrente sostenía una imagen de 

talla de la Virgen del Rosario, y á los pies, en un 

jarrita, se veía otro ramo de claveles y jazmines, 

ya maltratados por las injurias del tiempo. 

Á cada lado de este jarro había un pequeño 

<:andelero de plaqué que sostenía una bujía de 

cera. 

En el testero principal había un sofá de caoba, 

con asiento de cerda verde y negra, é iguales eran 
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una docena de macizas sillas que le hacían com­

pañía, 
Delante del sofá había un veladorcito, sobre d 

que lucía un juego de café, de antigua porcelana 

blanca con ramitos de rosas. 

Delante del balcón habla cortinas de damasco 

carmesí, antiguas y muy usadas, pero conservadas 

con gran esmero, pues su brillo no estaba empa­

ñado por el más leve átomo <le polvo. 

Los dos espejos estaban guarnecidos de tarjetas 

de las visitas que habían entrado en la casa, tal 

vez desde que se había casado doña Amparo con 

don Pedro; muchas había ya tan amarillas, que 

pregonaban á voces su respetable antigüedad: to­

das estaban sujetas entre el marco y la luna del 

espejo. 
Bajo el sofá había dos banquetitas de los mis­

mos materiales de la sillería, que servian para que 

en ellas apoyasen los pies las señoras que iban 

de visita. 
La estera del invierno era de esparto 6 pleita, 

lo mismo qne la del comedor, tejida á listas en­

carnadas y verdes; en el verano se reemplazaba 

ésta con una de paja. 

El gabinete estaba adornado con la misma sen• 

cillez; enfrente de la puerta había un pequeño 
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-sofá ó confidente de madera verde con asiento de 
~nea: este asiento estaba cubierto con un almo­

hadón de tela de lana amarilla, relleno de mulli• 

-da lana y ribeteado de verde.' 

Las sillas, que no pasaban de seis, eran tam­

-0ién de madera verde con asientos de enea. Al 
lado de la puerta había una cómoda, y sobre ella 

una imagen del Crucificado; á cada lado de la 

imagen se veía un candelero de cristal verde con 

bujfas como las de la sala. 

Al otro lado de la puerta habla un antiguo 

buró, y, en su parte superior, un niño Jesús de 

cera, encerrado en una urnita de cristales, y ves­

tido de pastor con algodón blanco de enguatar 

abrigos. 

La sonrisa del divino Niño parecía alegrar 

aquel humilde gabinete. Unas cortinas de damas­

co amarillo que adornaban la alcoba y el balcón 

-contribuían á darle también un aspecto risueño y 

encantador; y así la sala como el gabinete parecla 

exhalar de los muebles, y basta de las paredes, 

aquel perfume casero de espliego y de manzana 

-que tan bien confeccionaban las hacendosas ma­

nos de doña Amparo. 

La sala no tenía brasero: en el gabinete había 

uno pequeño, cuya caja ó tarima era también de 
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azófar, como la copa, brillando ambas cual si fue­

ran de oro. 
En la alcoba, y en el testero principal, se veía 

la gran cama conyugal, de caoba y de hechura de 

barco; la colcha, de damasco amarillo como las 

colgaduras, hacía resaltar la blancura de la sába­

na, que se volvia sobre ella, de hilo finísimo Y 
adornada con una guarnición bordada, lo mismo 

que los ajmohadones. 
Aquella colcha y aquella rica ropa blanca se 

quitaba todas las noches, y la cama quedaba con 

ropa lisa y cubierta con una colcha de indiana, de 

ramos. 
Á los pies de la cama había un armario rope­

ro, y en un rincón una jofaina con su pie, pues 

aún no se usaban apenas en España los lavabas, 

c¡ue exigen un sinnúmero de objetos de rica porce­

lana. 
Sobre la jofaina y sujeto á la pared, un peque­

ño y reluciente eta vo romano sostenía una toalla 

de lino, más blanca que la misma pared, que es­

taba decorada con un flamante traje de cal. 

La sala y el gabinete estaban vestidos de papel 

de figurones. 

En la alcoba había una puerta por la que se 

pasaba á una salita con alcoba, en la que dormía 
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Dolores: aquella alcobita, blanqueada, hablaba de 

infancia y de alegría, como su camita blanca, su 

altarito á los pies, en el que se veía á la Virgen 

Dolorosa, rodeada de flores, su sillita, y un pe­

queño y viejo cofre, guardarropa de la niña y de­
positario de sus inocentes secretos. 

En la salita que servia de tocador á doña Am­

paro, había una mesita cubierta de hule negro, 

que sostenía un espejito con pie de cartón, un ar• 

mario y una cómoda para sus mantillas y cofias. 

Dentro de la alcoba de Dolores habla un cuar­

tito pequeño, donde Simona dorm!a cada noche 

el sneño de los justos y de los fatigados. 

El comedor ya le conocemos. 

La cocina era un prodigio de limpieza y de bri­

llante aseo. 

La despensa, bien provista, estaba asimismo 

muy bien arreglada, y muy bien guardada por 

doña Amparo, que jamás abandonaba la llave. 

Dentro ()el comedor había otra salita, que era 

el despacho de don Pedro. 

Allí estaban los dos únicos sillones que había 

en la casa, y que el buen señor había heredado de 

un t!o, canónigo de la catedral de Toledo. 

Los dos muebles no podían ser más venerables; 

sus brazos abiertos parecían convidar al descanso: 
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el asiento y el respaldo eran de vaqueta negra 

con pequeños clavos dorados. 

Dolores-que era muy dormilona-gustaba 

mucho de echar un sueñecillo en ellos durante la 

velada, si sus padres la pasaban en aquella sala, 

lo que sólo sucedía en las noches lluviosas, por­

que las demás venían algunas gentes, y las pasa­

ban en el gabinete jugando al tute un rato, y otro 

rato hablando. 

Había en aquella casa algo del suave y dulce 

ambiente de un convento: la grata paz doméstica, 

la feliz medianía, que no es ni envidiosa ni envi­

diada, la sincera devoción que nace del alma y 

preside todos los actos de la vida, la serenidad de 

la conciencia, el amor conyugal, el paternal y el 

materno, el dulce sosiego de la uniformidad feliz: 

todo esto se transpiraba ali!, y todo hablaba á la 

imaginación no menos que al alma, de la virtud 

que mora en el mundo, y de la misericordia del 

cielo: todo era casto, apacible, bello, diáfano, so­

segado como un lago, risueño como un íardín, 

armonioso como un cántico, perfumado como una 

floresta, silencioso como un bosque, hermoso, en 

fin, como todo aquello en que se fija la benigna, 

soberana y profunda mirada de Dios, 
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