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¡¡Dios mío, es un tesoro lo que valgo. 
Esto al menos le consuela á uno. 

Y la gente se detenía por la parte afuera 
del cristal, para ver la graciosa escultura de 
barro amarillo representando un vendedor 
de periódicos y cerillas. Todos alababan la 
destreza del artista; todos se reían observan­
do la chusca :fisonomía y la chabacana figura 
del gran Migajas, mientras éste, en lo ínti­
mo de su insensible barro, no cesaba de ex­
clamar con angustia: 

('¡MuiiecQ
1 

muñeco, por los siglos de los 
siglos! 

Enero de. 18'79. 

JUNIO 



JUNIO (l) 

I 

En eljardin. 

Mayo se enojará, lo sé; pero rindiendo 
culto á la verdad, es preciso decírselo en sus 
barbas. Sí, el imperio de las flores en nues­
tro clima, no le corresponde. 

¡Tunante! ¿Qué dirán de el en la otra 
vida las almas de aquellas pobrecitas á quie­
nes dejó morir de frío aespués de abrasarlas 
con importunos calores? En cambio, Junio, si_ 
alguna vez las calienta con demasiado celo 
(porque es algo brusco, llanote y toma muy 
á pechos sus obligaciones), también las orea 
delicadamente con abanico, no con el atro-

(1) Escribi6se este artículo para lo. serie descriptivo. tle los 
doce meses del año, publicada por la l lustraci6n Española y 
Americana en su Almanaque de 1877. 
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nador fuelle de los vientos septentrionales¡ 
se desvive por tenerlas en templada atmós­
fera, las abriga y las refresca, todo con es­
merado pulso y medida¡ dales savia fecunda, 
primorosa luz, sustento benéfico, frescas y 
transparentes aguas. Hay que ver cómo de­
rrocha este capitalista sus tesoros, calor, luz, 
frescura y aire, humedad y lumbre. Se pa­
recería á muchos ricos de la tierra si no em­
pleara toda su fortuna en hacer bien. 

Aquí están sus obras. 
Ved los pensamientos, con sus caritas 

amarillas y sus caperuzas de terciopelo. Mi­
ran á un lado y á otro, mecidos por el deli-

. cioso aliento de la mañana, y tiemblan de 
gozo contemplándose tan guapos, tan salu. 
dables, tan vividores. Los ojuelos negros de 
estos enanos, que, á semejanza de los ánge­
les menores, ilo tienen sino cabeza y alas, 
nos miran con picaresca malicia, y hasta pa­
rece que se ríen, los muy pillos, cuando el 
viento les hace dar cabezadas unos contra 
otros, agitándol0s en toda la extensión de su 
inmensa falanje. Los hay pálidos y linfati­
cos; los hay sanguíneos y mofletudo.s; unos 
se calan el gorrito hasta la:s cejas¡ otros lo 
echan hacia atrás; éstos parecen calvos, de 
aquéllos se diría que gastan barbas, y todos 
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están mas alegres que unas pascuas, y en su 
charlar ignoto exclaman sin duda: "Compa­
ñeros, á vivir se ha dicho. ¡Buena panzada 
de aire, de luz y de agua nos estamos dando!,, 

Más juiciosas son esas chiquillas que lla­
man minutisas, pues si las han puesto en 
compañía de tales granujas, saben ellas for­
mar grupos encantadores, ramilletes quepa­
recen corrillos, y jugando á la rueda sin atl­
mitir á ningún intruso, se entienden solas. 
Estas lindas estrellas de la tierra, que esmal­
tan los jardines con su púrpura risueña, son 
parientas lejanas del orgulloso clavel. Nadie 
lo diría, porque son tan modestas ... ! 

Allí esta. ¡Qué noblemente pliega el aro­
matico turbante blanco y rojo de mil riz-0s! 
Salud al califa espléndido, magnífico, sobe­
rano. La embríagadora poesía que de él brota 
incita al sibaritismo, a las ardientes pasio­
nes. ¡Ah calaverón!... Este vicioso es tan 
popular, que hasta los pobres mas pobres lo 
crían, aunque sea en una olla rota. Parece 
que hace soñar, como el opio, felicidades im­
posibles. Su fuerte aroma sensual es como 

una visión. 
No son así las rosas, que aparecen en este 

mes en primoroso estado de maduréz. Las de 
Mayo eran niñas,. estas son damas, y en sus 
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abiertas hojas ahuecadas, blandas, puras, 
tenues, hay no sé qué magistral arte del 
mundo. Si Dios les concediera un soplo más 
de vida, uno no más, hablarían seguramente; 
pero más vale que estén mudas. U na gracia 
infinita, una delicadeza. incomparable, una 
hermosura ideal hacen de esta flor la sonri­
sa de la Naturaleza. Cuando las rosas mue­
re~, el mundo se pone serio. 

Allá lejos, encaramado sobre la tapia 6 
al arrimo de la a1:1,tigua pared, busca.ndo la 
soledad, buscando la altura, esperando con 
ansia la sosegada noche, está el galán, el 
poeta sentimental, el romántico jazmín, en 
una palabra. 'Pálido y pequeño, toda su vida 
es alma. Le tocan, y cae del tallo. Vive del 
sentimiento, ama la noche, y si los aromas 
fueran música, el jazmín seria el ruiseñor. 

Fijemos la vista ·en las gallardas peo­
nías. No se neces-itan ciertamente anteojos 
para verlas, según son de abultadas y pre­
sumidas. No merecen mis simpatías estas 
enfatJcas señoras que todo lo gastan entra­
pos; y si está fuera de duda que son-bellas, 
ello es que antes-admitan que enamoran, y 
su hermosura mas tiene de aparente que de 

. real. Nada, nada; aq ui hay algo postizo: es- · 
taR señoras se pintan. 
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Grande y vistosa es también aquélla. Sa­
ludemos á la magnolia, princesa india que 
ha venido de viaje y se ha quedado en nues­
tro clima. No está bien de salud la señora; 
pero ¡qué aristocrática, qué regia es esta 
amazona! No se contenta con ser fragante y 
deliciosa flor, sino que quiere ser árbol, es 
decir, hombre. Ved cómo cabalga en la alta 
rama, y atrevida mira cara á cara al olm_o 
corpulento, al castaño de mil flores y al qm­
jotesco eucaliptus. 

Por el suelo rastrea muchedumbre de 
pajes y espoliques, alelíes, espuelas de caba­
llero, gentezuela menuda que vive de la 
adulación, á la sotnbra de los grandes seño­
res, y el bíblico lirio, vestido siempre de 
nazareno. La madreselva, arisca y melancó­
lica por la nostalgia que la perturba, busca 
el campo de donde contra su voluntad la 
han traído; mira ansiosa á todos lados para 
orientarse, se va arrastrando por los tron­
cos, por las barandillas, por las escalinatas, 
hasta que logra tocar oon su crispada mano 
la cerca; sube, va trepando, trepando, y se 
asoma para ver horizontes y el libre espacio, 
y hacerse la ilusión de que es libre. Esta 
flor, como muchas personas, no tiene más 
que manos, y son blancas, finas, aromáticas; 

21 
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pero aunque contrae sus finos dedos cual si 
fuera á coger alguna cosa, jamás coge nada. 

¡Paso al pueblo! La inmensa república de 
ge~anios todo lo llena. Parece que no hay 
tierra bastante para estos gorros colorados 
que se .reproducen con facilidad maravill(!· 
sa, y crecen como la plebe, duran como la 
ignorancia, y resisten fríos y soles como la 
pobreza. Para que nada falte, hasta los cac­
tus, caterva de repugnantes bufones, se en­
galanan con gorritos de vistosas plumas; 
otros se ponen gregüescos amarillos, y algu­
nos se encargan vestidos coro platos de Me­
fistófeles, como -estudiantes en Carnaval, y 
tienen el descaro de vestir con ellos sus ven­
trudos cuerpos. Otros, flacos y berrugosos, 
siguen con las manos en los bolsillos, rién­
dose de todo y agitando el basten con borlas 
de escarlata. Pero á nadie hacen gracia estas 
caricaturas vegetales, flores que parecen la­
gartos, sapos que parecen plantas; y ;iven 
aislados, sin sociedad, visitados tan solo_ de 
las abejas, que á menudo vienen á decirles 
un secreto al oído. 

Si las violetas no hubiesen exhalado su 
último aroma en Mayo; si los jacintos no es­
tu vieran ya en el limbo de sus jóvenes ce­
bolletas;. si las dalias, por el contrario, no 
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durmiesen aún en el vientre de sus batatas; 
si las petunias no se hallaran en estado ·de 
lactancia, y las campanillas dando los pri­
meros pasos; si las francesillas no hubiesen 
bajado también al frío sepulcro de sus ara­
ñuelas, y las extrañas no estuvieran aún 
cortando sus múltiples gasas de bailarrna 
para presentarse en el Otoño, el panorama 
florea! de Junio sería completo. 

II" 

En el Campo. 

Un mónstruo, un gigante, un figurón, 
que parece hombre y no es más que espan• 
tajo, bracea y gesticula en medio del campo. 
Es el funcionario inamovible encargado de 
advertir á los gorriones que el trigo no se 
ha sembrado p~ra ellos. ¡Ah! los gorriones, 
lo más canalla de la creación, la casta de 
pillos y · rateros más desvergonzados que 
hay sobre la tierra! Cuando hiciewn sus ni­
dos, se metían en las casas para robar de 
los costureros de las señoras, hilachas y tra­
pos, de que luégo, con la mayor destrez!I¡ 
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hacían sábanas, almohadas y edredones para 
su§ hijuelos. Ahora, estos graciosos bandi­
dos aµdan por esos mundos ejerciendo su 
depravada rapacidad en los trigos y en las 
hortalizas. Todo se lo comen, todo lo pican, 
todo lo han de catar, como si fuese preciso 
que dieran su opinión sobre cuanto Dios cría 
en esta época. Si al menos fueran como las 
amapolas, que aunque se meten en todas 
partes, no toman nada ... ¡Qué hermosos están 
los trigos! Llovió tan á tiempo que la espiga 
ha salido robusta y cuajada de corpulentos 
granos. Ya se está poniendo rubio, y como 
continúe el tiempo seco y tibio (pues la llu­
via, por San Juan, quita vino y no da pan) 
pronto se le podrá meter la hoz. 

El labrador no le quita los ojos, sino 
para mirar al cielo. Este es el mes crítico, el 
mes de las esperanzas, el resumen del año, 
la cifra adicional de esta larga cuenta de 
gastos y beneficios que doce meses dura. El 
labrador está contento, y espera pagar la 
contribución, los intereses del préstamo que 
le hizo el judío de la localidad, comprar ape­
ros nuevos, remendar la casa, regalarse por 
San Juan, y aun guardar en el bolso tal oual 
pieza de á cinco duros para lo que pueda 

sobrevenir. 
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Escarda los trigos y los garbanzos, las 
lechugas, las habas, aporca las patatas y to­
das las siembras de primavera. Pasa revista 
á los árboles frutales, á v~r cómo van cua­
jando. Las cerezas abundan. En cuanto á los 
perales, todavía no se sabe á punto :fijo lo 
que darán; pero esta noble familia, .que es 
sumamente cortés y atenta, manda en este 
mes, como regalo extra0rdinario, unas peri­
tas sabrosas, que aceptamos con júbilo. San 
Juan las trae, las apadrina y les da su nom­
bre. El mismo santo, al venir con su pun­
tualidad acostumbrada, ha traído en el mo­
rral excelentes brevas, y es tan :fino y libe­
ral, que dice que para el año que viene trae­
rá lo mismo. 

El labrador azufra las viñas, y después 
las aporca y arrodriga, dándoles unos bas­
toncitos para que se apoyen y estiren sus 
entumecidos brazos. Luégo se ocupa en sem­
brar al aire libre zanahorias, perifollos, es­
carolas diversas, coles de Milán rizadas , , 
brécoles, mal picas, perejil y otras muchas 
clases que constituyen la jerarq uia eusala­
desca, y entre las cuales hay excelentes per­
sonas que nos acompañan á la mesa y se de­
jan comer. 

También atiende á, una faena tan inte-
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rasante como útil. Llama á las ovejas y les 
dice: "con el calor qne se ha entrado, sefto­
ras, para nada necesitáis esos gabanes de 
invierno.,, ¡Es admirable el equipo de la 
mu9hedumbre pecuaria! Oarnero hay que 
ostenta un carrik con el cual se envanec~rían 
muchos hombres: otros llevan luengo capote 
ruso de blanquísima y espesa lana.-"Ven­
ga todo eso, y al fresco, caballeritos,-aiia­
de el ganadero,-que vuestro próvido sa¡¡­
tre os vestirá gratis el año que viene, mien­
tras yo tengo que arreglarme con vuestra 
ropa de desecho.,, Suenan las. tijeras y em­
pieza la operación de descartar gabanes, pa­
letós y bufandas. Hasta las ovejas más ense­
ñoradas se quedan sin sus manteletas, y los 
corderillos pierden sus chaquetitas de as­
trakán. 

En el corral aparece un día la gallina, 
muy satisfecha. Allá, como Dios le da á en­
tender, con sus cacareos sonoros, le dice al 
amo que ya tiene veinte criados más que le sir­
van. Y es buena. casta de chicuelos; no será 
preciso ponerles ama de cría, que ya saben 
ellos buscarse la vida. Con el cuerpecillo cu­
bierto de pelos y algo de cascarón adherido 
aún á semejante parte, corren alrededor de 
su madre, asombrados de todo, del cielo, de 
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la luz, del aire, dándose el parabién por 
haber sabido escapar de aquel lóbrego huevo 
donde los tenían encerrados contra toda jus­
ticia y razón. Los patitos ven un charco, 
sienten bullir en su mente el genio de Colón, 
y zás ... al agua. Cuando regresan, la gallina 
les echa una reprimenda por su osadía; pero 
son tan mal criados, que al poco rato vuelven 
á hacer lo mismo. 

Los pavos grandecitos se ponen las cor­
batas rojas y la monterilla, y se van al cam­
po en manadas, sin juntarse con nadie más 
que con los de la familia, porque estos fatuos 
son muy linajudos, y andan á compás, gra­
vemente, pronunciando palabrotas hÚecas y 
aun echando unos discursazos, como los de 
ciertos oradores, llenos de apóstrofes y epi­
fonemas, pero sin pizca de sentido. 

Allá en el monte, entre las negras enci­
nas y los tomillos, una escena lamentable 
ocurre. Millares de seiioras enfurecidas zum• 
ban y pican, defendiendo el fruto de suma­
ravillosa industria. Son las más diestras y 
más pulcras fabricantes de mermeladas, al­
míbares y caramelos que hay en la creación, 
y es por demás lastimoso que de la riquisi­
nia confitería con tanto afán y labor tan 
prolija formada en largos días, venga á in-
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cautarse un zafio ganapán, que con sus 
manos lavadas (ó sucias) se apropia el deli­
cioso néctar. Y uo trate de disculparse el 
desvergonzado gorrón diciendo que con la 
miel va á hacer medicinas y con la cera velas 
para los santos ... "Aquí no se admiten sub­
terfugios. Atrás, pillo, ladrón, descamisado, 
den;,agogo. Pero todo es inútil. Se lleva, se 
lleva nuestra cosecha, nuestro bienestar, 
nuestra riqueza. Pobres hermanas arruina­
das ¿qué haremos para recobrar la ·perdida 
colmena?" Empezar otra. 

Más allá ... Pero no; ya no se oye aquel 
persiatente chasquido de hojas magulladas; 
ya no percibimos el rumor de los voraces 
dientes. ¡Silencio! ... Industriales de la tierra, 
fabricantes, obreros, tejedores, artífices, todo 
el mundo de rodillas. El gusano de seda ha 
empezado su capullo . 

III 

En la cocina. 

Como los ·prados están tan apetitosos 
para los ganados, la carne de este mes es.la 
mejor del alio. La vaca y el carnero hacen 
honor á su alto renombre. 
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Todavía hay fresa abundante, y las cere­
zas entran enredadas unas en otras, porque 
no les gusta ir solas; que bien se conoce su 
cortedad de genio en el vivo rubor ·que en­
ciende sus mejillas. Las uvcas y melones no 
vienen aún; pero Toledo nos manda sabrosos 
albaricoques. 

Los guisantes, los rabanitos y las alca­
chofas se presentan en la plaza todos los 
dias, acompaliados de algún espárrago tar­
dío, que pide mil perdones por no haber ve-
nido antes. ' 

Los pollos nuevos, que hasta ahora no 
servían más que para guisados, entran, y 
con mucha urbanidad nos piden que los 
asemos con setas. Galantemente recomien­
dan, previa presentación, á sus primos los 
patitos y á sus parientes las palomas sil­
vestres. 

Un caballero, un prócer, un lord, aparece, 
sombrero en mano, suplicando que lo metan 
de una vez. en la cazuela, sin olvidarse de 
advertir que aquélla ha de ser grande. Es 
talludo y obeso; viste impermeable blanco, 
y su rosada piel indica que fenemos en casa 
á un caballero inglés. Es el señ01: de Salmón. 
¡Adelante! 

Tras él aparecen pidiendo fuego y aceite 
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y aromáticas especias, los primeros lengua­
dos, y traen afectuosos recaditos de las os­
tras, que no pueden venir mientras los meses 
carezcan de r; y también asoman algunos ro­
daballos y menudos pajeles. 

¿Quién más llega? La señora anguila 
que viene en embajada de parte del agua 
dulce.,, ¡Adelante! ' 

IV 

En la Religión.. 

Por más prisa que se da el pobrecito no 
puede llegar hasta el día 13. Viene jadeante, 
fatigado, los desnudos pié,i llenos de sangre 
por los picotazos de las zarzas. En el camino 
ha estado predicando á, las aves y á los pe­
ces, y por eso no ha podido venir más pron­
to. Además, -trae gran pesadumbre sobre 
sus manos, qué sustentan un libro, y sobre 
el libro un divino nillo, que es el Redentor 
del mundo. Trae también , una vara de azu­
cenas. 

Su humilde hábito franciscano esta lleno 
de remiendos, señal inequívoca de pobreza. 

• 
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Es su semblante juvenil pálido ardoroso 
1 . 1 ' ' ca entunento, porque la devoción le inflama 

Y sublime, místico amor le espiritualiza. ' 
, Tiénele preocupad.o y melancólico el sin 

numero de matrimonios que -le piden y qué 
no puede dar, así como_ el mal éxito de los 
que concedió generosamente el año pasado. 
Prepárase á recibir cantidad mediana de so­
licitudes pidiendo novios y no pocas de­
m!rndas de buenas novias, ¡Ay! él es tan 
b~en_o que está dispuesto á darlas, y las da­
ria s1 las hubiera. 

¡~alve, santo de!ª juventud, de la ino­
cencia, ~e los tiernos amores, de las espe­
ranzas risueñas! ¡Salve, adorno preciosísimo 
de los ciclos celestiales , joven .sublime, gran 
soldado de Cristo, apóstol de la humanidad 
amor del pobre, huésped cariñoso de las ~ 0 '. 

radas modestas! ¡Salve, encarnación de la 
fe sencilla, de las creencias pur&s á que de­
bieron paz y consuelo las edades todas! Al 
poner tu descalzo pié en _el rústico altar del 
pobre, parece que las lóbregas estancias se 
llenan de celeste luz. Rosadas nubes te cir­
cundan, y de tus azucenas se desprenden 
finísimos aromas que embelesan el alma 
dándole á conocer el puro ambiente que e~ 
la mansión de los justos se respira. 

• 

, 
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Recibe las piadosas ofrendas del pobre, 
acepta el fulgor de esas luces de aceite, que 
palidecen entre los torrentes de claridad 
divina que traes contigo, y presta oídos á 
los ruegos, á las recomendaciones y solici­
tudes hechas con limpio corazón. 

En algunos pueblos son tan impíos, tan 
ingratos los labradores ( esto lo he visto) 
que cuando San A.ntonio no accede al sumi­
nistro de novios le vuelven de espaldas, en 
el altar, poniéndole con la cara hacia la pa­
red, y sé· que una doncella desesperada le 
metió en el pozo atándole una cuerda al 
cuello; ·pero estas excepciones irreverentes y 
sacrílegas no merman en general la devo­
ción y popularidad del santo paduano, ideal 
figura del catolicismo, y uno de los seres 
más perfectos y menos imitados, mientras 
anduvo en carne mortal por la tierra. 

Tras él viene otro no menos grande. Se 
ha detenido administrando el primer sacra­
mer¡.to; pero ya está ahí: sólo que no gusta 
de entrar hasta el día 24, y ni un solo año 
ha faltado á la costumbre. Recíbele, como á 
San Antonio, la hueste frescachona de al­
bahacas, unas plantas humildes, olorosas, 
con olor de huerto más que de jardín, y 
muy frescas y diminutas. Las hay como ave-

.. 
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llanas, en tiestecillos del tamaño de al­
mendras. · 

Acompáñanle ciertos heraldos que se lla­
man las rosquillas de la tía J a viera, y á 
su paso, el suelo está empedrado de buñue­
los. Blanquecinas hojas del árbol del Paraí­
so embalsaman la atmósfera en torno suyo. 
Todas las flores de la estación salen á relu­
cir sus lindas personas en graciosos grupos 
que se llaman ramos. Matas diversas ador­
nan las casas, y los altares parece que rever­
decen y se cubren de vegetación. En las ca~ 
lles, en los campos, en el cerro, en la caba-/ 
ña, en el monte, no se encuentra un médio 
bastante expresivo para declarar la alegría 
que inunda el mundo, y en vez de poner 
flores, encienden hogueras._ Rosas y llamas 
saludan al enviado de Dios. 

Inefable contento llena los pueblos, lo 
que no es extraño, porque todo el mundo se 
llama Juan. La madrugada del 24 es la más 
poética de las 365 que hay en el año. No 
amanece, no, como en los demás días. Hay 
playas donde aparecen fantásticas ciudades. 
El sol no se presenta sobre el horizonte con 
la circunspección que parece inherente á su­
jeto de tanto peso y calidad, no. Su Majes­
tad entra bailando, haciendo graciosas ca-
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briotas y voltereta.i cual si hubiera perdido 
el juicio ó empinado el codo. En las puertas 
de todas las casas, 'pucheros;.palanganas, ba­
rrélios llenos de agn3: reflejan las locuras 
del Rey de los ast.ros, y los dibujos que la 
jugueto!'a lúz hace en el líquido espejo son 
representaciones más ó menos claras.del des­
tino individual. 

El rocío de esta madrugada tiene una 
misión tan singular como interesante: sirve 
para .conservar la belleza, y hasta las feas se 
lavan en él, seguras de hermosear durante el 
año. U na clara de huevo puesta en-vaso de 
agua la noche anterior toma las mas extra­
lia.s formas, y es jeroglffico cuyos signos 
hablan, cuyas :gguras emblemáticas anun­
cian las gontingenoias de la via"a. Si la 
caprichosa albúmtna fabrica un ·ataúd, la 
muerte esta cerca. 

El santo ha perdido mucho tiempo la no­
che anterior recorriendo a la c~lladita las 
casas para dejar juguetes en los zapatos de 
los chicos; desp.ués ha pu'estó ramos en las 
ventanas de las mozas;· y como éstas son 
tantas y no es prudente desenojar a ningu­
na de ellas," el primo de Jesús llega un poco 
tarde á la iglesia .. Verdad es que tenemos 
misa mayor, la cual no exige extraordinario 
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madrugar. i Qué solemnidad, qué alegría 
qué exal:ad~ entusiasmo réspira la iglesia! 
El-sermon versa sobre la infancia de Jesús 
asunto que no puede ser más bonito; y oyen~ 
do las palabras del cu,ra, pa~ece· que es · el 
santo quien habla, porque alza el dedo y su 
boca entreabierta e:,i;presa muy al vivo la 
emisión de la palabra. 

Oo_mo el alío ha sido bueno, Ja procesión 
no deJa nada q U<3 desear en punto a brincos 
cohetes, vivas, cantares, piporraios, alelu'. 
yas, flores, ramos, tortas, plegarias. Por la 
tarde, algunas cabezas dan en el suelo ó se 
estrellan cont~a la esquina. Es el alcohol 
que sube al púlpito .. 

. De noche, sobre el negro cielo su~gen 
las más hermosas especies de una fl~ra ruti­
lante, tallos de fuego que se elevan rapida­
mente, Y allá arrfüa echan de improviso 
cantidad de flores, de luz, qi¡e duran un mo­
mento Y ·se deshojan éayendo en chispas: 
son los cohetes. Flores gigantescas dan vuel­
tas, como_las. imagenes luminosas del suelio 
calenturiento; Y tor.res fabricadas con arena 
de estrellas ~estácanse imponentes, hasta 
que un soplo las destruye, cual si fueran ilu­
siones, Y todo queda más obscuro que antes. 
U na ráfaga luminosa flota en el negro esl!a-



336 B, PÉREZ GA.LDÓS 

cío, última chispa de la pólvora moribunda, 
que sonríe al espirar. Es una cinta que pasa 
velóz, el gallardete de la cruz del santo. San 

Juan se marcha. 
Los días pasan alegremente, y el 29 apa-

recen dos grandes llaves, tras de las llaves 
una mano que las empuña, tras de la mano 
un brazo, después una hermosa cabeza cal­
va un cuerpo robusto, un hombre con hu-

' ' milde saya y los piés desnudos. Es el Prin-
cipe de los Apóstoles, el primero de todos 
los santos, el Pescador, Pedro, la piedra, el. 
cimiento, la cabeza de la Iglesia. Mu cho hay 
que decir de él, muchísimo: pero el mismo 
santo nos lo estorba, porque frunce el ceño, , 
adelanta un paso, empuña la llave, da vuel­
ta ... ¡charrás! y nos cierra este capítulo. 

V 

En las escuelas. 

Suspenso. Suspenso. Suspenso. Suspenso. 
Los campos se llenan de amapolas, el aire 

de mariposas, de flores el jardín y la Uni­

versidad de calabazas, 

JUUO 337 

Muchos rapaces, sin embargo se inflan 
al recibir 1~ nota de sob?·esaliente: señal de 
que han salido del aula hechos unos pozos 
de ciencia, Y así se lo creen los papás. La 
estación da bachilleres en artes con más 
abundancia que trigo, y es un contento ver 
tanto sabio como sale á las anchas esferas 
~el mundo. Por todas partes, matemáticos 
Jugando al trompo, químicos que saltan en 
la comba, y :filósofos que cabalgan en un 
palo. 

Los abogadillos en ciernes in un dan los 
pueblos, y al verles, los autos agitan ale­
gres sus macilentas hojas. Los mediquillos 
d~ veintiún años salen á tomar el pulso a la 
vida, con gran regocijo· de la muerte. ¡Oh! 
mes prolífico entre todos los meses mes de 
1 ' ' os frutos, de las flores, de las colmenas de 
los mosquitos, de los exámenes; principal 
delegado del Criador, porque todo lo crías 
hasta los licenciados, falange infinita d~ 
d.onde sal~ el bullidor enjambre de los polí­
twos, semillero de pretendientes, de emplea­
dos, cesantes y agitadores. 

22 
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VI · 

En la Historia. 

Pero también nos trajiste cosecha de 
grandés hombres. El día 3 nos diste al mar, 
qués de la Concordia (1743); el 5 al econo­
mista Adam Smith (1723); el & creaste al 
gran Corneille, príncipe de los trágicos 
franceses (1606) y bautizaste á Velázquez, . 
rey de nuestros pintores (1599); el día 8 no 
te pareció bien dar uno solo, y nos echaste 
dos : el ingeniero inglés Stephenson (1781) 
y el orador español Olózaga (1805). El 10 
vinieron un marino francés, Duguay-Trouin 
(1673) y el predicador Flechier (1632). El 11, 
entre la opulencia de la primavera andalu­
za, llena de luz, flores, air~s tibios, arroyos 
murmuradores y poesía, Córdoba sonrió, y 
l(l diste a Góngora (1561). El 12 aumentaste 
con Arjona (1771) el número de los poetas 
menores. El 13 concediste á Young, melan­
cólico cantor de las Noches (1773). Pero estos 
dones te parecían mezquinos, y el 15 dijiste 
con orgullo: "allá va eso" , y nació en Ho-
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landa Rembrant (1606). Para que los espa­
~oles no nos e_nojáramos, nos regalaste el 17 
ª Espoz ,Y Mma (1781). Los ingleses, que 
no quenan ser menos, recibieron el 18 á 
Castelreagh (1769). Pero tú querias hala­
gar á Francia en aquella semana y en un 
solo día, el 19, le diste á su prime; prosista 
~ascal (1623), Y á Lamennais (1782); y el 20 
a. Leconte (1812), y el 21 á Royer Collard 
(1763).' y el 22 a Delille (1758). ¡Ay! Com­
prendiste que á Alemania no le habías dado 
nada, y el mismo día 22 la obsequiaste con 
Guillermo Humboldt (1767). Mehul (1763) y 
~alborough ( 1650) fueron regalitos del 
dia 24; Carlos XII (1682) del 27. 

Reservabas, sin embargo, tus mejores 
dones par~ los últimos días, y el 28 dijiste á 
la humamdad: "Ahí tien~s . á Rousseau 
(1712), En un solo día, el 29 ·fecundidad 

b 'hº. '' asom rosa: 101ste tres obras maestras, que 
se llam_aron: Rubens(l577), Leopardi (lrnSJ, 
Y ~ªst,at (l80l ). El mundo insaciable pedía 
mas, Y el 30 le otorgaste un Emperador 
~edro el Grande (1672), y un artista, Hora~ 
CIO Vernet (1789). 

~roblema: dada tu fecundidad para pro­
dumr grandes hombres, ¡oh Junio! si hubie­
ras tenido 31 días ¿á quién nos hti.bieras 
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dado en el ultimo? Ese hombre que no ha 
nacido, ¿quién es? ó i¡iejor, ¿quien seria? 

* * * 
Pero también has matado gente. El 1-° te 

llevaste á Berthier; el 2 á D. A.l varo de Luna; 
el 4 /; Laura, la novia de Petrarca; el 5 á 
Egmont y Rorn el 8 á Jorge Sand; el 10 á 
Camoens; el 11 a Bacón¡ el 12 a Xavier de 
Ma.istre¡ el 14 á Kleber¡ el 17 á D. Fermin 
Caballero; el 21 á Moratin; el 24 á Zumala­
cárregui; el 25 á monseñor D' A.ffre; el 26 á 
Pizarra; el 27 al Marqués del Duero, y el 28 
á Guillen de Castro. Has segado, hermanito, 
has segado bastante. Esto prueba que tienes 
días tristes. Muchos cayeron en ellos. En 
cuanto á mí, deseo que me dejes para tu 31. 

Madrid.-1816. 
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