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poe_tisa . sacó un pomito _de esencias, para 
aplicarlo al cartucho que tenía por nariz: · 
este singular pomito era el fúu;on que había 
visto en todas las novelas francesas. Es la 
verdad que D. Marcos le inspiraba profunda 
repugnancia, y por eso le llamaba ella barril 
de pr_osá, sin ~uda por vengarse del otro, que 
en. cierto articulo critico la llamó una vez 
espiwrta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de 
dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo 
tan contradictorios. Vacilaba entre figurar ' 
á mi héroe ·dando migajas de pan al paja
rito, ó metiendo la cabeza en los sumide
ros del palacio de su amada. Miré al magni
fico duque, y le vi con la cabeza gacha y col
gante, como higo maduro. La poetisa se 
hallaba en un paroxismo de furor secreto. 
¿Cómo podía yo decidirme pJr una solu
ción contraria á las ideas de Cantarranas 

' cuando ésta era mi Macenas, ó, para valerme 
de nna de sus más queridas figuras, corpu
lento roble que daba sombra á este modesto 
hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
tiempo, ¿cómo desairará D. Marcos, tan ex
perimentado en artes de novela? ¿Cómo re
nunciará su plan que era el más nuevo, el 
más extrafio, el más atrevido, el más sor-
. ' 
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prendente de cuantos ha b!a concebido la 
humana fantas!a? En tan crítica situación 
me halláo\, con el manuB"crito en las manos, 
la boc~ abierta, l0s ojos asombrados, indeci
so el ma,g!n y agitado el pecho, cuando vino 
á, sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de 
_mis dudas la voz del cuarto de los persona
jes que el jurado componían. Hasta entonces. 
había permanecido mudo, en una ~utaca 
vieja, cuyas crines por innumerables aguje
ros se salían; alli estaba, con aspecto de es-
finge, acentuado _por la singular expresión 
de su rostro severn. Creo que ha llegado )a 
ocasión de deseribir á este personaje, el más 
importante sin duda de los cuatro, y voy á 
hacerlo, 

IV 

Si cuarenta años de incansable laboriosi
dad, de continuos servicios prestados al arte, 
á las letras y á la juventud son título bas
tantes para el~var á un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más 
por cima de la vulgar muchedumbre que don 
Severiano Carranza conocido entre los área-
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des de Roma por Flavonio Mastodontiano. 
Era casi" académico, porque siempre que va
caba un sillón se presentaba candidato, aun
que nunca quisieron elégirle. Su fuerte era 
la erud_ició~; espigaba en todos los campos; 
en la historia, en la poesía, en las artes be
llas, en la filosofía, en la numismátida en la 
indumen~~ria. Recuerdo su última obr~, que 
estremec10 el mundo de polo á polo, por tra
tar de una cuestión grave, á saber: de si el 
Arcipreste de Hita tenia ó no la costumbre 
de ponerse las medias al revés, decidiéndose 
nuestro aut9r por la negativa, con gran es
cándalo y algazara de las Academias de 
Leipsick, Gottinga, Edimburgo y Ratisbo
na, las .cuales dijeron que el célebre Carran
za era un alma de cántaro al atreverse á ne
gar un hecho que formaba parte del tesoro 
d~ cree~~fas de la humanidad. ¿Pues y su 
d1sertac1on sobre los colmillos del jabalí de 
Erymantho, que fué causa de un sin fin de 
mordiséadas entre los más famosos erudi
tos? No diré nada, pues corre en manos de 
todó el mundo, de su famoso discurso sobre el 
modo,decombinar las tes y las des en el metro 
de Arte Mayor, el cual le al~ara á los cuer
nos de la luna, si antes, ¡1ara gloria de España 
y endtecimiento de sí propio, no hubiera es-
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crito y dado á la estampa la nunca bastante 
encarecida Oda á la ínvenci6n de la pólvora, en 
que llamaba á este producto químico atmós
fera '{lamínea. Esta es su única obra de fan
tasía. Las demás son todas eruditas, porque 
vive consagrado á los apuntes. Como crítico 
no se le igualara ni el mismo Cantarranas, 
aunque no faltan biógrafos que le equipa
ran á, él, y hubo alguno que aseguró le aven
tajaba en muchas cosas. Basta decir que Ca
rranza había leído cuanto salió de plumas 
humanas, siendó de notar que todo libro que 
pasase por su memoria dejaba en ella un pe
queño sedimento ó depósito, aunque no fue
ra más grande que una gota de agua. 

No había fecha que él no supiera, ni 
nombre que ignorara, ni dato que le fuera 
desconocido, ni coincidencia que se escapase 
á su penetración y colosa 1 memoria. Bien es 
verdad que de este almacén sacaba el carga
mento de sus críticas, las cuales tenían mas 
de indigestas que de sabrosas, porque no 
existe cosa antigua que no sacara á, colación, 
ni autor clásico que no desenterrara á cada 
paso para llevarle y traerle como á los gi
gantones en día de Corpus. Escribiendo, era 
prolijo: su estilo se componía de las más 
crespas y ensortijadas frases que es dado 
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imaginar. Pulía de tal modo su prosa, que 
par~c!a un~ éabellera c·on cosmético y bim
dolma, pudiendo servir de espejo; y sus ver
sos eran tales, que se les creerían rizados 
con t~nacil!a~. N 1,mca repitió una palabra en 
nn mismo pliego de papel, por mi~do á las 
redundancias y sonsonetes. En cierta oca
sión, habiendo hablando en un articulo del 
mondadientes de marfü de nna dama vién
dose obligado á repetirlo por la fuerz~ de la 
sin~áxis Y pa_reciéndole vulgar la palabra 
palillo, llamó á aquel objeto el ebúrneo esti
lete. Por esta razón aparecían en sns escritos 
unas palabrejas que sus enemigos, en el fu. 
ror de la envidia, llamaban estrambóticas 
Tratarle á él de pedante era cosa corrient~ 
e~tre los malignos gacetilleros, que molestan 
siempre á los grandes hombres como las pul
gas al león. 

La persona del erudito Carranza -era tan 
notable como sus obras. Componiase de un 
destr?ncado cuerpo sobre dos no muy igua
les piernas, brazos pequeños y los hombros • 
cansadisimos¡ exornando todo el edificio un 
sombrero monumental, bajo el cual solía 
verse, en días despejados, la cabeza más ar
queológica que ha existido. Después de la 
corbata, que afectaba cierto desaliño, lo que 

, 
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más descollaba era la boca, donde en un 
tiempo moraron todas las gracias, y ahora 
no quedaba ni un diente¡ y la nariz hubiera 
sido lo más inverosímil de aquel rostro si no 
_ocuparan el primer lugar unos espejuelos 
voluminosos, tras los cu¡i,les el ojo pGrspicáz 
y certero del critico fulgur11ba. 

Estos ojos fueron los que me miraron con 
severidad que me turbó: esta boca fué la que 
con voz tan solemne como ca,;cada, tomó la 
palabra y dijo: 

"¡Oh extravío de las imaginaciones ju-
- v~niles! ¡Oh ruindad de sentimientos! ¡Oh 

corrupción del siglo! ¡Oh bajeza de ideas! 
¡Oh-pérdida del buen gusto! ¡Oh aniquila
miento de las clásicas reglas! ¿Hay más {or
midable máq,iina de disparates que la que 
usted escribió, ni mayor balumba de despro
pósitos que la que esa sellora y ese caballero 
han dicho? ¿En qué tiempos vivimos? ¿Qué 
república tenemos? Vaya usted, señora, a co
ser sus calcetas· y a espumar el puchero, y 
_usted, D. Marcos, á cuidar sus hijos si los há; 
y usted, joven, á aprender un oficio, que más 
cuenta le tiene cualquier ocupación, aun
que sea ingrata y vil, que componer libros, 
Pues qué, ¿es el campo de las letras dehesa 
de pasto para toda clase de pecus ó jardín 
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frondosisimo donde sólo los más delicados 
ingenios pueden hallar deleites y amenida
des? Id, cocinero~ del pensamiento, á condi
mentar vulgares sopas y no sabrosos platos; 
que no es dado á tan groseras manos prepa
rar los exquisitos manjares que se sirven en 
el agape de los dioses. 

Como Semíramis cuando ve aparecer la 
sombra de Nino para echarle en cara sus 
trapicheos; como Hamlet cuando oye !l,l es
pectro de su padre revelándole los delitos de 
la señá Gertrudis; como Moisés cuando vis
lumbra á Jehová en la zar.za ardiente, así 
nos quedamos todos, mudos, fríos, petrifica
dos de espanto. El apóstrofe de aquel hom
bre, tenido por un oráculo, su singular as
pecto, su severa mirada y el eco de su voce
cilla, nos infundieron tal pavor, que hubo de 
transcurrir buen espacio de tiempo antes 
que yo tomase aliento, y sacara la poetisa 
su fiacon, y cerrara la boca el excelente 
duque. 

Al fin l'.).Os repusimos del terror, y Ca
rranza, advirtiendo el buen efecto que sus 
palabras habían producido, arremetió de 
nuevo contra nosotros, y de tal modo se en
sañó con D. Marcos, que pienso no le que
dara hueso sano. La poetisa estaba turula-
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ta y no hacía más que abanicarse para 
disimular su enojo, mientras Cantarranas 
parMía inclinado, en fuerza de su natural 
bondad, á ponerse de parte del t remendo 
crítico. 

"·Y pafa esto me han llamado!-d.ecia 
l • d . éste.-La. culpa tiene quien, deJan o serias 

ocupaciones y la sabrosa compañía de las 
musas, asiste á estas lecturas, donde le hacen 
echar los bofes con tantísimo desatino. 

Entónces yo, desafiando con un arrojo 
que ahora me espanta la cólera del Aristar
co, le dije: 

"Pero ya que he tenido la osadía de 
traerle á usted aquí, oh varon insigne, ¿no 
me será permitido pedirle la má.s gran mer
ced que hacerme pudiera, ayudando con sus 
luces á mejorar este engendro mío que con 
tan mala estrella viene al mundo? . 

-Sí, lo haré de muy buen grado-contes
tó el sabio, trocándose repentinamente en el 
hombre más suave y meloso de la tierra.
Voy á decir cómo desarrollaría yo mi pen
samiento; pero han de prometerme que no he 
de ser interrumpido por aplausos, ni otra 
manifestación semejante. Empezaré, pues, 
declarando que yo colocaría la acción de mi 
obra en tiempos remotos, en los tiempos pin-
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torescos é• interesantea, cuando no había 
alumbrado público, y sí muchas rondas y 
gran número de corchetes; cuando los gala
nes se abrían en -canal por una pp.labrilla, y 
las damas andaban con manto por esas ca
llejuelas, seguidas de Celestinas y rodrigo
nes; cuan1o se guardaba con siete llaves el 
honor, sin que eso quiera decir que no se 
perdiese en un santiamén. Yo no sé cómo 
hay.ingenios tan romos que novelan con co
sas y personas de la época pres en te, donde 
no existen elementos literal'Íos, según todos 
los ·hombres doctos hemos probado plena
mente. Al demonio no se le ocurriría pin
tar aventuras en una calle empedrada y con · 
faroles de gas. Por Dios y por los Santos, 
¿cabe nada mas ridículo que un ¡liálogo amo
roso, en que aparece á cada momento lapa
labra usted, hegha para preguntar cómo está 
el titimpo, los precios dela carne, etc.?, .. Pues 
bien; yo figuraría mis personajes en el si
glo XVII, y aliriría la escena con gran ruído 
de cuchilladas y muchos pardieces y voto á 
sanes; desaués el ir y venir de los alguaciles, 
y, por último, la voz cascada de una vieja 
alcahueta que acude con su farolito á. reco
nocer la cara del muerto. 

Tódos ¡;¡os mirabamos, sorprendidos ante 

• 

• 
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el pintoreseo cuadro que en un periquete 
había trazado aquel maestro incomparable. 

"El joven pobre que ha puesto usted en 
la bohardilla, donde esta muy retebi..én, le 
figuraría yo . un hidalgo de provincias, si~ 
blanca y con malísima estrella. Ha llegado a 
Madrid en busca de fortuna, y solicita que 
le hagan capitán de Tercios, para lo cu~! 
anda de ceca en meca, sin poder consegmr 
otra cosa que desprecios. La dama de enfren
-te es de la más alta nobleza, hija de algún 
montero mayor de la casa real, ó cosa por el 
estilo lo cual hace que tenga entrada en pa• 
lacio,'y sea bienquista de reyes, príncipes é 
infantes. Meteremos en el ·ajo algún rapabar• 
bas ó criado socarrón que haga de tercero, 
·porque novela ó comedia sin r~pista charl~- · 
tán y enredador es olla sin tocino y se:mon 
sin Agustino , ¡Y cómo había yo de prntar 
las escenas de taberna.s, las cuchilladas, las 
pend_encias que dirige siemp_re un tal maese 
Bias ó maese , Pedrillo! ¿Pues y las escellas 
de amor? ¡Qué discreción, qué ternezas, qué 
riqueza metafórica había yo de poner allí! 
Carta acá, carta alla, y entrevista en las D~s
calzas todos los días, porque la condesa vie
ja es tan devota, que no se mueve_ un_ cleri
go ni fraile en las iglesias de Madnd sin que 

• 
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ella vaya á meter sus narices en la función. 
El hidalguillo tañe su laud que se ~as pela, 
y la dama le manda décimas y quintillas. 
Ambos están muy amartelados. Pero cata 
aquí que el padre, que es un condazo muy 
serio, con su gorguera de encajes que parece 
un sol, gran talabarte de pieles y unos gre
güescos como dos colchones, quiere que se 
case con D. Gaspar Hinojosa, Afán de Rive
ra, etc., etc., etc., que es contralor, hijo del 
virey de N ápoles y secretario del general qué 
sé yo cuántos, que ha tomado á Amberes, Os
tende, Maestrich ú otra plaza cualquiera. El 
Rey tiene gran einpeilo en estas nupcias, y 
la Reina dice que quiere ser madrina del bo
dorrio. Ahora es ella. La dama esta fuera de 
sí, y el hidalguillo se rompe la cabeza para 
inventar un ardid cualquiera que le saque 
de tan espantoso laberinto. ¡Oh terrible obs
táculo! ¡Oh inesperado suceso! ¡Oh veleida
des del destino! ¡Oh amargor de la vida! Lo 
peor y mas trágico del caso es que el padre 
se ha enterado de que hay un galán que cor-

,. teja á la niña, y se enfurece de tal modo, 
que si le coge, le parte la cabeza en dos con 
su espada toledana. Cuenta al Rey lo que 
pasa, la Reina le echa fuerte reprimenda á 
nuestra heroína, y todos convienen en que 

.. 
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el ·galán aquel es un majagranzas, que no 
merece ni descalzarle el chapín á la doncella. 
El mozo ya no rasca laudes ni vihuelas, y 
se pasea por el Cerrillo de San Blas muy ca
bizbajo y melancó1ico. Los criados del conde, 
le andan buscando para darle una paliza; 
pero escapa de ella, gracias á las tretas del 
socarrón de su lacayo, que no por estar 
muerto de hambre deja de ser maestro en 
artimañas y sutilezas. Los amantes van á . 
ser sepaTados para siempre. Y lo peor es que 
el D. Gaspar se enfurruña y ya no quiere 
casarse, y dice que si topa en la calle al po
bre hidalgo, le pondrá como nuevo. ¿Qué 
hacer? ¡Tate! ... Aquí ei:;tá el qidd de la di
ficultad. ¿Cómo desenredar esta enmara:ñada 
madeja? Pues verán ustedes de qué manera 
ingeniosa, con qué donosura y originalidad 
desato yo este intrincado nudo, en que el 
lector, suspenso de los imaginarios hechos, 
los mira como si fuesen reales y efectivos. 
¿Qué les parece á ustedes que voy á inven
tar? ¿A ver? 

Todos nos quedamos con la boca abierta, 
sin saber qué · contestarle. Yo sobre todo, 
¿cómo había de imaginar cosa al~una que 
igualara á los profundos pensamientos de 
aquel pozo de ciencia? 
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-Pues. verán uste_des-prosiguió.-Ha
llándose las cosas como he dicho, de repen
te ... ¡Qué novedad! ¡Qué agudís1ma é inespe
rada anagnórisis! ... Pues es · el caso que el . 
muchacho tiene un tío, oid-or en Indias. Este 
tío oidor, que es todo un letrado y persona 
de pro, muere legando un caudal inmenso; 
de modo que cuando menos se lo piensa, el 
hidalguillo se ve con doscientos mil escudos 

. en el arca y es más rico que el conde de en
.frente, Cátate que en un momento le obse
quian. todos y le guárdan más miramien-tos 
que si fuera el mismo duque de Lerma, mi
nistro universal. El padre de la dama se 
ablanda, ·ésta se marcha á Platerías diciendo 
que va á comprar unas arracadas, pero con 
el disimulado fin de ver al hidalguillo y oír 
de sus mismos labios la noticia de la heren
cia; la Reina se desenoja, el Rey dice que 
les ha de casar ó deja de ser quien es. Don 
Gaspar se va furioso a las guerras de la 
Valtellina, donae le matan de un arcabuza
zo, y por fin los dos jóvenes se casan, son 
muy obsequiados, y viven luengos años en 
paz y en gracia de Dios . .Así, seiiores, des
arrollaría yo el pensamiento de esta novela, 
que, expuesta de tal modo, pienso no sería 
igualada por ninguna de cuantas en lengua 
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italiana ó espail.ola se han escrito, desde Bo
caccio hasta Vicente Espinel; que yo las he• 
leídó todas, y aquí pudiera referiTlas ce por 
be, sin que se me quedara una en la cuenta. 

· Aqui terminó el dictamen de D. Severia
no Carranza, fénix de · 1-os literatos. Esta 
lección tercera era ya demasiada carga de 
bochorno y humillación para mí. Y ¿cómo 
había yo de continuar leyendo, si en un dos 
por tres me habían mostrado aquellos per
sonajes la flaqueza de mi, entendimiento, 
apto tan sólo para bajas empresas? Me afren
taron, y de sus enseñanzas saqué menos. 
provecho que vergüenza. Sí: lo digo con la 
entereza del que ya ha desistido de camina~ 
por el escabro.so sendero de la literatura, y 
confiesa todos sus y~rros y ridiculeces. Cuan
do D. Severiano acabó, la poetisa hizo un 
mohín de fastidio, señal de que el discurso 
no Je habla parecido de perlas. D. Marcos se 
reía del insigl).e eradito, y el duq1¡e de Can• 
tarranas ... (rubor me cuesta el confesarlo, 
porque le estimo sobremanera, y desearía 
ocultar todo lo que le menoscabase; pero la 
imparcialidad me obliga á decirlo) el duque 
se había dormido, cosa inexplicable en quien 
siempre fue la misma cortesía. 

Otro suceso doloroso tengo que referir,.y 
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sa,be Dios cuánto me cuesta Tevelar cosas 
-que· puedan obscurecer algún tanto la-fama 
que rodea.á estas cuatro venerandas perso
nas. ¿R_evelaré est~ funesto incidente? ¿Lle
vare la mundanal consideración y el afecto 
particular hasta elextremo de callar la ver
dad, hija de Dios, sin la cual ninguna cosa 
va á derechas en este mundo? No; que antes 
que nada e• mi conciencia; y además, si-en
seño una flaqueza de mis cuatro amigos, no 
por eso van á p~rder la estimación generll..l · 
quienes tantos y tan grandes merecimientos 
y títulos de gloria reunen. Hay momentos 
en que los mas rutilantes espíritus sufren 
p!\sajero eclipse, y entonces, mostrándose la 
naturaleza en toda su desnudez, aparecen las 
malas pasiones que bullen siempre en el fon
do del alma humana. 

Esto fué lo que pasó á mis cuatro jueces 
en aquella noche funesta. Suceclió que m;ias 
palabras d? D. Marcos, q¡¡e fué siempre algo 
deslenguado, irritaron al augusto crítico. 
Quiso intervenir Cantarranas, y oomo la 
poetisa dijese no sé qué tontería de las mu
chas que tenía en la cabeza, D. Marcos la in
crepó duramente; salió á defenderla coasin
gular tesón el duque, y recibió de pasada, y 
como sin querer, un furibundo sopapo. Des-
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de entonces fué aquello un campo de Agra
mante, y es imposible pintar el jaleo que se 
armó. Daba el eru_dito á D. Marcos, D. Mar
cos al duque, éste al erudito, el cual se veu
gaba en la poetisa, que arañaba á todos y 
chillaba como un estornino, siendo tal la ba
raúnda, que no parecía sino· que una legión 
de demonios se había metido en mi casa. No 
pararon los irritados combatiente~ hasta 
que D. Marcos no derramó sangre a rauda
les, rasguñado por la poetisa; hasta que ésta 
no se desmayó dejando caer sus postizos bu
cles, y haciéndome en la frente un chichón 
del tamaño de una nuez; hasta que al duque 
no se le fraccionó en dos pedazos completos 
la mejor levita que tenía; hasta que Carran
za no perdió sus espejuelos y la peluca, que 
era bermeja y muy sebosa. 

Así terminó la sesión que ha dejado en 
ml recuerdos pavorosos. He reyelado está 
lamentable escena por amor a la verdad, y 
porque debo ser severo con aquellos que más 
valen y más fama gozan. De todos modos, 
si hago esta confesión, no es con animo de 
publicar debilidades, sino por hacer paten
te lo miserable de la naturaleza humana,que 
aun en los más elevados caracteres deja ver 
en alguna ocasión su fondo de perversidad, 

18 
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V 

De la novela, inocente causa de tan reñi
da controversia y desbarajuste final, ¿qué he 
de decir, sino que salió cual engendrada en . 
aciaga noche de escándalo? Como quise adop
tar las ideas de cada uno, por parecerme to
das excelentes, mi obra resultó análoga á, 

esas capas tan llenas de remiendos y pego
tes, que no se pu~de saber cuál es el color y 
la tela primitivos. Después de la introduc
ción que he leído, adopté el pensamiento del 
pajarito y le puse de intermediario entre los 
dos amantes. Luégo, pareciéndome de per
las el incidente de la chimenea, hice que Ale
jo se mudara á la casa de enfrente, y que 
una noche se deslizara muy callandito por 
el interior del ennegrecido tubo, aparecién
dose á la dama cuando ésta, se percataba 
menos. Lo del negro no me fué posible in
troducirlo; pero sí el magnífico desenlace del 
tío en Indias, ideado por el fénix de los crí
ticos, aunque no pude suponerlo oidor, sino 
tabernero, diferencia que importa poco para 
el caso. Así la novela, como hija de distintos 

/ 
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progenitores, venia á ser la cosa más pinto
resca, variada y original del mundo, y bien 
podía decir su autor: "yo, el menor padre de 
todos ... " Imprimila, porque ningún editor la 
quería tomar, aunque yo, llevando mi mo
destia hasta lo sublime, la daba por ochenta 
reales al contado y otros ochenta, pagaderos 
á plazos de dos duros en dos años. 

La puse á la venta en las principales li
brerías, y en un lustro que ha corrido llevo 
despachada la friolera de tros ejemplares, 
con más los que me tomaron al fiado , y que 
espero cobrar si la cosecha es buena en el 
próximo otoño. Un librero de Sevilla me ha 
prometido comprarme un ejemplar, si le ha
go la rebaja de dos reales; y este pedido, con 
otras proposiciones que me dirijan de leja
nas tierras, me hace esperar que venderé 
hasta diez en todo lo que queda de afio. No 
puedo quejarme, en verdad, porque yo sé 
que si las cosas estuvieran mejor y sobrase 
dinero en el país, no había de quedar un 
ejemplar para muestra. 

De todos modos, me consuela la singular 
protección que me dispensa, ahora como 
antes, el duque de Cantarranas, m.i ilustre 
Mecenas; quien ha podido conseguir de un 
amigo suyo, dueño de una tienda de nltra-
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marinos, que me compre media edición al 
peso, y á veinticinco reales la arroba. Si mer
ced á la solicitud del prócer ilustre, consigo 
realizar este negocio, me servirá de estímulo 
para proseguir por el fatigoso camino de las 
letras, que si tiene toda clase de espinas y 
zarzales en su largo trayecto, también nos 
conduce, como sin querer, á la holgura, á la 
satisfacción y á la gloria. 

Madrid, Septiembre de 187-J. 

LA PRINCESA y EL GRANUJA 


