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una exclamación de horror me cortó la pala­
bra y me hizo suspender la lectura. 
' Cantarranas estaba nervioso, y la poeti­
sa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 
hecho un basilisco. No sé si he dicho que 
una de.las cuatro personas de mi auditorio, 
~ra una poetisa. Creo llegada la ocasión de 
describirá esta ilustre hembra, 

.. 
II .. 

La cual pasaba por literata muy docta y 
de mucha fama en todo el mundo, por haber 
escrito varios tomos de poesía, y borronádo 
madrigales en todos los álbums de la huma­
nidad. Cumpliendo cierta mistedosa ley fisio­
nó mica, era rubia como todas las poetisas, y 
obedeciendo á la misma fatalidad, alta y hue­
suda. La adornaba una muy picuda y afilada 
nariz, y una boca hecha de encargo par_¡¡, res­
pirar por ella, pues no eran sus órganos res­
piratorios los más fáciles y expeditos. No sé 
qué tenían sus obras, que llevaban siempre 
el sello de su naríz, visión que me persiguió 
en sueños varias noches; y el mismo efecto 
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de pesadilla me causaban dos rizos tan lar­
gos como poco frondosos, que de una y otra 
sien le colgaban. Por lo que ~l traje dejaba 
traslucir, era fácil suponer su cuerpo como 
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que 
en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliqu13mo­
nos. Siempre se la oyó decir que era viuda; 
todos la tenían por casada, y era en realidad 
soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar 
con un periodista provinciano, y allí pasaban 
p ,r esposos. El infeliz consorte fué un már­
tir. Llamaba ella á las piernas coliimnas del 
orden socía,l, lo cual no era sino gallarda figu­
ra retórica, que cubría su mortal aversión á 
coser pantalones. Ella no cogía los puntos á 
los calcetines, porque, poco fuerte en toda 
clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, 
apotegma con que quería disimular su abso­
luta ignorancia en materia de guisados. La 
novela era su pasión: en el folletín del pe· 
riódico de su marido, publicó una que éste, 
aunque enemigo de prodigar elogios, califica­
ba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso 
que no me pareció muy católica. También 
escribió otra que ella llamaba. eminentemente 
moral. No quise moralizarme leyéndola, y re-
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galé el ejemplar á mi criado, el cual lo tras­
pasó á no sé quién. 

Excuso reiterar la veneración que lll.e in­
fundía la tal señora por su competencia en 
el arte de novelar. Me había dicho repetidas 
veces, que quería inculcarme algunQ de sus 
elevados principios, y con este fin asistía 
como inexorable juez á la lectura. 

La buena de la poetisa se escandalizó 
viendo el giro que yo daba á la acción. Ra­
biosamente idealista, como pretendían de­
mostrar sus rizos y su naríz, no podía tole­
rar que en una ficción novelesca entrasen 
damas que no fueran: la misma hermosura; 
galanes que no fueran la caballerosidad en 
persona. Por eso, saliendo á defender los fue­
ros del idealismo, tomó la palabra, y con ás­
pera y chillona voz, me dijo: 

"¿,Pero está usted 1000? ¿Qué arte, qué 
ideal, qué estilo es ese? Usted escribirá sin 
duda para gente soez y sin delicadeza, no 
para espíritus cUstingiiidos. Yo creí que se me 
había llamado para oir cosas más culta1:_1, más 
elegantes. ¡Oh! No comprendo yo así la no­
vela. Ya veo el sesgo que va usted á dar á 
eso: terminará con burlas indignas, como ha 
empezado. ¡Ay! ¡Encanallar una cosa que 
empezaba tan bien! Ahí est( el germen de 
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una alta obra moralizadora. ¡Qué lástima! 
Esa bohardilla, ese joven pobre que vive en 
ella, melancólicamente entretenido en con• 
templar á la dama del mirador ... y pasan 
días, y la mira ... y pasan noches, y la mira ... 
¡Que me maten si con eso no era yo capáz de 
hacer dos tomos! Y esa dama misteriosa ... yo 
no diría quién era hasta el trigésimo capítu­
lo. Tenía usted admirablemente preparado el 
terreno para componer una obra de largo 
aliento. ¡Qué lástima! 

Al oír esto, no sé qué pasó poL· mí. Pues­
to que debo hacer confesión franca de mis 
impresiones aunque me sean desfavorables, 
me veo precisado á decir que el dictamen de 
persona tan perita me desconcertó de modo 
que en mucho tiempf} no acerté á decir pa­
labra. Sirva el rubor con que lo confieso de 
expiación á mi singular audacia y á la pe­
tulante idea de convocar tan esclarecido ju­
rado para dar á conocer uno de los más ri­
diéulos abortos que de mente humana han 
podido salir. A.l fin me serené, gracias á al­
gunas frases bondadosas del siempre magní­
fico duque, y haciendo un esfuerzo, respondí 
á la poetisa: 

"Y dado el principio de la novela; dados 
los dos personajes, la bohardilla, el cierro y 

1G 
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lo demás, ¿qué discurriría usted? ¿Cómo des­
arrollaría Ja acción? (Inútil es decir que al 
hacer estas preguntas sólo me guiaba el de­
seo de aprender, apoderándome de las rece­
tas que para componer sus artificios litera­
rios usaba aquella incomparable sibila.) 

-¡Oh! ¿Que haría yo, dice usted?-repuso 
acercándose á mí con tal violencia que pen­
sé que me iba á saltar los ojos con su nariz; 
-¿qué haría yo? Seguramente había de tirar 
mucho partido de esos elementos. Suponga­
mos que soy la autora: ese joven pobre es 
muy hermoso, es moreno é interesante, un 
tipo meridional, tórrido, un hijo del desier­
to. Des.de su ventana mira constantemente á 
la joven, y pasa la noche oyendo el triste 
mayar de los tigres (así llamaremos por aho­
ra á los gatos hasta encontrar otro animal 
más poético), y desde allí se aniquila en el 
loco amor que le inspira aquella dama mis­
teriosa, misteriooooosa ... ¿Qué haré? ¡Dios 
mío! Primero describiría á la dama muy 
poética ... ticamente, muy lánguida, con ca­
bellos rubios, muy rubios y flotantes, y una 
cintura así ... (Al decir esto, hizo un ademán 
usual, determinando _con los dedos pulgar é 
indice de amhas manos un círculo no más 
grande que la periferia de una cebolla.) La 
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pintaría muy triste, vestida siempre de blan­
co, apoyada día y noche en el barandal, la 
mano en la mejilla, y contemplando la enre­
dadera., que trepando como vegetal lagartija 
por los balcones, hasta sus mismos hombros 
llegaba. 

-Le advierto a usted-dije con timidéz 
-que yo no he puesto jardín, sino calle. 

-No importa-respondió;-yo quito la 
calle y pongo pensiles. Continúo: la supon­
dría siempre muy triste, y de vez en cuando 
una lagrima asomaba á sus ojos azules, se­
mejando errante gota de rocío que se detie­
ne á descansar en el cáliz de un jacinto. El 
joven mira á la dama, la dama no mira al 
joven. ¿Quién es aquella dama? ¿Es una es­
posa víctima, una hija mártir, una doncella 
pura lanzada al torbellino de la sociedad por 
la furia de las pasiones? ¿Ama ó aborrece? 
¿Espera ó teme? ¡Ah! Esto es lo que yo me 
guardaría muy bien de decir hasta el capi­
tulo trigésimo, donde pondría el gran golpe 
teatral de la obra ... Veamos cómo desarrolla­
ría la acción para lograr q ne se vieran y 
se conocieran los dos personajes. Un día la 
dama llora más que nunca y mira más fija­
mente al jardín; su vestido es más blanco 
que nunca y más rubios que nunca sus cabe-

,. 
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llos. Un pajarito que juguetea entre las ma­
tas viene á apoyarse en la enredadera junto 
á la mano de la dama, y como al ver la yema 
del dedo gordo crea que es una cereza, la 
pica. La joven da un grito, y en el mismo 
momento el pajarillo se salva asustado, re­
monta el vuelo y va á posarse en la bohar­
dilla de enfrente. La dama alza la vista si­
guiendo al diminuto volátil y ve .. . ¿á quién 
creeréis que ve? Al joven que ha estado doce 
capítulos comiéndosela con los ojos sin que 
ésta se dignara mirarle. Desde entónces una 
corriente eléctrica se establece entre los dos 
amantes. ¡Se habían contempll\do! ¡Ay! 

Al llegar aquí, volvíme casualmente ha- · 
cia el duque de Cantarranas: estaba pálido 
de emoción y una lágrima se asomaba á sus 
ojos verdes, semejando viajera gota de rocío 
que se detiene á reposar en el cáliz de una 
lechuga. Sentiame yo confundido, anonada­
do ante la pasmosa inventiva, la originali­
dad, el ingenio de aquella mujer, junto á 
quien las Safos y Staelas eran literatas de 
tres al cuarto. De los demás personajes de 
mi auditorio nada diré todavía. 

-"¡Bravo, soberbio!-exclam6 Cantarra­
nas aplaudiendo con fuerza y entusiasmán­
dose de tal modo que se le saltó el mal pe-
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gado botón de la camisa, y las puntas del 
cuello postizo quedaron en el aire. 

-¿Le gusta á uste_d mi pensamiento?­
preguntó la poetisa.- Esto es el canevas tan 
sólo; después -viene el estilo y ... 

-Me entusiasma la idea-repliqué, apun­
tando con lápiz lo q ne ella con el mágico 
pincel de su fantasía dibujara. 

-Ese es el camino que usted debe seguir 
-añadió, dando á Cantarranas un alfiler 
para que afirmase el cuello. 

-¡Oh! el recurso del pajarillo es encan-
tador. 

-El pajarillo-dijo Cantarranas-debe 
ser el intermediario entre la dama blanca y 
el joven meridional. 

-Pues yo continuaría desarrollando la 
acción del modo siguiente-prosiguió ella: 
- Veamos; el joven tomó el pajarillo con sus 
delicados dedos, y dándole- .algunas miguitas 
de pan, le alimentó varios días, consiguien­
do domesticarle á fuerza de paciencia. Verá 
usted qué raro: le tenia suelto en el cuarto 
sin que intentara evadirse. Un día le at6 un 
hilito en la pata y le echó á volar; el pájaro 
fué á posarse al balcón en donde estaba la 
dama, que le acarició mucho y le obsequió 
con migajitas de bizcocho, mojadas en leche. 
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Volvió d~spués á la bohardilla; el joven le 
pus~ ~n billete atado al cuello, y el ave se lo 
ll_evo ª la dama. Así se estableció una rá­
pida, apasionada Y volátil correspondencia, 
que duró tres meses. Aquí copiaría yo la co­
rrespondencia, que ocuparía medio libro de 
lo más delicado y elegante. El empezaría' di­
ciendo: "Ignorada señora: los alados carac­
teres que envio á usted le dirán etc y ' ' ... ,, 
ella contestaría: "Desconocido caballero: Con 
rubo~ ! s?bresalto he leídv su epistola, y 
ment1~ia si no le asegurara que desde luego 
he cre1do encontrar un leal amigo, un ami-· 
go, nada má~ ... ,, Por esto de los amigos nada 
mas se empieza. Así se prepara al lector á . 
los grandes aspavientos amorosos que han 
de venir después. 

-¡Qué ternura, qué suavidad qué deli­
cadeza!- dijo el duque en el col~o de la ad-
miración. . 

-Acepto el pensamiento-manif esté,ano­
ta~do todo aquel discreto artificio para en­
caJar!o_después en mi obra como mejor me 
convm10se. 

Después que la poetisa hubo mostrado en 
todo su esplendor, adornándole con las gala­
nuras del estilo, su incomparable ingenio· 
después que me dejó corrido y vergonzos~ 
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por la diferencia que resultaba entre su in­
ventiva maravillosa y el seco, estéril y enca­
nijado parto de mi caletre, ¿cómo había de 
atreverme á continuar leyendo? Ni á dos ti­
r¿nes me harían despegar los labios; y allí 
mismo hubiera roto el manuscrito, si el du­
que, que era la misma benevolencia, no me 
obligase á proseguir, con ruegos y cortesa­
nías, que vencieron mi modestia y trocaron 
en valor misfundadostemores.Busqué, pues, 
en mi manuscrito el punto donde había que­
dado, y leí lo siguiente: 

-"El joven Alejo era pobre, muy pobre. 
(Bien-dijo la poetisa.) Sus padres habían 
muerto hacia algunos años, y sólo con lo que 
le pasaba una tia suya, residente en Ali­
cante, vivía, si vivir era aquello. La mala 
sopa y el peor cocido con que doña Antonia 
de Trastamara y Pern.nsurez le alimentaba 
eran tales, que no bastarían para mantener 
en pié á un cartujo. Y aun así, doña Anto­
nia de Trastamara y Peransurez, tan noble 
de apellido como fea de catadura, solía que­
jarse de que el huésped no pagaba; horrible 
acusación que hiela la sangre en las venas, 
pero que es cierta. (La poetisa articuló una 
censura que me resonó en el corazón como 
un eco siniestro.) Así es que con los doscien-
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tos reales que de Alicante venían, el pobre 
no tenía más que para palillos, que era, en 
verdad, la cosa que menos necesitara. Luégo 
las deudas se lo comían, y no podía echarse á 
la calle sin ver salir de cada adoquín un 
acreedor. Como era miope, las monedas fal­
sas parece que le buscaban. ¡Singular atrac­
ción del bolsillo raras veces ocupado! En 
cuanto á distracciones, no tenía, aparte la 
dama citada, sino las murgas que en banda­
das venían todas las noches, por entretener 
á la gente colgada de los balcones. 

-¡Ay! ¡ay!-observó la poetisa;-eso de 
las murgas es deplorable. Y a ha vuelto usted 
á caer en la sentina. 

Al oir estó, otro de los personajes que me 
escuchaban rompió por primera vez su silen­
cio, y con atronadora voz, dando en la mesa 
un puñetazo que nos asustó á todos, dijo: 

-No está sino muy bien, magnífico, sor­
prendente. Pues qué, ¿todo ha de ser llori­
queos, blanduras, dengues, melosidades y 
tonterías? ¿Se escribe para doncellas de labor 
y viejas verdes, ó para hombres formales y 
gentes de sentido común? 

Quien así hablaba era la tercera eminen­
cia que componía el jurado, y me parece lle­
gada la ocasión de describirlo. 
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Don Marcos había sido novelista. Desde 
que se casó -0011 la comercianta en paños de 
la calle de Postas, dejó las musas, que no le 
produjeron nunca gran cosa ni le ayudaron 
á sacar el vientre de mal año. Continuaba, 
sin embargo, con sus aficiones; y ya que no 
se entregara al penoso trabajo de la crea­
ción solía dedicarse al de la crítica , más 

' fácil y llevadero. Siempre en sus i'.lovelas 
(la más célebre se titulaba El Candil de Anas­
tasio) brillaba la realidad desnuda. De las 
muchas diferencias que existían entre su 
musa y la de Virgilio, la principal era que la 
de D. Marcos huía de las sencillas y 'puras 
escenas de la naturaleza; y así como el pez 
no puede vivir fuera del agua, la Musa su­
sodicha no se encontraba en su centro fuera 
de las infectas bohardillas, de los húmedos 
sótanos, de todos los sitios desapacibles y re­
pugnantes. Sus pinturas eran descarnados 
cuadros, y sus tipos predilectos los más ex­
traños y deformes seres. Un curioso aficiona­
do á la estadística, hizo constar que en una 



250 B. PÉREZ GALDÓS 

de sus novelas salían veintioc110 jorobado~, 
ochenta tuertos, sesenta mujeres de estas que 
llaman del partido, hasta dos docenas y media 
de viejos verdes, y otras tantas vieias em­
baucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y 
·un fango espeso y mal oliente cubría tod'os 
sus personajes. Y tal era el temperamento 
de aquel hombre insigne, q,ue cuanto Dios 
crió lo veía feo, repugnante y asqueroso. 
Estos epítetos los encajaba en cada página, 
ensartados como cuentas de rosario. Era 
prolijo en las descripciones, deteniéndose 
más ·cuando el objeto reproducido estaba lle­
no de telarañas, habitado por las chinches ó 
colonizado por la ilustre familia de las ratas· 

' y su estilo tenía un desaliño sublime, remed~ 
fiel del desorden de la tempestad. ¿Será pre­
ciso decir que usaba de mano maestra fos 
más negros colores, y que.sus personajes, sin 
excepción, moráan ahogados en algún sumi­
dero, asfixiados en laguna pestilencia!, ó ase­
sinados con hacha, sierra ú otra herramienta 

. estrambótica? No es preciso, no, pues andan 
por el muñdo, fatigando las prensas, más de 
tres docenas de novelas suyas, que pienso 
son leídas en toda la redondéz del globo. 

· De su vida privada se contaban mil 
~venturas á cual más interesantes. Mientras 

.. 
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fué literato, su fama era grande, su hambre 
mucha su peculio escaso, s.u porte de esos 
que ll~mamos de mal traer. El e~itor que 
compraba y publicaba sus lucubrac10nes,. no 
era tan resuelto en el pagar como en el lID· 

primir' achaque propio de quien comercia 
con el talento; y D. Marcos' cuyo nombre 
sonaba desde las márgenes del Guadalete 
hasta las del Llobregat, desfallecía cubierto 
de laureles sin más oro que el dé su fan-

' . p tasia, ni otro caudat qua su glon~. . ero 
quiso la suerte que la person~ d.el ms1~ne 
autor no pareciese costal de PªJª a una viu­
da que tenía comercio de lana ~ otros exce­
sos en la calle de Postas: hubo tierna corres­
pondencia corteses visitas' honesto trato; y 
al fin uniólos HimellEIO, no sin que tod? 
aquel barrio murmurara sobre el por que, 
cómo y cuándo de la boda. Lo que las musas 
lloraron este enlace, no es para contado; 
porque viéndose en la holgura, trocó el es­
critor los poco nutritivos laureles por la 
prosáica hartura de su nueva vida, y cuén­
tase que colgó su pluma de una es~eter.a, 
como Cide Hamete, para que de. nmgun 
ramplón novelista fuera en lo suces~vo toca­
da. Después de larga luna de miel, cual 
nunca se ha visto en comerciantes de tela, 
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se afirma que no r_einó siempre en el hogar 
la paz niás octaviana. No están conformes 
los biógrafos de D. Marcos en la causa de 
ciertas riñas que pusieron á la esposa en 
peligro de morir á manos de su esposo: unos 
lo atribuyen á veleidades del escritor, otros 
más concienzudos, y buscando siempre las 
causas recónditas de los sucesos humanos 

' á que el pesimismo adquirido cultivando las 
letras infiltróse de tal modo en su pensa­
miento, que llenó su vida de melancolía y 
fastidio. j Tal influjo tienen las grandes 
ideas en las grandes almas! 

A los ojos del profano vulgo, D. Marcos 
era siempre el mismo. Aconsejaba á los 
jóvenes, procurando guiarles por el camino 
de la alcantarilla. Daba su opinión siempre 
que se la pidieran1 y no negaba elogios á los 
escritores noveles, siempre que fuesen de 
su escuela colorista, que era la escuela del 
betún. 

Este es el tercer personaje de los cuatro 
que formaban mi auditorio, y este el que 
expuso su modo de pensar, diciendo: 

,,No está sino muy bien. Hay que pintar 
la vida tal como es, repugnante, soéz, gro­
sera. El mundo es así: no nos toca á nosotros 
reformarlo, suponiéndolo a nuestro capricho 

UN TRIBUNAL LITERARI_O 2'53 

y antojo: nos cumple sólo retratar las cosas 
como son, y las cosas son feas. Ese joven 
que usted ha pintado ahí tiene demasiada 
luz, y le hace falta una buena dosis de ne­
gro, Hoy no saben dar claro-obscuro al es-

- tilo, y desde que han dejado de escribir 
ciertas personas que yo me sé, está la novela 
por los suelos. Si usted quiere hacer una 
obra ejemplar, rodee á ese caballerito de 
toda clase de lástimas y miserias; arroje 
usted sobre él la sombra siniestra de la so­
ciedad, y la tal sociedad es de lo más repug­
nante, asqueroso é inmundo que yo me he 
echado á la cara. Y después, si le conviene 
ofrecer una lección mora( á sus lectores, 
haga que el chico se trueque de la noche á 
la mañana, por la sola fuerza del hambre y 
del hastío, en un sér abyecto, revelando así 
el fondo de inmundicia que en el corazón de 
todo sér humano existe. Preséntele usted 
con toda la negra realidad de la vida, bra­
ceando en este oceáno de cieno, sin poder 
ílotar, y ahogándose, ahogándose, ahogán­
dose ... Pero, eso sí, déjele usted que se ena­
more con hidrofobia de la dama de enfrente; 
porque en ese gran recurso dramático ha de 
cimentarse todo el edificio novelesco. Si yo 
me encargara de desarrollar el plan, lo haría 
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de ingenioso modo, nunca visto ni en nove­
las ni en dramas. 

-¿A ver, á ver?-interrogamos todos, yo 
por afán de penetrar los pensamientos lite­
rarios de mi amigo, los demás por curiosi­
dad y · deseo de ver en todo su horror la 
cloaca intelectual de aquel atróz ingenio. 

-Yo haría lo siguiente,-continuó:-le 
supondría muy desesperado sin saber qué 
hacer para comunicarse y entablar relacio­
nes con la dama de enfrente. Suprimo eso 
d'el pajarito, que es insufrible. (La poetisa 
dejó traslucir, con un movimiento de indig­
nación, ~u ultrajado • amor de madre.) Él 

_ piensa unas veces meterse á bandido para 
robará la dama ; otras se le ocurre quemar 
la casa para sacar á la señora en brazos. 
Entre tanto se pone flaco, amarillo, cadavé­
rico, con aspecto de loco ó de brujo: la casa 
se cae á pedazos, y ea su miseria se ve obli­
gado á comer ratas. (Cantarranas cerró los 
ojos d~spués de mirar al éielo con angustia.) 
Un día se le pasa por las mientes un ardid 
ingenioso, y para esto tengo que suponer 
que vive, no en la casa de enfrente, sino en 
la bohardilla de la misma casa. Modificada 
tlo este modo la escena, fácil es comprender 
su plan, que consiste en introdticirse por el 
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cañón de la chimenea y colarse hasta el piso 
principal. 

-¡Qué horror!-exclamó la poetisa tapán­
dose la cara con las manos.-¡Se va á tiznar! 
Si al menos tuviera donde lav-arse antes de 
presentarse á ella. 

-No importa que se tizne,-continuó el 
novelista.-Yo pintaría á la dama muy her­
mosa, si, péro con una contracción en el 
rostro que denota sus feroces instintos. Ha 
tenido muchos amantes; es mujer capricho­
sa, uno de esos caracteres corrompidos que 
tanto abundan en la sociedad, marcímdo los 
distintos grados de relajación á que llega 

-en cada etapa la especie humana. Ha ~enido► 
como decía, muchísimos querindangos, y al 
:fin viene á enamorarse de un negro traído 
de Cuba por cierto banquero, que es uri agio­
tista inicuo, un bandolero de frac. 

Con estos antecedentes, ya puedo des­
arrollar la situación dramática, de un efecto 
horriblemente sublime. Veamos: ella está en 
su cuarto, lánguidamente sentada junto á 
un veladorcillo, y piensa en el A polo de aza­
bache, charolado objeto de su pasión. Hojea 
un album, y de tiempo en tiempo sn rostro 
se contrae con aquel siniestro mohín que la 
ha.ce tan espantablemente guapa, De repente 
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se siente ruido en la chimenea: la dama 
tiembla, mira, y ve que de ella sa1e,.saltando 
por encima de los leños encendido"s, un hom­
bre tiznado: en su delirio cree que es el ne­
gro: domínanla al mismo tiempo el estupor 
y la concupiscencia. La luz se apaga ¡Pata­
plúm! ... ¿ Qué les parece á ustedes esta situa• 
ción? 

-Digo que es usted el mismo demonio ó 
tiene algún mágico encantador que le inspi­
re tan admirables cosas-respondí confuso 
ante la donosa invención de D. Marcos, que 
me parecía en aquel momento superior á 
cuantos, entre antiguos y modernos, habían 
imaginado las más sutiles trazas de novela. 

La poetisa estaba un tanto cabizbaja, no 
sé si porque le parecía mejor lo suyo ó por­
que, teniendo por detestable el engendro de 
D. Marcos, consideraba á qué limite de fa­
tal extravío pueden llegar los más esclareci­
dos entendimientos. No estará demás que 
con la mayor reserva diga yo aquí, para 
ilustrar á mis lectores, que la poetisa tenía, 
entre otros, un defecto que suele ser cosa 
corriente entre las hembras que agarran la 
pluma cuando sólo para la aguja sirven: es 
decir, la envidia. 

"Pues verán ustedes ahora - continuó 
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D. Marcos-cómo armo yo el desenlace de 
tan estupendo suceso. A la mañana siguien­
te hállase la dama en su tocador, y ha gas­
tado dos pastas de jabón en quitarse el tizne 
de la cara. Sn rabia es inmensa: está furiosa; 
ha d~scubierto el engaño, y en su desespera­
ción da unos chillidos que se oyen desde la 
calle. El joven, por su parte, trata de huir, 
al ver el enojo de la que adora. Quiere 
matar al desconocido mandinga, de quien 
está celosísimo; pero en lugar de bajar la 
escalera se ve obligado á subir por el mis-' . . 
mo caiión de la chimenea para no ser vis-
to de cierto conde que entra á la sazón en la 
casa. 

La fatalidad hace que no pueda subir 
por el cañón, habiendo sido tan fácil la baja­
da· y mientras forcejea trabajosamente para 
as~ender, resbala y cae al sótano y de allí, 
sin saber cómo, á un sumidero, yendo á pa­
rará la alcantarilla, donde se ahoga como 
una rata. La ronda le encuentra. al día si­
guiente, y le llevan, en los carros de la ba­
sura, al cementerio. Como aq ui no tenemos 
Morgue, es preciso renunciará un buen efeé­
to final. 

Así habló el realista D. Marcos. Canta­
rranas estaba más nervioso que nunca, y la 

17 
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poe_tisa . sacó un pomito _de esencias, para 
aplicarlo al cartucho que tenía por nariz: · 
este singular pomito era el fúu;on que había 
visto en todas las novelas francesas. Es la 
verdad que D. Marcos le inspiraba profunda 
repugnancia, y por eso le llamaba ella barril 
de pr_osá, sin ~uda por vengarse del otro, que 
en. cierto articulo critico la llamó una vez 
espiwrta de tonterías. 

Yo no sabía qué hacer en presencia de 
dos fallos tan autorizados y al mismo tiempo 
tan contradictorios. Vacilaba entre figurar ' 
á mi héroe ·dando migajas de pan al paja­
rito, ó metiendo la cabeza en los sumide­
ros del palacio de su amada. Miré al magni­
fico duque, y le vi con la cabeza gacha y col­
gante, como higo maduro. La poetisa se 
hallaba en un paroxismo de furor secreto. 
¿Cómo podía yo decidirme pJr una solu­
ción contraria á las ideas de Cantarranas 

' cuando ésta era mi Macenas, ó, para valerme 
de nna de sus más queridas figuras, corpu­
lento roble que daba sombra á este modesto 
hisopo de los campos literarios? Y al mismo 
tiempo, ¿cómo desairará D. Marcos, tan ex­
perimentado en artes de novela? ¿Cómo re­
nunciará su plan que era el más nuevo, el 
más extrafio, el más atrevido, el más sor-
. ' 
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prendente de cuantos ha b!a concebido la 
humana fantas!a? En tan crítica situación 
me halláo\, con el manuB"crito en las manos, 
la boc~ abierta, l0s ojos asombrados, indeci­
so el ma,g!n y agitado el pecho, cuando vino 
á, sacarme de mi estupor y á cortar el hilo de 
_mis dudas la voz del cuarto de los persona­
jes que el jurado componían. Hasta entonces. 
había permanecido mudo, en una ~utaca 
vieja, cuyas crines por innumerables aguje­
ros se salían; alli estaba, con aspecto de es-­
finge, acentuado _por la singular expresión 
de su rostro severn. Creo que ha llegado )a 
ocasión de deseribir á este personaje, el más 
importante sin duda de los cuatro, y voy á 
hacerlo, 

IV 

Si cuarenta años de incansable laboriosi­
dad, de continuos servicios prestados al arte, 
á las letras y á la juventud son título bas­
tantes para el~var á un hombre sobre sus 
contemporáneos, ninguno debiera estar más 
por cima de la vulgar muchedumbre que don 
Severiano Carranza conocido entre los área-


