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“Me gustaria enteramente sentimental,
que llegase al alma, que hiciera llorar... Yo
cuando leo y no lloro, me parece que no he
leido. ;Qué quiere usted? yo soy asi,—me -
dijo el duque de Cantarranas, haciendo con
frente, boca y narices uno de aquellos gestos
nerviosos que le distinguen de log demés du-
ques y de todos los mortales.

—Yo le aseguro & usted que serd senti-
mental, serd dé esas que dan convulsiones y

sincopes; hard llérar & todo el género huma-
~ no, querido seflor duque,—le contesté abrien-
do el manuserito por la primera pagina.

—Hso es To que hace falta, ‘amigo mdo:
sentimiento, sentimiento. En este siglo ma-
terlalista, conviene al arte despertar los no-
bles afectos. Es preciso hacer llorar 4 las
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muchedumbres, cuyo corazén esta endureci-
do por la pasién politica, cuya mente esté
extraviada-por las ideas de vanidad que les
han imbuido los socialistas. Si no pone usted
ahi mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor
contrariado, mucha terneza, mucha langui-

déz, mucha tortola y mucha codorniz, le

auguro un éxito triste, y lo que es peor, el
tremendo fallo de reprobacién y anatema de
la posteridad enfurecida.

Dijo; y afectando la gravedad de un Me-
cenas, miréme el duque de Cantarranas con

«expresion de superioridad, no sin hacer otro
gesto nervioso que parecia hundirle la na-

- riz, romperle la boca y rasgarle el cuero de
la frente, de su frente-olimpica en que res-
plandecia el genio apacible, dulzén y melan-
colico de la poesia sentimental.

Aquello me turbé. {Tal autoridad tenia
para mi el procer insigne! Cerré y abri el
manuscrito varias veces; pasé fuertemente.
el dedo por el interior dela parte cosida,
queriendo obligar 4 las hojas & estar abier-
tas sin necesidad de sujetarlas con la_mano;
pased la vista por los primeros renglones, lei
el titulo, tosi, movi la silla, y, con franqueza
lo declaro, habria deseado en aquel momen-

* to que un pretexto cualquiera, verbi gracia,
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un incendio en la casa vecina, un hundi-
miento 6 terremoto, me hubieran impedido

leer; porque, 4 la verdad, me hallaba sobre-

cogido ante el respetable auditorio que 4 es-
cucharme iba. Componiase de cuatro ilustres
personajes de tanto peso y autoridad en la
reptblica de las letras, que apenas compren-
do hoy como fui capaz de convocarles para

una lectura de cosa mia, naturalmente pobre

y sin valor. Aterrabame, sobre todo, el men-
cionado duque de los gestos nerviosos, el
mgs eminente critico de mi tiempo, seglin
opinion de amigos y adversarios.

Sin embargo, Su Excelencia habia ido
alli, como los demas, para oirme leer aquel
mal parto de mi infecundo ingenio, y era
preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de
resolucion, y empecd 4 leer.

Pero permitidme, antes de referir lo que
lei, que os dé alguna noticia del grande, del
ilustre, del imponderable dugue de Canta-
rranas.

Era un hidalguillo de poco mas 6 menos,
atendida su fortuna, que cousistia en una
posesion enclavada en Meco, dos casas en Al-

. covendas y un cotio en la Puebla de Montal-

ban; también disfrutaba de unes censos en
el mismo lugar y de unos dinerillos dados 4

13
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rédito. A esto habian venido los estados de
log Cantarranas, ducado cuyo origen es de

los més empingorotados, Asi es que el buen

duque era pobre de solemnidad; porque la
posesion no le daba mas que unos dos mil
reales, y esos mal pagados; las casas no pro-

ducian tres maravedises, porque la una esta-
- ba destechada, y la otra, la solariega por
mas seilas, era un palacio destartalado, que
no esperaba sino un pretexto para venirse
al suelo con escudo y todo. Nadie lo queria
alquilar porque tenia fama de estar habita-
do por brujas, y los alcovendanos decian

que alli se aparecian de noche las irritadas —

sombras de los Cantarranas difuntos.
Elcoto no tenia mas que catoree srboles,
y esos malos. En cuanto & caza, ni con hu-
rones se encontraba, por atravesar la finca
una servidumbre desde principios del siglo,
en que huyé de alli el ultimo conejo de que
~ hay noticia. Los dinerillos le producian, sal-
vo disgustos, apremios y tardanzas, unos
tres mil realejos. Asi es que Su Excelen-
_cia no posela mas que gloria y un inmenso
caudal de metaforas, que gastaba con la
prodigalidad de un millonario. Su ciencia
era mucha, su fortuna escasa, su corazon
bueno, su alma una retdrica viviente, su
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persona... su persona merece parrafo aparte,
Frisaba en los cuarenta y cinco afios;y
esto que sé por casualidad, se confia aqui
como sagrado secreto, porque 1, ni 4 tirones
pasaba de los treinta y nueve, Era colorado
y barbipuntiagudo, con lentes que parecian

- haber echado raices en lo alto de su nariz.

Estas lamaron siempre la atencion de los
frendlogos por una especial configuracién
en que se traslucia lo que &l llamaba exqui-
sito olfato moral, Para la Ciencia eran un
magnifico ejemplar de estudio, un tesoro;
para el vulgo eran meramente grandes.
Pero lo més notable de su cariz era la afec-
cion nerviosa que padecia, pues no pasaban
dos minutos sin que hiciese tantos y tan
violentos visajes, que s6lo por respeto 4 tan
alta persona, no se morian de risa los que le
miraban. :

Su vestido era leccion 6 tratado de eco-

- nomia doméstica. Describir como variaba los

cortes de sus chalecos para que siempre pa-
reciesen de moda, no es empresa de plumas
vulgares. Decir con qué prolijo esmero ce-
pillaba todas las mafianas sus dos levitas -

Jy con qué amor profundo les daba agnar-

diente en la tapa dél cusllo, cuidando siem-
pre de cogerlas con las puntas de los de-
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dos para que no se le rompieran, es hazafia
reservada & mag puntuales cronistas.

¢Pues y la escrupulosa revista de rotu-
ras que pasaba cada dia & sus dos pantalo-
nes, y los remojos, planchados y frotamien-
tos con que martirizaba su gaban, prenda
inocente que habia encontrado un purgato-
rio en este mundo? En cuanto & su sombre-
ro, basta decir que era un problema de lon-
~ gevidad. Se ignora qué talisman pogeia el
duque para que ni un atomo de polvo, ni
una gota de agua manchasen nunca sus in-
maculados pelos. Afiddase 4 esto que siem-
pre fué un misterio profundo la salud inal-
terable de un paraguas de ballena que le
conoci toda la vida, y que mejor gue el Ob-
servatorio podria dar cuenta de todos los
temporales que se han sucedido en veinte
afios. Por lo que hace 4 los guantes, que ha-
bian paseado por Madrid durante cinco abri-
les su demacrada amarilléz, puede asegu-
rarse que la alquimia doméstica tomaba
mucha parte en aquel prodigio. Ademas el
duque tenia un modo singularisimo de po-
ner lag manos, y & esto, mas que & nada,
se debe la vida perdurable de aquellas pren-
das, que él, usando una de sus figuras pre-
dilecbas, llamaba el colwrno de las manos,
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Puede formarse idea de su modo de andar,
recordando que las botas me visitaron tres
afios seguidos, después de tres remontas; y
solo & un sistema de locomocion tan inge-
nioso como prudente, se deben las etapas de
vida que tuvieron las que, valiéndonos de

la retérica del duque, podremos lamar fus

quirotecas de log piés.

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo
siempre uno, donde campeaba una esmeral-’
da del tamafio de media peseta, tan disfor-
me,.que parecia falsa; y lo era en efecto, se-
gun testimonio de los mas reputados cronis-
tas que de la casa de Cantarranas han escrito,
No reina la misma uniformidad de pareceres,
y atin son muy distintas las versiones res-
pecto a clerta cadena que hermoseaba su
chaleco, pues aunque todos convienen en que
era de doublé, hay quien asegura ser alhaja
de familia, y haber pertenecido 4 un mag-
nate de la casa, que fué virey de Napoles,
donde la compré 4 unos genoveses por un
grueso puflado de maravedises.

Corria, cor visos de muy autorizada, la
voz de que el duque de-Cantarranas era un
curst (ya podemos escribir la palabrilla sin
remordimientos, gracias 4 la condescenden-
cia del Diccionario de la Academia); pero




230 B. PEREZ GALDOS

esto no sirve sino para probar que los tiros
de la envidia se asestan siempre a lo mas
alto, del mismo modo que los huracanes ha-
cen mayores estragos en las corpulentas en-
einas.

El duque, por su parte, despreciaba estas
hablillas, como cumple 4 las almas grandes.
Pero llegaron tiempos en que salia poco de

dia, porque en su levita habia descubierto la’
astronomia vulgar no sé qué manchas. En

e8to se parecia al sol, aunque por raro feno-
meno, era un sol que no lucia sino por las
noches, Frecuentaba varias tertulias, tomaba

café, iba tres veces al aflo al teatro, paseaba

en inyierno por el Prado y en verano por la
Montafia, y se retiraba & su casa después de
conversar un rato ¢on el sereno,

La indole de su talento le inclinaba 4 la
contemplacion. Liela mucho, deleitandese
sobremanera con las novelas sentimentales,
que tanta boga tuvieron hace cuarenta aiios.
En esto, es fuerza confesar que vivia un
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios
tienen esa ventaja sobre el comtn de las
gentes; es decir, pueden quedarse alli donde
les conviene, venciendo el oleaje revolucio-
nario, que también arrastra 4 las letras, Para

él, las novelas de-Mad. Genlis eran el proto-
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tipo, y siempre crey6 que ni antiguos ni mo-
dernos habian llegado al zancajo de Mada-
ma de Stadl en su Corina. No le agradaba
tanto, aunque si la tenia en gran apreeio, Lu
Nuevo, Hloisa, de Rousseau; porque decia que
sus pretensiones eruditas y filosoficas ate-
nuaban en parte el puro encanto de la accién
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus ca-
sillas eran Las noches de Young, traducidas
por Escoiquiz; y él s sumergia en aquel
oceano de tristezas, identificindose de -tal
modo con el personaje, que 4 veces lé encon-
traban por las mafianas palido, extenunado y
sin acertar 4 pronunciar palabra que no fue-
ra ligubre y sombria como un responso, En
su conversacion se dejaba ver esta influen-
cia, porque empleaba frecuentemente la
quincalla de figuras retéricas que sus auto-
res favoritos le habian depositado en el ce-
rebro. Su imagen predilecta era el siuce en-
tre los vegetales, y la codorniz entre los
vertebrados. Cuando veia una higuera, la
llamaba séuce; todos los chopos eran para él
cipreses; las gallinas antojébansele palomas,
y no hubo jilguero ni calandria que &1, con
la fuerza de su fantasia, no trocara en rui-
seiior. Mas de una vez le oi nombrar Pamela
& su criada, y sé que tnicamente dejo de
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llamar Clarisa 4 su lavandera sefia Clara,
cuando ésta manifesté que no gustaba de
que la pusiesen motes.

¢Seré necesario afirmar que, aun concre-
tado & una especialidad, el duque de.Canta-
rranas era un excelente critico? Baste decir
que sus consejos tenian fuerza de ley y sus
dictamenes eran tan decisivos, que jamas se
apel6 contra ellos al tribunal augusto de la
opinién piblica. Por eso le cité, en unién de
los otros tres personajes que describiré lué-
20, para que juzgase mi obrilla.

~ Era ésta una movela mal concebida y
peor hilyanada, incapaz por lo tanto de hom-
brearse con las muchas que, por tantos y tan
preclaros ingenios producidas, enaltecen ac-
tualmente las letras en este afortunado pais.
Luégo que los cuatro ilustres senadores que
formaban mi auditorio se colocaron bien en
sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosi,
miré 4 todos lados con angustia, respiré con
fuerza, y con voz apagada y temblorosa,
empecé de esta manera:

“Capitulo primero. Alejo era un joven
bastante feo, hijo de honrados padres, chico
de estudio, de sanas y-muy honestas cos-
tumbres, pobre de solemnidad, y bueno como
una manzana, Vivia encajonado en su bo-
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hardilla, y desde alli contemplaba los go-
rriones que iban 4 pararse en la chimenea y
los gatos que retozaban por el tejado. Mira-
ba de vez en cuando al cielo, y de vez en
cuando & la tierra, para ver ya las estrellas,
ya los simones, Alejo estudiaba abogacia, lo
cual le aburria mucho, y no tenia mas dis-
traceién que asomarse al ventanillo de su
bugurio. sDescribiré la habitacion de esta
desventurada excrescencia de la sociedad?
Si; voy 4 describirla.

»lmagindos cuatro suciag paredes soste-
niendo un inclinado techo, al través del cual
el agua del invierno por innumerables go-
beras se escurre, Andrajos de uno 4 modo de
papel azul, pendian de los muros; y la cama,
enclavada en un rincén, era paralela al te-
cho, es decir, inclinada por los pids. Una
mesa que no los tenia complefos, sostenia
apenas dos docenas de libros muy usados, un
tintero y una sombrerera. Al formaban
estrecho consorcio dos bahuchas en muy
mal estado, con una guitarra de la cual ha-
bian huido & toda prisa las cuatro cuerdas,
quedando una sola, con que Alejo se acom-
paflaba cierta seguidilla que sabia desde
muy nifio. Alli alternaban dos pares y me-
dio de guantes descosidos, restos de una
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conquista, con un tarro de betiin y un fras-
co de agua de Colonia, al cual los 7aivenes
de la suerte convirtieron en botella de tin-
ta, después de haber sido mucho tiempo al-
cuza de aceite. De invalida percha pendian
una capa, una cartuchera de miliciano (1854),
dos chalecos de rayas encarnadas y una faja
que parecia soga. Un clavo sostenia el som-
brero perteneciente & la anterior generacion,
y un baul guardaba en sus antros algunas
piezas de ropa, en las cuales los remiendos,
aunque muchos y diversos, no eran tantos
ni tan pintorescos como los agujeros no re-
mendados. ;

,Pero asomémonos & la ventana. Desde
ella se ve el tejado de enfrente, con sus bo-
hardillas, sus chimeneas y sus misifuces.
Més abajo se divisa el tercer piso de la casa;
bajando méas la vista el segundo, y por fin
el principal. En este hay un cierro de cris-
tales con flores, pajaros y... jotra cosa! Alejo

miraba continuamente la ofra cosa que con-.

tenia el cierro. ;Diremos lo que era? Pues
era una dama. Alejo la contemplaba todos
los dias, y por un singular efecto de imagi-
nacién, estaba viéndola después toda la no-
che, despierto y en suefios; si escribia, en el
fondo del tintero; si meditaba, revoloteando
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como espectro de mariposa alrededor de la

~ macilenta luz que hacia veces de astro en el

paraiso del estudiante.
pMirando desde alli hacia él piso princi-
pal ‘de enfrente, se distinguia en primer

~ . término una mano, después un brazo, el

cual estaba adherido & un admirable busto
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la
joven, singularmente hermosa. ;Me atreveré
& describirla? ;Me alreveré & decir que era
una de las damas mas bellas, de mas alto
origen, de mas distinguido trato que ha
dado & la sociedad esta raza humana, tan
fecunda en” duquesas y marquesas? Si, me
atrevo. :
pDesde arriba, Alejo devoraba con sus
ojos una gran cabellera negra, espléndida,
profusa, un rio de cabellos, como diria mi
«amigo el ilustre Cantarranas. (Al oir este
simil en que yo rendia piblico tributo de
admiracion al esclarecido procer, éste se in-
clind con modestia y se ruborizé unas mia-
jas. Debajo de estos cabellos, Alejo admira-
ba un arco blanco en forma de media luna:
era-la frente, que desde tan alto punto de
vista afectaba esta “singular forma. De la
nariz y barba sélo asomaba la punta, Pero .
lo que se podia contemplar entero, magni-
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fico, eran los hombros, admirable muestra
de escultura humana, que la tela no podia

disimular. Suavemente caia el eabello sobre:

la espalda: el color de su rostro al mismo
mérmol semejaba, y no ha existido cuello

de cisne mas blanco, airoso y suave que el .

suyo, ni seno como aquel, en que parecian
haberse dado cita todos los deleites. Lia gra-
cia de sus movimientos era tal, que 4 nues-
tro joven se le derretia el eerebro siempre
que la consideraba saludando 4 un tran-
“seunte 6 & la amiga de enfrente. Cuando no
estaba puesta al baleon, las voces de un so-
berbio piano la llevaban, trocada en armo-
nias, & la zahurda del pobre estudiante. Si
no la admiraba, la ofa: tal poder tiene el
amor que se vale de todos los sentidos para
consolidar su dominio pérfido. Pero, jextra-
fio caso! jamas en el largo espacio de un
trienio alzd la vista hacia el nido de Alejo,
ni pudo observar aquella cosa fea que desde
tan alto la miraba y la escuchaba con el
puro fervor del idealismo.
pAfiadamos que Alejo era miope: el es-
tudio y las vigilias habian aumentado esta
flaqueza que no le permitia distinguir tres
sobre un asno. Felizmente, el autor de este
libro goza una vista admirable, y por le
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. tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo

lo que éste no podia: la dama tal cual era en
su forma real, despojada de todos los encan-
tos con que la fantasia de un miope la habia
revestido; las méculas que le salpicaban el
rostro, bastante empafiado después de su
quinto parto; podia advertir (y para esto
hubo de reunir datos que facilité cierta don-
cella) que para formar aquella sorprendente
cabellera habian intervenido, primero Dios,
que la cre6 no sabemos en qué cabeza, y
después un peluquero muy habil que se la
arreglo 4 la sefiora. También hubo de notar
que no era su talle tan airoso como desde
las boreales regiones de Alejo parecia, y que

 la nariz estaba tefiida de un ligero rosicler,

no suficiente & disimular su magnitud. En
cuanto al piano, juraria que la dama no tocd
en tres afios obra cosa qne un pot-powrri que
empezaba en Norma y acababa en Bmba
Azul, pieza extravagante quesu inhabilidad
habia compuesto de lo que oyd al maestro;
y por ultimo, por lo que respecta al seno,
seria capaz de apostar que...

Al llegai™aqui me 1nterrump1eron Desdo
que lei lo de las maculas, notaba yo ciertos
murmullos mal contenidos. Fueron en cres-
cendo, hasta que llegando al citado pasaje,
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una exclamacion de horror me corté la pala-
bra y me hizo suspender la lectura,

- Cantarranas estaba nervioso, y la poeti-
sa s abanicaba con furia, ciega de enojo y
hecho un basilisco. No'sé si he dicho que
una de las cuatro personas de mi auditorio,
era una poetisa. Creo llegada la ocasion de
describir &-esta ilustre hembra,

i

La cual pasaba por literata muy docta y
de mucha fama en todo el mundo, por haber
eserito varios tomos de poesia, y horronado
madrigales en todos los dlbums de la huma-
nidad. Cumpliendo cierta misteviosa ley fisio-

nomica, era rubia como todas las poetisas, -y

- obedeciendo & la misma fatalidad, alta y hue-
suda. La adornaba una muy picuda y afilada
nariz, y una boca hecha de encargo para. res-
pirar por ella, pues no eran sus 6rganos res-
piratorios los mas fdciles y expeditos. No sé
qué tenian sus obras, que llevaban siempre
el sello de sn nariz, vision que me persiguié

en sueflos varias noches; y el mismo efecto -
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de pesadilla me causaban dos rizos tan lar-
gos como poco frondosos, que de una y otra -
sien le colgaban. Por lo que el traje dejaba
traslucir, era facil suponer su cuerpo como
de lo mds flaco, amojamado y pobrecillo que
en Safos se acostumbra.

Era viuda, casada y soltera. Expliquémo-
nos. Siempre se la 0yo decir que era viuda;
todos la tenian por casada, y era en realidad
soltera. En una ocasién vivio en cierto lugar
con un periodista provinciano, y alli pasaban
p ot esposos. El infeliz consorte fué un mar-
tir. Llamaba ella 4 las piernas colummias del
orden social, lo enal no era sino gallarda figu-
ra retorica, que cubria su mortal aversién &
coser pantalones. Ella no cogla los puntos 4
los calcetines, porque, poco fuerte en toda
clase de ortografias, siempre tenia en boca
aquella sabia maxima: no se vive sglo de pan,
apotegma con que queria disimular su abso-
luta ignorancia en materia de guisados. La_
novela era su pasion: en el follstin del pe-
riddico de su marido, publicd una que éste,
aunque enemigo de prodigar elogios, califica-
ba de piramidal. Yo lef tres hojas, y confieso
que no me parecid muy catdlica. También
escribid otra que ella llamaba eminentemente
moral. No quise moralizarme leyéndola, y re-




