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"Me gustaría enteramente sentimental, 
que llegase al alma., q_ue hiciera llorar ... Yo 
cuando leo y no lloro, me parece que no he 
leido. ¿Qué quiere usted? yo soy así,~me · 
dijo el duque de Cantarranas, haciendo con 
fre}?.te, boca y narices uno de aquellos gestos 
nerviosos que le distinguen de los demás du
ques y de todos los mortales. 

-Yo le aseguro á usted que será senti
mental, será de esas que dan convulsiones y 
síncopes¡ hará llorará todo el género huma
no, querido señorduque,-le contesté abrien
do el manuscrito por la primera página. 

-Eso es lo que hace falta, amigo mio: 
sentimiento, sentimiento. En este siglo ma
terialista, conviene al arte despertar los no
bles afectos. Es preciso hacer llorar a las 
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muchedumbres, cuyo corazón está endureci
do por la pasión política, cuya mente está 
extraviada por las ideas de vanidad que les 
han imbuido los socialistas. Si no pone usted 
ahí mucho lloro, mucho suspiro, mucho amor 
contrariado, mucha terneza, mucha langui
déz, mucha tórtola y mucha codorniz, le 
auguro un éxito triste, y lo que es peor, el 
tremendo fallo de reprobación y anatema de 
la posteridad enfurecida. 

Dijo; y afectan~o la gravedad de un Me
cenas, miróme el duque de Cantarranas con: 
expresión de superioridad, no sin hacer otro 
gesto nervioso que p·arecía hundirle la na: 

• ríz, romperle la boca y rasgarle el cuero de 
la frente, de su frente- olímpica en que res
plandecía el genio apacible, dulzón y melan
cólico de la poesía sentimental. 
· Aquello me turbó. ¡Tal autoridad tenia 

para. mí el prócer insigne! Cerré y abrí el 
manuscrito varias veces; pasé fuertemente. 
el dedo por el interior de la parte cosida, 
queriendo obligar á las hojas á estar abier
tas sin necesidad de sujetarlas con la mano; 
paseé la vista. por los primeros renglones, leí 
el titulo, tosí, moví la silla, y, con franqueza 
lo declaro, habría deseado en aquel momen-

. to que un pretexto cualquiera, verbi gracia, 

•. 
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un incendio en la casa vecina, un hundi
miento ó terremoto, me hubieran impedido 
leer; porque, á la verdad, me hallaba sobre
cogido ante el respetable auditorio que á es
cucharme iba. Componíase de cuatro ilustres 
personajes de tanto peso y autoridad en la 
república de las letras, que apenas compren
do hoy cómo fui capáz de convocarles para 

· una lectura de cosa mía, naturalmente pobre 
y sin valor. Aterrábame, sobre todo, el men
cionado duque de los gestos nerviosos, el 
más eminente crítico de mi tiempo, según 
opinión de amigos y adversarios. 

Sin embargo, Su Excelencia había ido 
alli, como los demás, para oírme leer aquel 
mal parto de mi infecundo ingenio, y era 
preciso hacer un esfuerzo. Me llené, pues, de 
resolución, y empecé á leer. 

Pero permitidme, antes de referir lo que 
leí, que os dé alguna noticia del grande, del 
ilustre, <lel imponderable duque de Canta
rranas. 

Era un hidalguillo de poco más ó menos, 
atendida su fortuna, que consistía en una 
posesi6n enclavada en Meco, dos casas en Al
covendas y un coto en la Puebla de Montal
bán; también disfrutaba de unos censos en 
el mismo lugar y de unos dinerillos dados á 

l:i 
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redito . .A esto habían venido los estados de 
los Cantarranas, ducado cuyo origen es de 
los más empingorotados . .A.sí es que el buen 
duque era pobre de solemnidad; porque la 
posesión no le daba más que unos dos mil 
reales, y esos mal pagados; las casas no pro
ducían tres maravedises, porque la una esta
ba destechada, y la otra, la solariega por 
más señas, era un palacio destartalado, que 
no esperaba sino un pretexto para venirse 
al suelo con escudo y todo. Nadie lo quería 
alquilar porque tenía fama de estar habita
do por brujas, y los alcovendanos decían 
que allí se aparecían de noche las irritadas -
sombras de los Cantarranas difuntos. 

El coto no tenia más que catorce árboles, 
y esos malos. En cuanto á oaza, ni con hu
rones se encontr_aba, por atravesar la :finca 
una s·ervid umbra desde principios del siglo, 
en que huyó de allí el tiltimo conejo de que 
hay noticia. Los dinerillos le producían, sal
vo disgustos, apremios y tardanzas, unos 
tres mil realejos. Así es que Su Excelen
cia no poseía más. que gloria y un inmenso 
caudal de metáforas, q~e gastaba con la 
prodigalidad de un millonario. Su ciencia 
era mucha, su fortuna escasa, su corazón 
bueno, su alma. una retórica viviente, su 
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persona ... su persona merece párrafo aparte. 

Fri~aba en los cuarenta y cinco años; y 
esto que sé por casualidad, se confía aquí 
como sagrado secreto, porque él, ni á tirones 
pasaba de los treinta y nueve. Era colorado 
y barbipuntiagudo, con lenl,es que parecían 
haber echado raíces en lo alto de su nariz. 
Estas llamaron siempre la atención de los 
frenólogos por una especial configuración 
en que se traslucía ló que él llamaba exgiá
sito olfato moral. Para la Ciencia eran un 
magnifico ejemplar de estudio, un tesoro; 
para el vulgo eran meramente grandes. 
Pero lo más notable de su cariz era la afec
ción nerviosa que padecía, pues no pasaban 
dos minutos sin que hiciese tantos y tan 
violentos visajes, que sólo por respeto á tan 
alta persona, no se morían de risa los que le 
miraban. 

Su vestido era lección ó tratado de eco
nomía doméstica. Describir cómo variaba los 
cortes de sus chalecos para que siempre pa
reciesen de moda, no es empresa de plumas 
vulgares. Decir con qué prolijo esmero ce
pillaba todas las mañanas sus dos levitas 
l con qué amor profundo les daba aguar
diente en la tapa del cuello, cuidando siem
pre de cogerlas con las puntas de los de-
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dos para que no se le rompieran, es hazaña 
reservada á más puntuales cronistas. 

¿Pues y la. escrupulosa revista de rotu
ras que pasaba cada día á sus dos pantalo
nes, y los remojos, planchados y frotamien
tos con que martirizaba su gabán, prenda 
inocente que había encontrado un purgato
rio en este mundo? En cuanto á su sombre
ro, basta decir que era un problema de lon
gevidad. Se ignora qué talismán poseía el 
duque para que ni un átomo de polvo, ni 
una gota de agua manchasen nunca sus in
maculados pelos. Añádase á esto que siem
pre fué un misterio profundo la salud inal
terable de un paraguas de ballena. que le 
conocí toda la vida, y que mejor que el Ob
servatorio podría dar cuenta de todos los 
temporales que se han sucedido en veinte 
años. Por lo que hace á los guantes, que ha
bían paseado por Madrid durante cinco abri
les su demacrada amarilléz, puede asegu
rarse que la alquimia doméstica tomaba 
mucha parte en aquel prodigio. Además el 
duque tenia un modo singularísimo de po
ner las manos, y á esto, más que á nada, 
se debe la vida perdurable de aquellas pren-. 
das, q.ie él, usando una de sus figuras pre
dilectas, llamaba el cotiirno de las manos. 
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Puede formarse idea de su modo de andar, 
recordando que las botas me visitaron tres 
aiios seguidos, después de tres remontas ; y 
sólo á un sistema de locomoción tan inge
nioso como prudente, se deben las etapas de 
vida que tuvieron las que, valiéndonos de 
la retórica del duque, podremos llamar las 
quiroteca~ de los piés. 

Usaba joyas, muchos anillos, prefiriendo 
siempre uno, donde campeaba una esmeral
da del tamaño de media peseta, tan disfor
me, que parecía falsa; y lo era en efecto, se
gun testimonio de los más reputados cronis
tas que de la casa de Cantarranas han escrito. 
No reina la misma uniformidad de pareceres, 
y aún son muy distintas las versiones res
pecto á cierta cadena q_ue hermoseaba su 
chaleco, pues aunque todos convienen en que 
era de do'Ublé, hay quien asegura ser alhaja 
de familia, y haber pertenecido a un mag
nate de la casa, que fué virey de Nápoles, 
donde la compró ·á unos genoveses por un 
grueso puñado de maravedises. 

Corría, cor:. visos de muy autorizada, la 
voz de que el duque de Cantarranas era un 
cursi (ya podemos escribir la palabrilla sin 
remordimientos, gracias á la condescenden
cia del Diccionario de la Academia); pero 
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esto no sirve sino para probar que los tiros 
de la envidia se asestan siempre á lo más 
alto, del mismo modo que los huracanes ha
cen mayores estragos en las corpulentas en
cinas. 

El duque, por su parte, despreciaba estas 
hablillasr, como cumple á las almas grandes. 
Pero llegaron tiempos en que salía poco de 
dia, porque en su levita había descubierto 11{ 

astronomía vulgar no sé qué manchas. En 
esto se parecía al sol, aunque por raro fenó
meno, era un sol que no lucía sino por las 
noéhes. Frecuentaba varias tertulias, tomaba 
café, iba tres veces al año al teatro, paseaba 
en invierno por el Prado J en verano por la 
Montaña, y se retiraba á su casa después de 
conversar un rato con el sereno. 

La índole de su talento le inclinaba á la 
contemplación. Leía mucho, deleitándose 
sobremanera con las novelas sentimentales, 
que tanta boga tuvieron hace cuarenta años. 
En esto, es fuerza confesar que vivía un 
poco atrasadillo; pero los grandes ingenios 
tienen esa ventaja sobre el común .de las 
gentes; es decir, pueden quedarse allí donde 
les conviene, venciendo el oleaje revolucio
nario, que también arrastra á las letras. Para 
él, las novelas de-Mad. Genlis eran el proto-
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tipo, y siempre creyó que ni antiguos ni mo
dernos habían llegado al zancajo de Mada
ma de Stael en su Omina. No le agradaba 
tanto, aunque si la tenia en gran aprecio, La 
Nueva Elüisa, de Rousseau; porque decía que 
sus pretensiones eruditas y filosóficas ate
nuaban en parte el puro encanto de la acción 
sentimental. Pero lo que le sacaba de sus ca
sillas eran Las noches de Yoiing, traducidas 
por Escóiquiz; y él se sumergía en aquel 
oceáno de tristezas, identificándose de tal 
modo con el personaje, que á veces le encon
traban por las mañanas pálido, extenuado y 
sin acertar á pronunciar palabra que no fue
ra lúgubre y sombría como un responso. En 
su conversación se dejaba ver esta influen
cia, porque empleaba frecuentemente la 
quincalla de figuras retóricas que sus auto
res favoritos le habían depositado en el ce
rebro. Su imagen predilecta era el sauce en
tre los vegetales, y la codorniz entre los 
vertebrados. Cuando veía una higuera, la 
llamaba sáuce; todos los chopos eran para él 
cipreses; las gallinas antojábansele palomas, 
y no hubo jilguero ni calandria que él, con 
la fuerza de su fantasía, no trocara en rui
señor. Más de una vez le oí nombrar Pamela 
á su criada, y sé que únicamente dejó de 
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· llamar Clarisa á. su lavandera seiiá. Clara, 
cuando ésta manifestó que no gustaba de 
que la pusiesen motes. 

¿Será. necesario afirmar que, aun concre
tado á. una especialidad, el duque da.Canta
rranas era un excelente crítico? Baste decir 
que sus consejos tenían fuerza de ley y sus 
dictámenes eran tan decisivos, que jamás so 
apeló contra ellos al tribunal augusto de la 
opinión pública. Por eso le cité, en unión de 
los otros tres personajes que describiré lué
go, para que juzgase mi obrilla. 
~ Era ésta una novela mal concebida y 

peor hilvanada, incapáz por lo tanto de hom-
brearse con las muchas que, por tantos y tan 
preclaros ingenios producidas, enaltecen ac
tualmente las letras en este afortunado país . . 
Luégo que los cuatro ilustres senadores que 
formaban mi auditorio se colocaron bien en 
sus sillas, saqué fuerzas de flaqueza, tosí, 
miré á todos lados con angustia, respiré con 
fuerza, y con voz apagada y temblorosa, 
empecé de esta manera: 

"Capítulo primero. Alejo era un joven 
bastante feo, hijo de honrados padres, chico 
de estudio, de sanas y · muy honestas cos
tumbres, pobre de solemnidad, y bueno como 
una manzana. Vivía encajonado en su bo-
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hardilla, y desde allí contemplaba los go
rriones que iban á pararse en la chimenea y 
los gatos que retozaban por el tejado. Mira
ba de vez en cuando al cielo, y de vez en 
cuando á la tierra, para ver ya las estrellas, 
ya los simones. Alejo estudiaba abogacía, lo 
cual le aburría mucho, y no tenia. más dis-
tracción que asomarse al ventanillo de su 
tugurio. ¿Describiré la habitación de esta 
desventurada excrescencia de la sociedad? 
Sí; voy á describirla. • 

,,Imaginé.os cuatro sucias paredes soste
niendo un inclinado techo, al través del cual , 
el agua del invierno por innumerables go-

• teras se escurre. Andrajos de uno á modo de 
papel a'zul, pendían de los muros; y la cama, 
enclavada en un rincón, era paralela al te
cho, es decir, inclinada por los piés. Una 
mesa que no los tenía completos, sostenía 
apenas dos dooenas de libros muy usados, un 
tintero y una sombrerera. Allí formaban 
estrecho consorcio dos babuchas en muy 
m~l estado, con una guitarra. de la cual ha
bían huido á toda prisa las cuatro cuerdas, 
quedando una sola, con que Alejo se acom
pafiaba cierta seguidilla que sabia desde 
muy nin.o. Allí alternaban dos pares y me
dio de guantes descosidos, resto::1 de una 

.,, 
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conquista, con un tarro de betún y un fras
co de agua de Colonia, al cual los T,aivenes 
de la suerte convirtieron en botella de tin
ta, después de haber sido mucho tiempo al
cuza de aceite. De inválida percha pendían 
una capa, una cartuchera de miliciano (1854), 
dos chalecos de rayas encarnadas y una faja 
que parecía soga. Un clavo sostenía el som
brero perteneciente á la anterior generación, 
y un baúl guardaba en sus antros algunas 
piezas de ropa, en las cuales los remiendos, 
aunque muchos y diversos, no eran tantos 
ni tan pintorescos como los agujeros no re
mendados. 

,,Pero asomémonos á la ventana. Desde 
ella se ve el tejado de enfrente, con sus bo
hardillas, sus chimeneas y sus misifuces. 
Más abajo se divisa el tercer piso de la casa; 
bajando más la vista el segundo, y por fin 
el principal. En este hay un cierro de cris
tales con flores, pájaros y ... ¡otra cosa! Alejo 
miraba contínuamente la otra cosa que con
tenía el cierro. ¿Diremos lo que era? Pues 
era una dama. Alejo la contemplaba todos 
los días, y por un singular efecto de imagi
nación, estaba viéndola después toda la no
che, despierto y en sueños; si escribía, en el 
fondo del tintero¡ si meditaba, revoloteando 
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como espectro de mariposa alrededor de la 
macilenta luz q ne hacía veces rle astro en el 
paraíso del estudiante. 

,,Mirando desde allí hacia el piso princi
pal de enfrente, se distinguía en primer • 
término una mano, después un brazo, el 

• cual estaba adherido á un admirable busto 
alabastrino, que sustentaba la cabeza de la. 
joven, singularmente hermosa. ¿Me atreveré 
á describirla? ¿Me atreveré á decir que era 
una de las damas más bellas, de más alto 
origen, de más distinguid.o trato que ha 
dado á la sociedad esta raza. humana, tan 
fecunda en duquesas y marquesas? Sí, me 
atrevo. 

,,Desde arriba, Alejo devoraba con sus 
ojos una gran cabellera negra, espléndida, 
profusa, un río de cabellos, como diría mi • 
amigo el ilustre Cantarranas. (Al oír este 
símil en que yo rendía público tributo de 
admiración al esclarecido prócer, éste se in
clinó con modestia y se ruborizó unas mia- , 
jas. D(\bajo de estos cabellos, Alejo admira
ba un arco blanco en forma de media luna:· 
era -la frente, que desde tan alto punto de 
v_ista afectaba esta singular forma. De la 
naríz y barba sólo asomaba la punta. Pero 
lo que se podía: contemplar entero; magní-
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fico, eran los hombros, admirable muestra 
de escultura humana, que la tela no podía 
disimular. Suavemente caía el cabello sobre; 
la espalda: el color de su rostro al mismo 
mármol semejaba, y no ha existido cuello 
de cisne más blanco, airoso y suave que el 
suyo, ni seno como aquel, en que parecían 
haberse dado cita todos los deleites. La gra
cia de sus movimientos era tal, que á nues
tro joven se le derretía el cerebro siempre 
que la consideraba saludando á un tran
seunte ó á la amiga de enfrente. Cuando no 
estaba puesta al balcón, las voces de un so
berbio piano la llevaban, trocada en armo
nías, á la zahurda del pobre estudiante. Si 
no la admiraba, la oía: tal poder tiene el 
amor que se vale de todos los sentidos para 
consolidar su dominio pérfido. Pero, ¡extra
ño caso! jamás en el largo espacio de un 
trienio alzó la vista hacia el nido de Alejo, 
ni pudo observar aquella cosa fea que desde 
tan alto la miraba y la escuchaba con el 
puro fervor del idealismo. . 

,,Añadamos qu~ Alejo era míope: el es
tudio y las vigilias habían aumentado esta 
:flaqueza que no le permitía distinguir tres 
sobre un asno. Felizmente, el autor de este 
libro goza una vista admirable, y por lo 

.. 
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tanto puede ver desde la bohardilla de Alejo 
lo que éste n0 podía: la dama tal cual era en 
su forma real, despojada de todos los encan
tos con que la fantasía de un míope la había 
revestido; las máculas que le salpicaban el 
rostro, bastante empañado después de su 
quinto parto; podía advertir (y para esto 
hubo de reunir datos que facilitó cierta don
cella) que para formar aquella sorprendente 
cabellera habían intervenido, primero Dios, 
que la creó no sabemos en qué cabeza, y 
después un peluquero muy hábil que se la 
arregló á la señora. También hubo de notar 
que no era su talle tan airoso como desde 
las boreales regiones de Alejo pareeía, y que 
la nariz estaba teñida de un ligero rosicler, 
no suficiente á disimular su magnitud. En 
cuanto al piano, juraría que la dama no tocó 
en tres años otra cosa qne un pot-ponrri que 
empezaba en Norma y acababa en Barba 
Azid, pieza extravagant~ que su inhabilidad 
había compuesto de lo que oyó al maestro; 
y por último, por lo que respecta al seno, 
seria capáz de apostar que ... ,, 

Al llegar 'll.quí me interrumpieron. Desde 
que leí lo de las máculas, notaba yo ciertos 
murmullos mal contenidos. Fueron en cres
cendo, hasta que llegando al citado pasaje, 
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una exclamación de horror me cortó la pala
bra y me hizo suspender la lectura. 
' Cantarranas estaba nervioso, y la poeti
sa se abanicaba con furia, ciega de enojo y 
hecho un basilisco. No sé si he dicho que 
una de.las cuatro personas de mi auditorio, 
~ra una poetisa. Creo llegada la ocasión de 
describirá esta ilustre hembra, 

.. 
II .. 

La cual pasaba por literata muy docta y 
de mucha fama en todo el mundo, por haber 
escrito varios tomos de poesía, y borronádo 
madrigales en todos los álbums de la huma
nidad. Cumpliendo cierta mistedosa ley fisio
nó mica, era rubia como todas las poetisas, y 
obedeciendo á la misma fatalidad, alta y hue
suda. La adornaba una muy picuda y afilada 
nariz, y una boca hecha de encargo par_¡¡, res
pirar por ella, pues no eran sus órganos res
piratorios los más fáciles y expeditos. No sé 
qué tenían sus obras, que llevaban siempre 
el sello de su naríz, visión que me persiguió 
en sueños varias noches; y el mismo efecto 
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de pesadilla me causaban dos rizos tan lar
gos como poco frondosos, que de una y otra 
sien le colgaban. Por lo que ~l traje dejaba 
traslucir, era fácil suponer su cuerpo como 
de lo más flaco, amojamado y pobrecillo que 
en Safos se acostumbra. 

Era viuda, casada y soltera. Expliqu13mo
nos. Siempre se la oyó decir que era viuda; 
todos la tenían por casada, y era en realidad 
soltera. En una ocasión vivió en cierto lugar 
con un periodista provinciano, y allí pasaban 
p ,r esposos. El infeliz consorte fué un már
tir. Llamaba ella á las piernas coliimnas del 
orden socía,l, lo cual no era sino gallarda figu
ra retórica, que cubría su mortal aversión á 
coser pantalones. Ella no cogía los puntos á 
los calcetines, porque, poco fuerte en toda 
clase de ortografías, siempre tenía en boca 
aquella sabia máxima: no se vive sólo de pan, 
apotegma con que quería disimular su abso
luta ignorancia en materia de guisados. La 
novela era su pasión: en el folletín del pe· 
riódico de su marido, publicó una que éste, 
aunque enemigo de prodigar elogios, califica
ba de piramidal. Yo leí tres hojas, y confieso 
que no me pareció muy católica. También 
escribió otra que ella llamaba. eminentemente 
moral. No quise moralizarme leyéndola, y re-


