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varon nuestros viajeros que sobre la tierra 
había sido colocado un ataud pequeño y 
azul. Abriéronlo algunos de-los circunstan
tes, y todos los demas se agruparon en de
rredor para. ver las facciones de la muerta: 
era una niña como de diez años, coronada de 
flores, las manecitas cruzadas en actitud de 
rezar no se sabe qué, y semejante a uu án
gel de cera, tan bonito y puro, que al verle 
todos Be admiraban de que se hubiera toma
do el trabajo de vivir. 

".A.qui, aquí quiero estar siempre, queri
do vi~ntecillo. Suéltame, déjame caer-dijo 
la pluma, desasiéndose de los brazos de su 
amado conductor, para caer dentro del 
ataud. 

Este se cerró, y el vientecillo, que em
pezaba á dar revoloteos para sacarla con ma
ña, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó 
dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma 
humana? 

Abril de 187'2. 
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Erase un gran edificio llamado Dicciona
rio de la LengiW, Castellcma, de tama:il.o tan co
losal y fuera de medida, que, al decir de los 
cronistas, ocupaba casi la cuarta parte de 
una mesa, de estas que, destinadas á, Vll-:rios 
usos, vemos en las casas de los hombres. Si 
hemos de creer á un viejo documento halla
do en viejísimo pupitre, cuando ponían al 
tal edificio en el estante de su dueño, la ta
bla que lo sostenía amenazaba desplomarse, 
con detrimento de todo lo que había en ella. 
Formábanlo dos anchos murallones de car
tón, forrados en piel de becerro jaspeado, y 
en la fachada, que era también de cuero, se 
veía un ancho cartel con doradas letras, qtt6 
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decían al mundo y á la posteridad el nom
bre y significación de aquel gran monu
mento. 

Por dentro era un laberinto tan maravi
lloso, que ni el mismo de Creta se le iguala
ra. Dividíanlo hasta seiscientas paredes de 
papel con sus números llamados páginas. 
Cada espacio esta.ha subdividido en tres co
rredores ó crujías muy grandes, y en estas 
crujías se hallaban innumerables celdas, 
ocupadas por los ochocientos ó novecientos 
mil seres que en aquel vastísimo recinto te
nían su habitación. Estos seres se llamaban 
palabras. 

* * * 

U na mañana sintióse gran ruido de vo
ces, patadas, choque de armas, roce de ves
tidos, llamamientos y relinchos, como si un 
numeroso ejercito se levantara y vistiese á 
toda prisa, apercibiéndose para una tremen
da batalla. Y á la verdad, cosa de guerra de
bía de ser, porque á poco rato salieron todas 
ó casi todas las palabras del Diccionario, con 
fuertes y relucientes armas, formando un es
cuadrón tan grande que no cupiera en la 
misma Biblioteca Nacional. Magnifico y sor
prendente era el espectáculo que este ejérci-

.. 
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to presentaba, según me dijo el testigo ocu
lar que lo presenció todo desde un escondri
jo inmediato, el cual testigo ocular era un 
viejísimo Flos sanctoriun, forrado en perga
mino, que en el propio estante se hallaba á 
la sazón. 

Avanzó la comitiva hasta que estuvieron 
todas las palabras fuera del edificio. Trataré 
de describir el orden y aparato de aquel ejér
cito, siguiendo :fielmente la veráz, escrupu
losa y auténtica narración de mi amigo el 
Flos sanctorum. . 

Delante marchaban unos heraldos llama
dos Artículos, vestí.dos con magníficas dal
máticas y cotas de finísimo acero: no lleva
ban armas, y sí los escudos de sus señores los 
Sustantivos, que venían un poco más atrás. 
Estoo, en número casi infinito, eran tan 
vistosos y gallardos que daba gozo verlos. 
U nos llevaban resplandecientes armas del 
má,s puro metal, y cascos en cuya cimera 
ondeaban plumas y festones; otros vestían 
lorigas de cuero finísimo, recamadas de oro 
y plata; otros cubrían sus cuerpos con luen
gos trajes talares, á modo de senadores ve
necianos. Aquéllos montaban poderosos po
tros ricamente enjaezados, y otros iban á 
pié. Algunos parecían menos ricos y lujosos 

11 



210 B. PÉREZ GALDÓS 

que los demás; y aun puede asegurarse que 
había bastantes pobremente vestidos, si bieri 
éstos eran poco vistos, porque el brillo y 
_elegancia de los otros, como que les ocultaba 
y obscurecía. Junto á los Sustantivos mar
chaban los Pronombres, que iban á pié y 
delante, llevando la brida de los caba1los, ó 
detrás, sosteniendo la cola del vestido de sus 
amos, ya guiándoles á guisa de lazarillos, 
ya dándoles el brazo para sostén de sus 
flacos cuerpos, porque, sea dicho de paso, 
también había Sustantivos muy váletudina
rios y decrépitos, y algunos parecían próxi
mos á morir. También se veían no pocos 
Pronombres representando á sus amos, que 
se quedaron en cama por enfermos ó pere
zosos, y estos Pronombres formaban en la 
linea de los Sustantivos como si de tales 
hubieran categoría. No es necesario decir 
que los había de ambos sexos; y las damas 
cabalgaban con igual donaire que los hom
bres, y aun esgrimían las armas con tanto 
desenfado como ellos. 

Detrás venían los Adjetivos, todos á pié; 
y eran como servidores ó satélites de los 
Sustantivos, porque formaban al lado· de 
ellos, atendiendo á sns órdenes para obede
cerlas. Era cosa sabida que ningún caballero 
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Sustantivo podía hacer cosa derecha sin el 
auxilio de un buen escudero de la honradíL 
familia de los Adjetivos; pero éstos, á pesar 
de la fuerza y significación que prestaban á 
sus amos, no valían solos ni un ardite y se 
aniquilaban completamente en cuanto' que
daban solos. Eran brillantes y caprichosos sus 
adornos y trajes, de colores vivos y formas 
muy determinadas; y era de notar que cuan
do se acercaban al amo, éste tomaba el color 
y la forma de aquéllos, quedando transfor 
mado al exterior,aunque en esencia el mismo. 

Como á diez varas de distancia venían 
los Verbos, que eran unos señores de lo más 
extraño y maravilloso que puede concebir 
la fantasía. 

No es posible decir su sexo, ni medir su 
estatura, ni pintar sus facciones, ni contar 
su edad, ni describirlos con precisión y ex:ac
titud. Basta saber que se movían mucho y á 
todos lados, y tan pronto iban hacia atráci 
como hacia delante, y se juntaban dos para 
andar emparejados. Lo cierto del caso, se
gún me aseguró el Flos sanctorum, es que sin 
los tales personajes no se hacía cosa á dere
chas en aquella República, y, si bien los Sus
tantivos eran muy útiles, no podían hacer . 
nada por sí, y eran como instrumentos cie-
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gos éuando algún señor Verbo no los diri
gía. Tra~ éstos venían los Adverbios, que 
tenían cataduras de pinches de cocina; como 
gue su ofició era prepararles la comida á los 
Verbos y servirles en todo. Es fama que 
eran parientes de los Adjetivos, como lo 
acreditaban viejísimos pergaminos genealó
gicos, y aun había Adjetivos que desempe
ñaban en comisión la plaza de Adverbios, 
para lo cual bastaba ponerles una cola ó fa]. 
da que decía: mente. 

Las Preposiciones eran enanas; y más 
que personas parecían cosas, moviéndose 
automáticamente: iban junto á los Sustanti
vos para llevar recado á algún Verbo, ó vice• 
versa. Las Conjunciones andaban por todos 
l~dos ~atiendo bulla; y una de ellas espe
cialmente, llamada que, era el mismo enemi
go y á todos los tenía revueltos y alborota
dos, porque indisponía á un señor Sustanti
vo con un señor Verbo, y á veces trastornaba 
lo que éste decía, variando completamente el 
sentido. Detrás de todos marchaban las In
terjecciones, que no tenían cuerpo, sino tan 
sólo cabeza con gran boca siempre abierta. 
No se metían con nadie, y se manejaban so
las; que aunque pocas en número, es fama 
qne sabían hacerse val~r. 

. ... 
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De estas palabras, algunas eran nobilísi
mas, y llevaban en sus escudos delicadas em
presas, por donde se venía en conocimiento 
do su abolengo latino ó árabe; otras, sin al
curnia antigua de que vanagloriarse, eran 
nuevecillas, plebe.yas ó de poco más ó menos. 
Las nobles las trataban con desprecio. Al
gunas había también en calidad de emigra
das de Francia, esperando el tiempo de ad
quirir nacionalidad. Otras, en cambio, indí
genas hasta la pared de enfrente, se caían de 
puro viejas, y yadan arrinconadas, aunque 
las demás guardaran consideración á sus 
arrugas; y las había tan petulantes y presu
midas, que despreciaban á las demás mirán
dolas enfáticamente. 

Llegaron á la plaza del Estante y la ocu
paron de punta á punta. El verbo Ser hizo 
una especie de cadalso ó tribuna con dos 
admiraciones y algunas comas que por allí 
rodaban, y subió á él con intención de des
potricarse; pero le quitó la palabra un Sus
tantivo muy travieso y hablador, llamado 
Hombre, el cual, subiendo á los hombros de 
sus edecanes, los simpáticos Adjetivos Racio
nal y Libre, i;aludó á la multitud, quitándose 
la H,que á guisa de sombrero le cubría, y em
pezó á hablar en estos 6 parecidos términos: 
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"Señores: La osadía de los escritores es
pañoles ha irritado nuestros . ánimos y es 
preciso darles justo y pronto castigo. Ya no 
les baSta introducir en sus libros contraban
do francés, con gran detrimento de la riqu,e
za nacional, sino que cuando por casualidad 
se nos emplea,. trastornan nuestro sentido y 
nos hacen decir lo contrario de nuestra in
tención. (Bien, bien.) De nada sirve nuestro 
noble origen latino, para que esos tales 
respeten nuestro significado. Se nos desfi
gura _d~ un modo que da grima y dolor. Así, 
p.er~itidme que me conmueva, porque las 
la~n~as brotan de mis ojos y no puedo re
pmmr la emoción.,, (Nutridos aplausos.) 

El orador se enjugó las lágrimas con la 
punta de la e,, que de faldón le servía, y ya 
se preparaba a co~tinuar, cuando le distrajo 
el rumor de una disputa que no lejos se ha
bía entablado. 

Era que el Sustantivo Sentido estaba 
dando de mojicones al Adjetivo Coniún y le 
decía: ' 

"Perro, follón y sucio vocablo; por tí 
me traen asendereado, y me ponen come, 
salvaguardia de toda clase de destinos. Des
de que cualquier escritor no entiende palo
tada de una ciencia, se escuda con el Sentido 
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Comím, y ya le parece que es el más sabio 
de la tierra. Vete, negro y pestífero Adje
tivo, lejos de mi, ó te juro que no saldrás 
con vida de mis manos. 

Y al decir esto, el 'Sentido enarboló la t, 
y dándole un garrotazo con ella á su escu
dero, le dejó tan malparado, que tuvieron 
que ponerle un vendaje en la o, y bizmarlo 
las costillas de la m, porque se iba desan
grando por allí á toda prisa. 

"Haya paz, señores-dijo un Sustantivo 
Femenino llamado Filosofía, que con due
ñescas tocas blancas apareció entre el tu
multo. Mas en cuanto le vió otra palabra 
llamada Música, se echó sobre ella y emper¿Ú 
á mesarla los cabellos y á darle coces, can-
tando así: · 

-Miren la bellaca, la sandia, la loca; ¿pues 
no quiere llevarme encadenada con una Pre
posición, diciendo que yo tengo Filosofía? 
Y o no tengo sino Música, hermana. Déjeme 
en paz y púdrase de vieja en compañía do 
la Alemana, que es otra vieja loca. 

-Quita alla, bullanguera-dijo la Filoso
fía arrancandole á la Música el penacho ó 
acedo que muy erguido sobre la u llevaba: 
-quita a.lla, que para nada vales, ni sirves 
más que de pasatiempo pueril. 
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-Poco á poco, seiioras mías-gritó un 
Sustantivo, alto, delgado, flaco y medio tísi
co, llamado el Sentimiento. A ver, señora Fi
losofía, si no me dice usted e;as cosas á mi 
hermana ó tendremos · que vernos las caras. 
Estése usted quieta y deje á Perico en su 
casa, porque todos tenemos trapitos que la
var, y si yo saco los suyos, ni con colada ha
brán de quedar limpios. 

-Miren el mocoso-dijo la Raz6n que an
daba por alli en paños menores y un poqui
llo desmelenada,-¿qué serla de estos badu-. 
laques sin mí? No reñir, y cada uno á su 
puesto, que si me incomodo ... 

·-No ·ha de ser_:_dijo el Sustantivo Mal, 
q ne en todo había de meterse. 

-¿Quién le ha dado á usted vela en este 
entierro, tío Mal? Váyase al Infierno, que ya 
está de más en el mundo. 

-No, señoras, perdonen usías; que no es
toy sino muy retebién. Un poco decaidillo 
andaba; pero después que tomé este lacayo, 
que ahora me sirve, me voy remediando. -
Y mostró un lacayo que era el Adjetivo Ne
cesario. 

-Quítenmela, que la mato-chillaba la 
Religión, que había venido á las manos con 
la Polít[ca;-quítenmela que me ha usurpado 

' . 
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el nombre para disi~ular en el mundo sus 
socaliñas y gatuperios . . 

-Basta de ind_irectas. ¡Orden!-dijo el 
Sustantivo Gobierno, que se presentó para 
poner paz en el asunto. 

' -Déjelas que se arañen, hermano-obser
vcJ la Justicia;- déjelas que se arañen que 
ya si.be vuecencia que rabian de verse jun-

• tas. Procuremos nosotros no andar también 
á la greña, y adelante con los faroles. 

Mientras esto ocurría, se presentó un ga
llardo Sustantivo, vestido con relucientes 
armas, y trayendó un escudo con peregrin~~ 
figuras y lema de plata y oro. Llamábase el 

• Honor y venía á quejarse de los innumera
bles desatinos que hacían lQJI humanos en su 
nombre, dándole las más raras aplicaciones, 
y hacíéÜdole significar lo que más les venía 
á cuento. Pero el Sustantivo Moral, que es
taba en un rincón a.tándose un hilo en la l 
que se le había roto en la anterior refriega, 
se presentó, atrayendo la atención general. 
Quejóse de que se le subían á laS' barbas 
ciertos Adjetivos advenedizos, y conclu
yó diciendo que no le gustaban ciertas 
compañías y que más le valiera andar so-· 
lo, de lo cual se rieron otros muchos Sus
tatttivos fachendosos que no llevaban nunca 

• 
• 
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menos de seis Adjetivos de servidumbre. 
Entretanto, la Inquisición, una viejecilla 

q ne no se podía tener, estaba pegando fuego 
á una hoguera que había hecho con interro~ 
gantes gastados, palos de T y paréntesis ro
tos, en la cual hoguera dicen que quería 
quemar á la Libertad, que andaba dando 
zancajos por allí con muchísima gracia y 
desenvoltura. Por otro lado estaba el Verbo 
Mcttar dando grandes voces, y cerrando el 
puño con rabia, decía de vez en cuando: 

"¡Si me conjugo ... ! 
Oyendo lo cual el Sustantivo Paz, acu

dió corriendo tan á prisa, que tropezó en la 
z con que venía calzada, y cayó cuan larga 
era, dando un gran batacazo. 

-Allá voy-gritó el Sustantivo Arte, que 
ya se había metido á zapatero.-Allá voy á 
componer este zapato, que es cosa de mi in
cumbencia. 

Y con unas comas le clavó la~ á la Pae, 
•1 ue tomó vuelo, y se fué á hacer cabriolas 
ante el Sustantivo Cañ6n, de quien dicen es
taba perdidamente enamorada. 

No pudiendo ni el Verbo Ser, ni el Sus
tautivo Hombre, ni el Adjetivo Racional, 
poner en orden á aquella gente, y compren
diendo que de áquella manera iban á ser ven-
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cidos en la desigual batalla que con los es
critores españoles tendrían que emprender, 
resolvieron volverse á su casa. Dieron orden 
de que cada cual entrara en su celda, y así 
se cumplió; costando gran trabajo encerrará 
algunas camorristas que se empeñaban en 
alborotar y hacer el coco. 

Resultaron de este tumulto bastantes he
ridos, que aún están en el hospital de sangre 
ó sea Fe de erratas del Diccionario. Han de
terminado congregarse de nuevo para exa
minar los medios de imponerse á la gente 
de letras. Se están redactando las pragmáti
cas que establecerán el orden en las discu
siones. No tuvo resultado el pronunciamien
to, por gastar el tiempo los conjurados ~n 
estériles debates y luchas de amor propio, 
en vez de congregarse para combatir al ene
migo común: así es que concluyó aquello 
como el Rosario de la Aurora. 

El Flos sanctormn me asegura que la 
Gramática había mandado al Diccionario una 
embajada de géneros, números y casos, para 
ver si por las buenas y sin derramamie:nto 
de sangre se arreglaba los trastornados 
asuntos de la Lengua Castellana. 

Madrid, Aliril de 1868. 


