
188 B. PÉREZ GALDÓS 

y orear su cuerpo. Apartó la vista del pa• 
lacio y de li ciudad , y ambos siguieron 
luégo su camino sin saber á dónde iban. 

"Ni los campos tranquilamente fastidio­
sos; ni los palacios, que son mansión del 
hastío, me hacen á mí maldita gracia-decía 
la pluma.-Por fuerza hemos de encontrar 
pronto lo que cuadra á 1ni genio.¿ Ves? O yo 
me engaño mucho, ó aquel gentío que ocupa 
la llanura que tenemos delante, nos va á de­
tener alli con el espectáculo de algún acto 
sublime. Vamos pronto, que ya siento viva 
curiosidad. O yo no sé lo que son ejércitos, 
ó lo que allí se divisa son dos que van á en­
contrarse y á reñir. ¡Sublime acontecimien­
to! ¡Bendito sea Dios que nos ha deparado 
ocasión de presenciar una batalla! Hé aquí 
una cosa que me entusiasma. Me pirro yo 
por las batallas. ¡La gloria! Te digo que 
se me va la cabeza cuando hablo de esto. 
Tarde ha sido, amigo, pero al fin he encon­
trado la norma de mi destino. Mira, ya van 
á empezar. Coloquémonos encima de aque­
llos que parecen ser los caudillos de uno de 
los dos ejércitos, y veamos la que se va á ar­
mar aquí. 
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CANTO TERCERO 

Efectivamente, dos grandes y poderosas 
huestes iban á chocar en aquella planicie. ¿A 
qué describir el brillo de las armas, las em­
presas de los escudos, el ardor de los comba­
tientes, el relinchar de los corceles y demás 
accidentes de la empeñada refriega? La plu­
ma, palpitando de emoción, vió los primeros 
encuentros, y no apartaba los ojos del que 
parecía ser rey del ejército por quien más 
tarde se· decidió la victoria. El tal rey lle­
vaba un casco de oro, armadura de bruñido 
acero, y oprimía los lomos de soberbio caba­
llo tordo. Ninguno le igualaba en furor y 
osadía, razón por la cual su gente, entusias­
mada con tal ejemplo, arrollaba á los con­
trarios cual si fuesen manadas de carneros. 

Nuestra viajera no sabía cómo expresar 
su frenético alborozo ante la sublime tra­
gedia. 

"¡La gloria! ¡qué gran cosa es la gloria! 
-exclamaba, siguiendo lo más cerca posible 
al rey victorioso. -Estoy en mi centro, esta 
es la vida, esto es lo que cuadra á mi genio, 
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esto es la felicidad; gracias á Dios que he 
encontrado lo que quería. ¡Y fui tan imbé­
cil quEr perdí el tiempo en frívolos amores y 
en livianos placeres! ¡La verdad es que se 
equivoca uno tontamente! Pero ya voy te­
niendo experiencia, y no me equivocaré más. 
La gloria es lo que más enaltece el alma. 
Mira, amiguito mio, cómo vencen los de 
aquí. Ya van los otros en retirada. ¡Grande 
y poderoso Rey! Daría la mitad de mi vida 
por ponerme encima de su casco, de aquel 
aureo yelmo, ante cuya cimera se inclinarán 
con pavura todos los monarcas y naciones de 
la tierra. Vamos, esto me enajena; ¿no oyes 
cómo crujen las armas, cómo relinchan los 
caballos y cómo blasfeman los combatientes, 
encendidos en marcial coraje? ¡Gloriosa 
muerte la de los unos y gloriosisima vioto-
1·ia la de los otros! 

Esta fué decisiva para el rey del áureo 
casco y del caballo tordo. Su ejército triun­
fante persiguió en veloz carrera al enemigo, 
y la pluma siguió la triunfal marcha revo­
loteando sobre la cabt1za del héroe. Corrían 
sin fatigarse hasta que llegó la noche. Luégo 
se detuvieron, satisfechos de haber aniquila­
do en su fuga al ejército contrario. A.campa­
ron los vencederos, se armó la tienda del 

.. 
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Rey, preparósele comida y lecho; y en aque­
lla hora ~e la reflexión y del reposo, pasada 
1~ exaltación primera, hasta la pluma bajó á 
la tierra cubierta de cadáveres de sangre 
d ' ' ' e rumas. 

Entonces la viajera sintió frío glacial 
extraordinaria fatiga y una modorra que n~ 
pudo vencer evocando los recuerdos del épi­
co combate. En su letargo, creyó sentir los 
lamentos de los heridos, mezclados con ho­
rrorosas imprecaciones. No tardaron en ve­
nir las madres, las hermanas los tiernos 
hijos, sosteniéndose entre sí, p~rque el dolor 
aflojaba sus desmayados cuerpos, alumbrán­
dose con triste linterna para buscar al padre 
al hijo, al esposo, al hermano. Hombre~ 
horribles, tipo medio entre el sayón y el se­
pulturero, cavaban la profunda y holgada 
fosa , donde eran arrojados los infelices 
muertos de ambos ejércitos. Las santas mu­
jeres bu~caban aun entre aquellos despojos, 
mal cubiertos por la tierra, á los seres que­
ridos, y hasta hubieran escarbado para sa­
carlos de nuevo, si las voces y los lamentos 
que más allá se oían no les dieran la esperan­
za de que en otro lugar estarían quizás los 
que busc~ban. Graznando lúgubremente ba­
jaron los buitres y demás aves que tienen sn 
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festín en los campos de batalla; la lluvia en- · 
charcó el piso amasando lechos de fango y 
sangre para los pobres difuntos, y el frío re­
mató á los heridos que esperaban--escapar •á 
la muerte. ¡Tremenda noche! Volviendo de 
su letargo,pudo observar la pluma que cuan• 
to había visto no era alucinación, sino rea­
lidad clarísima. Quiso huir, pero se detuvo 
sobre~ogida porque en la e:ercana tienda del 
Rey sonaron gritos y juramentos y fuerte 
choque de armas. Varios hombres salieron 
de allí luchando, y una voz dijo: "muera el 
tirano,,, y otras exclamaron: "¡han asesina:· 
do al Rey! En efecto así era: el héroe victo­
rioso habi: sido sacrificado por sus ambicio­
sos generales, ávidos de repartirse el botín y 
apoderarse del reino. 

"Viento querido, amigo mío, sácame de 
aquí-gritó la pluma agitando su fleco p_ara 
volar.-Levántame; llévame por esos aires 
de Dios, que no quier::i ver tantos hor~·ores._ 
•Maldita sea la gloria y malditos los picaros 
l • 
que la inventaron! Parece mentira ~ue me 
haya dejado alucinar por tan craso d1spa.ra­
te. Ya ves que de la gloria no se saca cos~. 
alguna, si no es la desesperación, el od_i~, la 
envidia y todas las bajeza~ de la amb1c1ón. 
•Cuánto más valen la. dulce modestia y una ¡ 
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apacible obscuridad! Gracias á Dios que he 
salido de las tinieblas del error. Tres veces 
me equivoqué¡ pero al fin la luz ha entrado 
en mi cabeza, y ya tengo la certeza de no 
equivocarme mas. ¡Cuán claro veo ahora 
todo! ¡Qué bien considero y profundizo la 
verdad de las cosas! No, no volveré á incu­
rrir en tales tonterías. Por supuesto, siem­
pre es conveniente equivocarse para adqui­
rir experiencia y estudiar y conocer la vida, 
Felizmente, ya sé a qué atenerme. Dichosos 
los que han pasado tantas amarguras y visto 
tantísimo mundo ... Pero si no tengo telara: 
ñas en los ojos, amigo vientecillo, allá á lo 
lejos se distingue una altísima torre que 
debe de ser de alguna catedral. Sí, á medida 
que nos acercamos se va destacando la mole 
del edificio ... No parece sino que Dios nos ha 
encaminado á este sitio para que nos arre­
pintamos de nuestras culpas y aprendamos 
que El es la única verdad, la única vida y el 
camino único, fuente de todas las cosas con-' . 
suelo de todas las aflicciones, asilo de todos 
los extraviados ... ¡.Ay! vamos pronto, que ya 
tengo deseo de entrar allí: ¿no oyes el repi­
car de las campanas? ¿no ves cómo el sol per­
fila con rayos de oro las mil estátuas erigi­
das en los pináculos y agujas que rematan el 

13 
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grandioso monumento por una y otra _pa~te? 
Date prisa y lleguemos pronto,. am.Jgmto; 
·qué pesado te has vuelto! A ver s1 encontra-
1 • t d . o mos un agujerito por donde lll ro ucirn s. 

OANTO CUARTO 

Dieron vueltas alrededor del templo, que 
era ojival y de sorprendente hermosura, y al 
fin hallando un vidrio roto, se colaron den­
tr~ sin pedir permiso al sacr~stán. Soberbio 
espectáculo se ofreció á las miradas· de nues-. 
t ros dos viajeros. La vasta nave y sus haces 
de columnas delicadísimas, que remataban 
en palmeras, ·entretegiéndose para formar fa 
bóveda· las ventanas rasgadas en toda la ex­
tensión' del pavimento y cubiertas c?n el 
diáfano muro de cristales de colores; la mul­
titud de figuras representativas; la fauna, 
la flora; la riqueza de los altares, las luces, 
lo.s resplandecientes trajes de los sacerdotes; 
el incienso, formando azuladas nubes; el son 
clel órgano, á veces suave y apagado como 
la respiración de un niño que duerme, ~es­
p'tés fuerte y estentóreo como el resoplido 
tb un gigante colérico, el coro grave Y los 

' 
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rezos quejumbrosos, todo esto ip¡presionó 
de tal modo á nuestra viajera, que estuvo un 
buen rato pegada á la bóveda, sin atrever­
se á descender, sobrecogida de admira'Ción, 
piedad y respeto. 

"Me falta poco para llorar, amigo vien­
tecillo-dijo.-Aunque un poco tardío, mi 
arrepentimiento es seguro. ¡Con cuánto gozo 
abro mis ojos á la luz de la verdad! ¿ Y ha­
brá quien sostenga que puede haber dicha, 
reposo y paz fuera de la religión sacratísi­
ma? Santa y sublime f é: á ti vengo fatiga­
da de las luchas del mundo, el alma llena 
de congojas y atormentada por el recuerdo 
de mis pasados extravíos. Inexperta y aluci­
nada, juzgué que el mejor empleo y ocupa­
ción de mi sér era el amor, los goces ó la in­
citante gloria, cosas ¡ay! de liviana realidad, 
que se desvanecen pasada la ilusión primera. 
Mi alma está pura, y anhela reposarse en el 
bien. Aborrezco el mundo; pienso sólo en 
Dios, imán de nuestros corazones, fuente de 
toda salud, principio de toda inteligencia. 
Aquí, en este santo y bello asilo, creado por 
el arte y la fé, b.e de pasar lo que me resta 
de vida. Segurísima estoy ahora de no va­
riar de inclinaciones ni de pensamiento. 
Aquí, siempre aquí. Dulce es, entre todas las 
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dulzuras, ,zambullir el pensamiento en la 
idea de Dios, adorarle, contemplatle, con­
fundirnos ante su presencia como granos _de _ 
polv<1 ó frágiles plumas que somos las cria­
turas. Vientecillo, puedes marcharte, que yo 
me quedo aquí para toda la vida. ¡Cuán _fe· 
líz soy! • 

Calló la pluma y se acurrucó con devot_a 
compostura eu la punta de una de las espi­
nas que ceñian la frente del dorado Cristo 

, suspeJldido en lo mas alto del retablo. Cesa­
ron los cantos, apagáronse las luces. RuIJ?,0 • 

res extraños de misales que se cierran, de 
goznes rechinantes, de papeles de música 
que se arrollan, de cortinas que se corren 

- tapando un.santo, de llaves q~~ crujen en la 
enmohecida cerradura, de acoli:tos que ,tro­
~iezau .corriendo hacia la sacristía, de ro­
sarios ~ue se guardan, sustituyeron á la im~ 
ponente salmodia de antes; y las pi~adas de 
los homhres y las faldas de las mu¡eres .. le: 
vantaron ligera nube de polvo que s~b10 a 
confunrtirse con los desgarrados celaJes d~l 
inci~nso vagabundos aún por las altas bo­
vedas c~mo los girones de n'ubes que corren 
por el cielo después de una tempestad. . 

Vino la noche, y los vidrios se o ?scu~ec1e• 
ron, tomando tintas suaves y misteriosas, 
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La gran nave quedó por fin" en compl~a 
sombra; mas en lo alto de sus muros velaban, 
como espectros de moribundo resplandor, las 
pintadas efigies de cristal. En el centro del 
lóbrego santuario lucia un punto de luz: era. 
la lál)lpara del altar, que como un alnia des­
pierta y vigilante oraba en el recinto. Su 
.débil claridad apenas iluminaba los piés.del • 
Santo Cristo próximo, y el blanco cuerpo de 
uu obispo de marmol que, tendido en su 
mausoleo, parecía como que á ratos ab~ia la 
boca para bostezar. 

Pasaron horas y mas horas, que por lo 
largas parecían noches em~alm,adas, sin días_ 
que las separasen, y la pluma acabó Sllll ve­
·zos y los volvió á e-mpezar, y acabad.os de 
nuevo, y agotado todo el repertorio de·ora­
ciones que sabia, dijo otras que sacaba de su 
cabeza, hasta que al fin, no ocurriendosele 
nada, aburrida de aburrirse, se dejó decir: 

"Vientecillo, me alegro de que no te 
hayas ido. Ven acá un momento: ¿sabes que 
siento así como ganas de dar un paseito·por 

. ahí fuera? No es que quiera abandonar este 
sitio; pues lo dicho, di~ho: aquí.he de.estar-. 
me toda la vida, Es que, hablandQ con sin­
ceridad, esto es bastante triste, y no· se, no 
sé ... las horas tienen una longitud desmesn-

. 
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rada. Si me flpuras te diré con mi habitual 
f;anqueza qne me aburro soberanamente. 
tPor qué no hemos de salir á refrescarnos la 
cabeza y á ver el cielo? pnes por mucha que 
sea nuestra devoción, no hemos de estar 
siempre reza que te reza, y conviene dar al 
ánimo esparcimiento para cobrar fuerzas y ... 

• ya me entiendes. Salgamos, que en realidad 
no tiene maldita gracia que nos estemos aquí 
hechos unos pasmarotes. Y repara que des­
pués que aquellos señores acabaron de can­
tar, esto está tan solo y obscuro que antes 
impone miedo que piedad. Larguémonos 
fuera un ratito, que una cosa es la fé y otra 
el saludable recreo del cuerpo y del alma. . / 

CANTO QUINTO 

Salieron por donde habían entrado, y al 
hallarse fuera, la pluma prorrumpió en ex­
clamaciones: 

"¡Oh, gracias á Dios q ne veo otra vez el 
profundo cielo, las altas estrellas y la luna! 
¡Qué hermosura! Paréceme que hace años 
que no he visto este admirable espectaculo 
siempre nuevo y seductor. Mira, alargue-
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mos nuestro pa.seito, que en nada se admira 
tanto á Dios como en la naturaleza, ni nada 
es en ésta tan bello como la noche. -V aya, 
con franqueza, amigo viento: ¿no es esto más 
h.ermoso que el antro sombrío y estrecho de 
la catedral? Compara aquella lámpara con 
estas luminarias celestiales que tenemos en­
ci~~ de ~uest;as cabezas ... Sigamos un po­
qmtm mas alla; que si no volviéramos ya 

t . ' encon rariamos otra catedral en que meter-
nos. Hay muchas, mientras que cielos no hay 
más que uno ... ¡Cuánto se aprende viviendo! 
¿Sabe~ .lo que se me ha ocurrido? Pues que 
la religión es cosa admirable; pero que con­
sagrarse enteramente á ella sin pensar en 
nada más, me parece una gran majadería. 
Ya voy teniendo ¡¡,xperiencia, y veo todas 
las cosas con mucha claridad. Para alabar á 
Dios y honrarle, me parece a mi que antes 
que pasarnos la vida metidas en las iglesias, 
debemos las plumas emplear constanteinen­
t~ nuestro pensamiento en conocer y apre­
CJar las leyes por el mismo Dios creadas. y 0 . . ' s1 qméres que te hable con el corazón en la 
mano, no tengo muchas ganas de volverá 
la cate~ral, fuera de que ya hemos perdido 
el cammo y no lo encontraremos fácilmen­
te. ¿No te parece que debemos lanzarnos 

, 
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_por esos espacios anchísimos buscando en 
·ellos la razón de todas las cosas? Siento tal 
curiosidad que no se qué haría por satisfa­
cerla. ¡Saber! Ese es el objeto de nuestra 
vida: en saber consiste la felicidad . No ne-

' gare yo que la Fé es muy estimable; pero la · 
Ciencia, amigo mío, ¡cuanto más estimable 
es! Por consiguiente, té confieso con toda 
ingenuidad que he variado de ideas; pero 
con el firme propósito de que sea esta la úl­
tima vez. Quiero, a fé de pluma de origen 
divino examinar cómo y por qué se mueven ., 
esos astros, á qué distancia están unos de 
otros; qué tamaño y qué cantidad de agua 
tienen los mares; qué hay dentro de la tie-
. rra; cómo se hacen la lluvia, el rayo, el gra­
nizo; de qué diablos está compuesto el sol; 
qué cosa es la luz y que el calor, etc., etcé­
tera. Me da la gana de saber todas esas co­
sas. Gracias á Dios que he encontrado la 
verdadera y legítima ocupación de mi E!spí­
ritu. Ni el amor pastoril, ni los placeres sen­
suales, ni la terrible y estúpida gloria, ni el 
misticismo estéril enaltecen al sér. ¡El cono.­
cimiento! ahí tienes la vida, la verdadera 
vida, amigo vientecillo. Bendigo mis erro­
res, de cuyas tinieblas saqué la luz de mi ex­
periencia y la certeza del destino que tene-
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mas las plumas. Llévame, amigo, llévame 
por ahí, pronto, que hay mucho que ver y 
mucho que estudiar. , 

Corrieron, volaron, y la pluma no se 
cansaba de sus observaciones especulativas. 
Estudió la marcha de los astros y las dis­
tancias á que están de la tierra; atravesó el 
inmenso Oceáno de una orilla á otra; hízose 
cargo de la configuración y trazado de las 
costas¡ midió el globo, fijando la atención en 
la diversidad de sus climas y habitantes; pe­
netró en las cavernas profundas, donde exis­
ten los indescifrables documentos de la Mi­
neralogía, y leyó el gran libro Geológico 

. ' 
en cuyas páginas ó capas hablan idioma 
parecido al de los jeroglíficos la multitud de 
fósiles, siglos muertos que tan bien saben 
contar el misterio de las pasadas vidas; todo 
lo estudió, lo conoció y se lo metfó en el ma­
gín, y entretanto no cesaba de repetir: 

"¡Gran cosa es la Ciencia! ¡Y cuánto me 
felicito de haber on trado por este camino 

. el único digno de nuestro noble origen!..'. 
Pe'l'o lo que me enfada es que nunca llega­
mos al fin: á medida que voy aprendiendo se 
me presentan nuevos misterios y enigmas. 
Yo quisiera aprendérmelo todo de una vez. 
Es mucho cuento este de que nunca se le ve 
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el fondo al odre de la sabiduría. ¡A.y! Vien­
tecillo perezoso, corre más, á ver si conse­
guimos lleg~r á, un pun~o ~on~e no .ha~a 
más tierra, m mas mar, m mas cielo, ni mas 
estrellas ... Esto no se acaba nunca. Corra­
mos, volemos, que no ha de haber cosa qM 
yo no vea ni examine, ni arcano que no se 
me revele. He de saber cómo es Dios, cómo 
es el alma humana, de dónde salimos las plu­
mas y á dónde volvemos, después de d"ar n u~s­
tro último vuelo en el viaje de la existencia, 

Y así transcurrió un lapso de tiempo in­
determinable, y ni se veía el fin de la Cien­
cia ni la sed de saber encontraba doncle sa­
ci_a~se por completo. Y a habían recorrido 

· toda la atmósfera que rodea nuestro planeta; 
y la buena pluma, causada y aburrida, sin 
fuerzas para avanzar más, giraba alrededor 
de su eje con desorden y aturdimiento, como 
un astro que se vuelve loco y olvida la ley 
de su rotación. 

"¡A.y! vientecillo - exclamaba lánguida­
mente-ya estoy confusa, ya estoy mareada . 
.¿De qué vale la ciencia, si al fin, después de 
tanto investigar, más me espanta lo que 
ignoro que me satisface lo que sé? ¡Ay! 
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compañero mio de desengaños, s6lo sé que no 
sé ima condenada palabra de nada. Esto es 
para volverse una loca. Llévame á un sitio 
recóndito donde encuentre el consuelo del 
olvido. Quiero aniquilarme; quiero reposar 
en completa calma, dando paz al pensa­
miento y á la imaginación siempre ambi­
ciosa. ¡Cuántas equivocaciones en tan breve 
tiempo! Ni el amor, ni el placer, ni la gloria, 
ni la religión, ni la Ciencia me satisfacen, 
El lugar de paz y de contento perdurable 
con que soñaba para pasar la vida, no se 
encuentra en parte alguna. Experiencia len­
ta y dolorosa, ¿de qué sirves? Si ese lugar 
que busco no existe por aquí, forzosamente 
ha de existir en alguna otra región. Busqué­
moslo, amigo leal y ya inseparable ... Veo 
que no estás menos aburrido y desilusionado 
que yo. ¡A.y! yo desfallezco; apenas puedo 
sostenerme en tus brazos; todo me desagra­
da, el aire, la luz, los árboles, la mar, el es­
pacio, las estrellas, el sol. 

Fijaron la vista en la tierra, de la cual 
muy cerca estaban, y vieron una como pro­
cesión que se dirigía á un bosquecillo fron­
doso, entre cuya verdura se destacaban ob­
jetos de blanquísimo mármol. Era un ce­
menterio, y la procesión un entierro. Obser-



204 B. PÉREZ G A LDÓS 

varon nuestros viajeros que sobre la tierra 
había sido colocado un ataud pequeño y 
azul. Abriéronlo algunos de-los circunstan­
tes, y todos los demas se agruparon en de­
rredor para. ver las facciones de la muerta: 
era una niña como de diez años, coronada de 
flores, las manecitas cruzadas en actitud de 
rezar no se sabe qué, y semejante a uu án­
gel de cera, tan bonito y puro, que al verle 
todos Be admiraban de que se hubiera toma­
do el trabajo de vivir. 

".A.qui, aquí quiero estar siempre, queri­
do vi~ntecillo. Suéltame, déjame caer-dijo 
la pluma, desasiéndose de los brazos de su 
amado conductor, para caer dentro del 
ataud. 

Este se cerró, y el vientecillo, que em­
pezaba á dar revoloteos para sacarla con ma­
ña, no pudo conseguirlo, y la pluma quedó 
dentro. 

¿Acabarán con esto tus paseos, oh alma 
humana? 

Abril de 187'2. 
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