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71de continuo; y los males que sufre el país 

71no proceden, por lo general, de las altas re
"giones. Todos los ministros tienen muchi-
71~imo talento, y se inspiran ¿á qué negarlo? 

71en el más puro patriotismo. ¡A.h! nuestro 

71deber es excitar á todo el mundo para que, 
:,por medio de hábiles transacciones, por me-
71dio de sabios temperamentos, puedan el 

71pueblo y el poder hermanarse, inauguran-
71do la serie de felicidades, de inefables di-
71chas, de prosperidades sin cuento que la 
,,Providencia nos destina. 71 

Madrid,-Abril de 181'2. 

LA MULA Y EL BUEY 
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LA MULA Y EL BUEY 

CUENTO DE NAVIDAD 

I 

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la 
cabeza, :fijando los tristes ojos en las perso
nas que rodeaban su lecho, extinguióse poco 
á poco su aliento, y espiró. El Angel de la 
Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y 
se fué. 

La infeliz madre no creía tanta desven
tura; pero el lindísimo rostro de Celinina se 
fué poniendo amarillo y diáfano como cera; 
enfriáronse sus miembros, y q qedó rígida y 
dura como el cuerpo de una muñeca. Enton
ces llevaron fuera de la alcoba á la madre, 

. al padre y á los más inmediatos parientes, y 
dos ó tres amigas y las criadas se ocuparon 

. en cumplir el último deber con la pobre 
nifi.a muerta. 

La vistieron con riquísimo traje de ba
tista, la falda blanca y ligera como una nube, 

10 



146 B. PÉREZ GALDÓS 

toda llena de encajes y rizos que la ase
mejaban á espuma. Pusiéronle los zapatos, 
blancos también y apenas ligeramente gas
tada la suela, señal de haber dado pocos pa
sos, y después tejieron, con sus admirables 
cabellos de color castaño oscuro, graciosas 
trenzas enlazadas con cintas azules. Busca
ron flores naturales, más no hallándolas, por 
ser tan impropia de ellas la estación, tejie
ron una linda corona con :flores de tela, esco
giendo las más bonitas y las que más se pa
recían á verdaderas rosas frescas traídas del 

jardín. 
Un hombre antipático trajo una caja 

algo mayor que la de un violín, forrada de 
seda azul con galones de plata, y por dentro 
guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro 
á Celinina, sosteniendo su cabeza en precio
sa y blanda a.lmohada., para que no estuviese 
en postura violenta, y después que la aco
modaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron 
sus manecitas, atándolas con una cinta, y 
entre ellas pusiéron)e un ramo de rosas blan-. . 
cas, tan hábilmente hechas por el artista, que 
parecían hijas del mismo Abril. 

Luégo las mujeres aquellas cubrieron de 
vistosos paños una mesa, arreglándola como 
un altar, y sobre ~lla fué colocada la caja. 
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En breve tiempo armaron unos al modo de 
doseles dé iglesia, con ricas cortinas blancas 
que se recogían gallardamente á un lado y 
otro; trajeron de otras piezas cantidad de 
santos é imágenes, que ordenadamente dis
tribuyeron sobre el altar, como formando la 
corte funeraria. del angel difunto, y sin pér
dida. de tiempo encendieron algunas docenas 
de luces en los grandes candelabros de la 
sala, los cuales en torno á Celinina derra
maban tristísimas claridades. Después de 
besar repetidas veces las heladas mejillas de 
la pobre niña, dieron por terminada su pia
dosa obra. 

II 

Allá en lo más hondo de la casa sonaban 
gemidos de hombres y mujeres. Era el triste 
lamentar de los padres, que no podían con
vencerse de la verdad del aforismo angelitos 
al cielo que los amigos administran como 
calmante moral en tales trances. Los padres 
creían entonces que la verdadera y más 
propia morada de los angelitos es la tierra; 
Y tampoco podían admitir la teoría de que 
es mucho más lamentable y desastrosa la 
~uerte de los grandes que la de los peque• 
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ilos. Sentían, mezclada á. su dolor, la pro
fundísima lástima que inspira la agonía de 
un niño, y no comprendían que ninguna. 
pena superase á. aquella que destrozaba sus 

entrañas. 
Mil recuerdos é imágenes dolorosas les 

herían tomando forma de agudísimos pu-
' . ñales que les traspasaban el corazón. La. 

madre oía sin cesar la encantadora media 
lengua de Celinina, diciendo las cosas al 
revés, y haciendo de las palabras de nuestro 
idioma graciosas caricaturas filológicas que 
afluían de su linda boca como la música más 
tierna que puede conmover el corazón de 
una madre. Nada caracteriza á. un nii\o 
como su estilo, aquel genuino modo de ex
presarse y decirlo todo con cuatro letras, y 
aquella gramática prehistórica, romo los 
primeros vagidos de la palabra en los albo
res de la. humanidad, y su sencillo arte de 
declinar y conjugar, que parece la rectifica
ción inocente de los idiomas regularizados 
por el uso. El vocabulr.rio de un niño de 
tres años, como Celinina, constituye el ver
dadero tesoro literario de las familias. 
¿Cómo había de olvidar la madre aquella 
lengüecita de trapo, que llamaba al sombre
ro tumeyo y al garbanzo babanc-ho? 
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Para colmo de aflicción, vió la buena 
señora por todas partes los objetos con que 
Celinina había alborozado sus últimos días 

' y como éstos eran los que preceden á. Navi-
dad, rodaban por el suelo pavos de barro 
con patas de alambre, un San José sin ma
nos, un pesebre con el niño Dios, semejante 
á. una bolita de color de rosa, un Rey Mago 
montado en arrogante camello sin cabeza. 
Lo que habían padecido aquellas pobres 
figuras en los últimos días, arrastrados de 
aquí para allí, puestas en esta ó en la otra 
forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo 
espíritu que había volado al cielo lo sabían. 

Estaban las rotas esculturas impregna
das, digámoslo así, del alma. de Celinina, ó 

• vestidas, si se quiere, de una singular clari
dad muy triste, que era la claridad de ella. 
La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, 
sintiéndose herida en lo más delicado y sen- ' 
sible de su intimo sér. ¡Extraña alianza de 
las cosas! ¡Cómo llor~ban aquellos pedazos 
de barro! ¡Llenos parecían de una. aflicción 
intensa., y tan doloridos que su vista sola 
producía tanta amargura como el espec
táculo de la misma criatura moribunda , 
cuando miraba. con suplicantes ojos á sus 
padres y les pedía que le quitasen aquel 
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horrible dolor de su frente abrasada! La 
más triste cosa del mundo era para la ma
dre aquel pavo con patas de alambre clava
das en tablilla de barro, y que en sus fre
cuentes cambios de postura habla perdido el 
pico y el moco. 

III 

Pero si era aflictiva la situación de espí
ritu de la madre, éralo mucho más la del pa
dre. Aqu~lla estaba traspasada de dolor; en 
éste el dolor se agravaba con un remordi
miento agudísimo. Contaremos brevemente 
el peregrino caso, advirtiendo que esto qui
zás parecerá en extremo pueril á algunos; 
pero á los que tal crean les recordaremos que 
nada es tan ocasionado á puerilidades como 
un. íntimo y puro dolor, de esos en q_ue :µo 
existe mezcla alguna de intereses de la tie
rra, ni el desconsuelo secundario del egoís
mo no satisfecho. 

Desde que Celinin~ cayó enferma, sintió 
el afán de las poéticas fiestas que más ale
gran á los niños, las fiestas de Navidad. Ya 
se sabe con cuánta ansia desean la llegada 
de estos risueños días, y cómo les trastorna 
el febril anhelo de los regalitos, de los nací-
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mientos y las esperanzas del mucho comer y 
· del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y 

turrón. Algunos se creen capaces, con lama
yor ingenuidad, de embuchar en sus estóma
gos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles 
adyacentes. 

Celinina, en sus ratos de mejoría, no da
jaba de la boca el tema de la Pascua, y como 
sus primitos, que iban á acompañarla, eran 
de más edad y sabían cuanto hay que saber 
en punto á regalos y nacimientos, se albo
rotaba más la fantasía de la pobre niiia oyén
doles, y más se encendían sus afanes de po
seer golosinas y juguetes. Delirando, cuan
do la metía en su horno de martirios la fiebre, 
no cesaba de nombrar lo que de tal modo 
ocupaba su espíritu, y todo era golpear tam
bores, tañer zambombas, cantar villancicos. 
En la esfera tenebrosa que rodeaba su men
te no había sino pavos haciendo dau clau; 
pollos que gritaban pío pío; montes de turrón 
que llegaban al cielo formando un Guada
rrama de almendras; nacimientos llenos de 
luces y que tenían lo menos cincuenta mil 
millones de :figuras; ramos de dulce; árboles 
cargados de cuantos juguetes puede idear la 
más fecunda imaginación tirolesa; el estan
que del Retiro lleno de sopa de almendras; 
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besugos que miraban á. las cocineras con sus 
ojos cuajados; naranjas que llovían del cie
lo, cayendo en más abundancia que las gotas 
de agua en día de temporal, y otros mil pro
digios que no tienen número ni medida. 

IV 

El padre, por no tener más chicos que 
Celinina, no cabía en si de inquieto y desa
sosegado. Sus negocios le llamaban fuera de 
la casa; pero muy á. menudo entraba en ella 
para ver cómo iba la enfermita. El ma.l se
guía su marcha con alternativas traidoras: 

• unas veces dando esperanzas de remedio, 
otras quitándolas. 

El buen hombre tenía presentimientos 
tristes. El lecho de Celinina, con la tierna 
persona agobiada en él por la fiebre y los 
dolores, no se apartaba de su imaginación. 
Atento á lo que pudiera contribuir á rego
cijar el espíritu de la niña, todas las noches, 
cuando regresaba á la casa, le traía algún 
regalito de Pascua, variando siempre de ob
jeto y especie¡ pero prescindiendo siempre 
de toda golosina. Trájole un día una mana
da de pavos, tan al' vivo hechos, que no les 
faltaba_ más que ·grazna~¡ otro _día sacó de 
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sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y 
al siguiente á San José con el pesebre y 
portal de Belén. Después vino con unas pre
ciosas ovejas á. quien conducían gallardos 
pastores, y luégo se hizo acompañar de unas 
lavanderas que lavaban, y de un choricero 
que vendía chorizos, y de un Rey Mago ne
gro, al cual sucedió otro de barba blanca y 
corona de oro. Por traer, hasta trajo una 
vieja que daba azotes en cierta parte á un 
chico por no saber la lección. 

Conocedora Celinina, por lo que charlaban 
sus primos, de todo lo necesario á. la buena 
composición de un naciniento, conoció que 
aquella obra estaba incompleta por la falta 
de dos figuras muy principales, la mula y el 
buey. Ella no sabia lo que significaban la tal 
mula ni el tal buey¡ pero atenta á que todas 
las cosas fuesen perfectas, reclamó una y 
otra vez del solicito padre el par de anima
les que se había quedado en Santa Cruz. 

El prometió traerlos, y en su corazón 
;hizo propósito :firmísimo de no volver sin 
ambas bestias¡ pero aquel día, que era el 23, 
los asuntos y quehaceres se le aumentaron de 
tal modo que no tuvo un punto de reposo. 
Además de esto, quiso el Cielo que se sacase 
la lotería, que tu viera noticia de haber ga-
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nado un pleito, que dos amigos cariñosos le 
embarazaran toda la mañana ... en fin, el pa
dre entró en la casa sin la mula, pero tam
bién sin el buey. 

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver 
que no venían á completar su tesoro las dos 
únicas joyas. que en él faltaban. El padre 
quiso al punto remediar su falta; más la 
nena se habia agravado considerablemente. 
durante el día; vino el médico, y como sus 
palabras no eran tranquilizadoras, nadie 
pensó en bueyes, mas tampoco en mulas. 

El 24 resolvió el pobre señor no moverse 
de la casa. Celinina tuvo por breve rato un 
alivio tan patente que todos concibieron es• 
paranzas, y lleno de alegría dijo el padre: 
'-'Voy al punto á buscar eso." 

Pero como cae rápidamente un ave, heri
da al remontar el vuelo á lo más alto, así cayó 
Celinina en las honduras de una fiebre muy. 
intensa. Se agitaba trémula y sofocada en 
los brazos ardientes de la enfermedad, que la 
constreñía sacudiéndola para expulsar la 
vida. En la confusión de su delirio, y sobre 

61 revuelto oleaje de su pensamiento, flota
ba como el único objeto salvaao de un cata
c1i~mo, la idea fija del deseo que no había 
sido satisfecho, de aquella codiciada mula y 
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de aquel suspirado buey, que aún proseguían 
en estado áe esperanza. 

El papá salió medio loco, corrió por las 
calles; pero en mitad de una de ellas se de
tuvo, y dijo: "¿Quién piensa ahora en :figu
rillas de nacimiento?" 

Y corriendo de aquí para allí, subió ~s
caleras, y tocó campanillas, y abrió puertas 
sin reposar un instante hasta que hubo jun
tado siete ú ocho médicos, y les llevó á su 
casa. Era preciso salvar á Celinina. 

V 

Pero Dios no quiso que los siete ú ocho 
(pues la cifra no se sabe á punto :fijo) alum
nos de Esculapio contraviniesen la senten
cia que él había dado, y Oelinina fué cayen
do, cayendo más á cada hora, y llegó á estar 
abatida,_ abrasada, luchando con indescrip
tibles congojas, como la mariposa que ha 
sido golpeada y tiembla sobre el suelo con 
las alas rotas. Los padres se inclinaban jun
to á ella con afán insensato, cual si quisie
ran con la sola fuerza del mirar detener 
aquella existencia que se iba, suspender la 
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rápida desorganización humana, y con su 
aliento renovar el aliento de la pobre már
tir que se desvanecía en un suspiro. 

Sonaron en la calle tambores y zambom
bas y alegre chasquido de panderos. Celinina 
abrió l_os ojos, que ya parecían cerrados para 
siempre, miró á su padre, y con la mirada 
tan sólo y un grave murmullo que no parecía 
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á 
su padre lo que éste no había querido traer
le. Traspasados de dolor padre y madre qui
sieron engañarla, para que tuviese una a]e
gría en aquel instante de suprema aflicción, 
y presentándole los pavos, le dijeron :
"Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mu
lita y el bueyecito.,i 

Pero Celinina, auµ acabándose, tuvo su
ficiente claridad en su entendimiento para 
ver que los pavos no eran otra cosa quepa
vos, y los rechazó con agraciado ge~to. Des
pués siguió con la vista fija en sus padres, y 
ambas manos en la cabeza señalando sus 
agudos dolores. Poco á poco fué extinguién
dose en ella aquel acompasado son, que es el 
último vibrar de la vida, y al fin todo calló, 
como calla ia máquina del reloj que se pára; 
y la linda Celinina fué un gracioso bulto, 
inerte y frío como mármol, blanco y tras-
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paren.te como la purificada cera que arde en 
los altares, · 

¿Se comprende ahora el remordimiento 
del padre? Porque Celinina tornara á la 
vida, hubiera él recorrido la tierra entera 
para recoger todos los bueyes y todas, abso
lutamente todas ~as mulas que en ella hay. 
La idea de no haber satisfecho aquel inocen
te deseo era · 1a espada más aguda y fría 
que traspasaba su corazón. En vano con el 
raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué 
servia la razón, si era tan niño entonces 
como la que dormía en el ataud, y daba más 
importancia á un juguete que á todas lasco
sas de la tierra y del cielo? 

VI 

En la casa se apagaron al fin los rumo
res de la desesperación, como si el dolor, in
ternándose en el alma, que es su morada 
propia, cerrara las puertas de los sentidos 
para estar más solo y recrearse en sí mismo. 

Era Noche-buena, y si todo callaba en l'a 
triste vivienda recién visitada de la muerte, 
fuera, en las calles de la ciudad, y en todas 
las demás casas, resonaban placenteras bu
llangas de groseros instrumentos músicos, 
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y vocería de chiquillos y adultos cantando 
la venida del Mesías. Desde la sala donde 
estaba la niña difunta, las piadosas mujeres 
que le hacían compaiiía oyeron espantosa al
gazara, que al través del pavimento del piso 
superior llegaba hasta ellas, conturbándolas 
en su pena y devoto recogimiento. Allá arri
ba, muchos niños chicos, congregados con 
mayor número de niños grandes y felices 
papás y alborozados tíos y tías, celebraban 
la Pascua, locos de alegría ante el más ad
mirable nacimiento que era dado imaginar, 
y atentos al fruto de juguetes y dulces que 
en sus ramas llevaba un frondoso arbol con 
mil vistosas candilejas alumbrado. 

Hubo momentos en que con el grande es
trépito de arriba, parecía que retemblaba el 
techo de la sala, y que la pobre muerta se 
extxemecía en su caja azul, y que las luces 
todas oscilaban,· cual si, á su manera, quisie
ran dar á entender también que estaban algo 
peneques. De las tres mujeres que velaban se 
retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sin
tiendo en su cabeza grandísimo peso, á causa 
sin duda del cansancio producido por tantas 
vigilias, tocó el pecho con la barba y se 
durmió. 

Las luces siguieron oscilando y movién-
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dose mucho, á pesar de que no entraba aire 
en la habitación. Creeríase que invisibles 
alas se agitaban en el espacio ocupado por el 
altar. Los encajes del vestido de Oelinina se 
movieron también, y las hojas de sus .flores 
de trapo anunciaban el paso de una brisa ju
guetona ó de manos muy suaves. Entonces 
Celinina abrió los ojos. 

Sus ojos negros llenaron la sala con una 
mirada viva y afanosa que echaron en de
rred?r y de arriba abajo. Inmediatamente 
después, separó las manos sin que opusiera 
resistencia la cinta que las ataba, y cerrando 
ambos puiios se frotó con ellos los ojos, como 
es costumbre en los niiios al despertarse. 
Luégo se incorporó con rápido movimiento, 
sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se 
echó á reir; pero su risa, sensible á la vista, 
no podía oirse. El único rumor que fácilmen
te se percibió era una bullanga de alas viva
mente agitadas, cual si todas las palomas del 
mundo estuvieran entrando y saliendo en la 
sala mortuoria y rozaran con sus plumas el 
techo y las paredes. 

Celinina se puso en pié, extendió los bra
zos hacia arriba, y al punto le nacieron unas 
alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas 
el aire, levantó el vuelo y desapareció, 
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Todo continuaba lo mismo; las luces ar
diendo, derramando en copioso·s chorros la 
blanca cera sobre las arandelas; las imáge
nes en el propio sitio, sin mover brazo ni 
pierna ni desplegar sus austeros labios; la 
mujer sumida plácidamente en un sueño que 
debía saberle á gloria; todo seguía lo mismo, 
menos la caja azul, que se había quedado 
vacía, 

VII 

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa 
de los señores de***! 

Los tambores atruenan la sala. No hay 
quien haga comprender á esos endiablados 
chicos que se divertirán más renunciando á 
la infernal bulla de aquel instrumento de 
guerra. Para que ningún humano oído quede 
en estado de funcionar al día siguiente, aña
den al tambor esa invención del Averno lla
mada zambomba, cuyo ruido semeja á gru
ñidos de Satauás. Completa la sinfonía el 
pandero, cuyo atróz chirrido de calderetería 
vieja alborota los nervios más tranquilos. Y 
sin embargo, esta discorde algazara sin me
lodía y sin ritmo, más primitiva que la mú
sica de los salvajes, es alegre en aquesta sin. 
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gular noche, y tiene cierto sonsonete lejano 
de coro celestial. 

El Nacimiento no es una obra de arte á 
los ojos de los adultos; pero los chicos en
c~entran ta~ta belleza en las :figuras, expre
sión tan mistica en el semblante de todas 
ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no 
creen haya salido de manos de los hombres 
obra más perfecta, y la atribuyen á la indus
tria peculiar de ciertos ángeles dedicados á. 
ganarse la vida trabajando en barro, El por• 
tal de corcho, imitando un arco romano en 
ruinas, es monísimo, y el riachuelo represen
tado por un espejillo con manchas verdes que 
re~edan acuáticas hierbas y el musgo de las 
margenes, parece que corre por la mesa ade
lacte con plácido murmurio. El puente por 
d? pasan los pastores es tal, que nunca se ha 
visto el cartón tan semejante á la piedra al 
contrario de lo que pasa en muchas obras' de 
nuestros ingenieros modernos, los cuales 
hacen puentes de piedra que parecen de car
tón. El monte que ocupa el centro se con
f?ndiría c?n un pedazo de los Pirineos, y Bus 
hndas. casitas, más pequeñas que las figuras, 
y sus arboles figurados con ramitas de evó
nimus, dejan atrás a la misma Naturaleza. 

En el llano es donde está. lo más bello y 
11 
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las figuras más características: las lavande
ras que lavan en el arroyo; los paveros y po
lleros conduciendo sus manadas; un guardia 
civil que lleva dos granujas presos; caballe
ros que pasean en lujosas carretelas junto al 
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego 
tocando la guitarra en un corrillo donde cu
riosean los pastores que han vuelto del Por
tal. Por medio á medio, pasa un tranvía lo 
mismito que el del barrio Salamanca, •Y como 
tiene dos rails y sus ruedas, á cada instante 
le hacen correr de Oriente á Occidente con 
gran asombro del Rey Negro, que no sabe 
qué endiablada máquina es aquélla. 

Delante del Portal hay una lindísima 
plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma 
de peces, y no lejos de allí vende un chico La 
Correspondencia, y bailan gentilmente dvs 
majos. La vieja que vende bui'tu~los y la 
castañera de la esquina son ias piezas más 
graciosas de este maravilloso pueblo de ba
rro, y ellas solas atraen con preferencia las 
miradas de la infantil muchedumbre. Sobre 
todo, aquel chicuelo andrajoso que en una 
mano tiene un billete de lotería, y con la 
otra le' roba bonita.mente las castáñas· del 
casto a la tía Lambrijas, hace desternillar de 
risa á todos. 
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En suma, el Nacimiento número uno de 
Madrid es el de aquella casa, una de las más 
principales, y ha reunido en sus salones á los 
niños más lindos y más juiciosos de veinte 
calles á la redonda. 

VIII 

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas 
de encina y cedro. El solícito amigo de la 
casa que lo ha compuesto con gran trabajo, 
declara que jamás salió de sus manos obra 
tan acabada y perfecta. No se pueden contar 
los regalos pendientes de sus hojas. Son, se• 
gún la suposición de un chiquitín allí pre
sente, en mayor número que las arenas del 
mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel 
rizado; man:iarinas, que son los niños de 
pecho de las naranjas; castai'tas arropadas en 
mantillas de papel de plata; cajitas que con• 
tienen glóbulos de confitería h0meopática; 
figurillas diversas á pié y á caballo, cuanto 
Dios crió para que lo perfeccionase luégo la 
:Mahonesa ó lo vendiese Scropp, há sido pues
to allí por una mano tan generosa como 
hábil. Alumbran aquel árbol de la vida can
dilejas en tal abundancia que, según la rela
ción de un convidado de cuatro años, hay 
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allí más lucecitas que estrellas en el cielo. 
El gozo de la caterva infantil no puede 

compararse á ningún sentimiento humano: 
es el gozo inefable de los coros celestiales en 
presencia del Sumo Bien y de la Belleza Su
ma. La superabundancia de satisfacción casi 
les hace juiciosos, y están como perplejos, en 
seráíico arrobamiento, con toda el alma en 
los ojos, saboreando de antemano lo que han 
de comer, y nadando, como los ángeles bie
naventurad :>s, en éter puro de cosas dulces y 
deliciosas, en olor de flores y de canela, en la 
esencia increada del juego y de la golosina. 

IX 
Mas de repente sintieron un rumor que 

no provení,i de ellos. Todos miraron al techo, 
y como no veían nada, se contemplaban los 
unos a los otros, riendo. Oíase gran murmu
llo de alas rozando contra la pared y cho
cando en el techo. Si estuvieran ciegos, ha
brían creído que todas las palomas de todos 
los palomares del universo se habían metido 
en la sala. Pero no veían nada, absoluta
mente nada. 

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexpli
cable y fenomenal. Todas las figurillas del 
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Nacimiento se movieron, todas variaron de 
sitio sin ruido. El coche del tramvía subió á 
lo alto de los montes, y los Reyes se metie
ron de patas en el arroyo. Los pavos se co
laron sin permiso dentro del Portal, y San 
José salió todo turbado, cual si quisiera saber 
el origen de tan rara confusión. Después, mu
chas figuras quedaron tendidas en el suelo. 
Si al principio las traslaciones se hicieron 
sin desórden, después se armó una baraúnda 
tal que parecían andar por allí cien mil ma
nos afanosas de revolverlo todo. Era un ca
taclismo universal en miniatura. El monte 
se venía abajo, faltá.ndole sus cimientos se
culares¡ el riachuelo variaba de curso, y 
echando fuera del cauce sus espejillos, inun
daba espantosamente la llanura; las casas· 
hundían el tejado en la arena; el Portal se 
extremecía cual si fuera combatido de horri
bles vientos, y como se apagaron muchas lu
ces, resultó nubla.do el sol y oscurecidas las 
luminarias del día y de la noche. 

Entre el estupor que tal fenómeno pro
ducía, algunos pequeñuelos reían locamente 

· y otros lloraban. Una vieja supersticiosa 
les dijo: 

"¿No sabéis quién hace este trastorno? 
Há.cenlo los niños muertos que están en el 
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cielo, y á los cuales permite Padre Dios, esta 
noche, que vengan á jugar con los Naci-

mientos. 
Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra 

vez el batir de alas alejándose. 
Acudieron muchos de los presentes á exa-

minar los estragos, y un seftor dijo: 
"Es que se ha hundido la mesa y todas 

las figuras se han revuelto. 
Empezaron á recoger las figuras y á po

nerlas en orden. Después del minucioso re
cuento y de reconocer una por una todas 
las piezas, se echó de menos algo. Buscaron 
y rebuscaron; pero sin resulta.do. Faltaban 
dos figuras: la M.ula y el Buey. 

X 

Ya cercano el día
1 
iban los alborotadores 

camino del cielo, más contentos que unas 
Pascuas, dando brincos por esas nubes, y 
eran millones de millones, todos preciosos, 
puros, divinos, con a.las blancas y cortas que 
batían más rápidamente que los más veloces 
pájaros de la tierra. La bandada que forma
ban era más grande que cuanto pueden 
abarcar los ojos en el espacio visible, y cu-
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bria la luna Y las estrellas, como cuando el 
firmamento se llena de nubes. 

"A prisa, á prisa, caballeritos que va á, 

ser de dia,-dijo uno-y el Abuelo nos va á 
reiür si llegamos tarde. No valen nada los 
Nacimientos de este ¡i,fto ... ¡Cuando uno re-
cuerda aquellos tiempos ... ! 

Celinina iba con ellos, y como por prime
ra vez andaba en aquellas altitudes, se ato
londraba un poco. 

"Vén acá,-le dijo uno,-dame la mano 
Y volarás más derecha ... Pero ¿qué llevas ahí? 

-ESto-repuso Celinina oprimiendo con
tra su pecho dos groseros animales de barro. 
-Son pa mí, pa mí. 

-Mira, chiquilla, tira esos muiiecos. Bien 
se conoce que sales ahora de la tierra. Has 
~e saber que, aunque en el Cielo tenemos 
Juegos eternos Y siempre deliciosos, el Abue
lo nos manda al mundo esta noche para. que 
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá 
arriba se divierten también esta noche, y yo 
creo que nos mandan abajo porque les ma
r~amos con el gran ruido que metemos ... Pero 
s1 Padre Dios nos deja bajar y andar por laR 
casas, es á condición de que no hemos de 
coger nada; Y tú has afanado eso. 

Celinina no se hacia cargo de estas pode-
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rosas razones, y apretando más contra su 
pecho los dos animales, repitió: 

-Pa mí, pa mí. 
-Mira, tonta,-añadió el otro,-que_ si 

no haces caso nos vas á dar un disgusto. 
Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la 
tierra y en la tierra debe quedar. En un mo
mento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en 
esta nube. 

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó 
á la tierra su hurto. 

XI 

Por eso observaron que el precioso cadá
ver de Celinina, aquello que fué su persona 
visible, tenía en las manos, en vez del ramo 
de flores, dos animalillos de barro. Ni las 
mujeres que la velaron, ni el padre, ni la 
madre, supieron explicarse esto; pero la linda 
niña, tan llorada de todos, entró en la tierra 
apretando en sus frías manecitas la Mula y 
el Buey. 

Diciembre de 18'i6. 

LA PLUMA EN EL VIENTO 

ó 

EL VIAJE DE LA VIDA 


