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león, y que cuando entré, me tiró al suelo y . 
me estuvo pateando? Y yo no me e11fadé, y 
volví, y todos los días le traía algo á · 1a. Sil
yia. Como usted era el que iba á. la conpra, 
no le podíamos sisar, y la infeliz no tenia 
nna triste chambra. que ponerse. Era una 

· mártira, D. Francisco, una mártira; ¡y usted 
, guardando el dinero y dá1;1dolo á peseta por 

duro al mes! Y mientra tanto, no comían 
más que mojama cruda con pan seco y en
salada. Gracias que yo partía con ustedes lo 
que me daban en las casas ricas, yuna no-

• che, ¿se acuerda? traje un hueso de jabalí, 
que lo estuvo usted echando en el puchero 
seis días seguidos, hasta que se quedó más 
s~co que su alma puñalera. Yo no tenía obli
gación de traer nada: lo hacia por la Silvia, 
ít quien cogí en brazos ~uando nació de seña 
Rufinica, la del callejón del Perro. Y lQ que 
1 usted le ponía furioso era que yo le guar
dase las cosas á ella y no se las diera á us
ted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación 
de llenarle á. usted el buche, perro, mas que 
perro ... Y dígame ahora, ¿me ha dado algu- • 
.na vez el valor de un real? Ella si me daba 
lo que podía, á la chita callando; pero usted, 
el muy capigorrón, ¿qué me ha dado? Clavos 
torcidos, y las barreduras de la casa. ¡Vén-

. , 
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• gase ~hora con jipíos -y. farsa!... Valiente 
cas·o le van á hacer. 

-Mira, vieja de todos l~s demonios-le 
dijo Torquemada furioso,-por respeto á t'u 
edad no te !eviento de una patada. Eres una 
embustera, una diabla, con todo el cuerpo 

- · .. lleno de mentiras y· eñredos. Ahora te da · 
por desacreditarme, después de haber estado 
~á.s de veinte años comiendo mi pan. ¡Pero 
s1 te ~onozco, ~urrón de veneno; si eso que 
has dicho, nadie te lo va á creer ni arriba 
n~ aoajo! El demonio está contigo: y maldita 
tu eres entre todas las brujas y esperpentos 
que hay en el cielo ... digo, en el infierno. 

IX 

_Estaba el hombre. fuera de sí, deliráute; 
y sm ecliar de ver que la vieja se había lar
gado á buen p~s? de l! habltación, siguió 
hablando <;omo s1 delante la tuviera. "Es
pantajo, madre de las telarañas, ·si te cojo, 
verás ... ¡Desacreditarme así!,, Iba de üna 
parte~ o}ra en la estrecha alcoba, y de ésta 
al gabinete, cual si le Bersiguieran sombras¡ 
daba cabezadas contra la pared algunas tan ~ 
fuertes.que resonaban en toda la casa. • 

Caía 11!, tarde, y la obscn_ridad.reinaba ya 

.. 
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en torno del infelíz tncaiio, cuando é$te oyó 
claro y distinto el grito de pavo real que 
V alentín daba en el paroxismo de su altísi-

b . 1 ma fiebre. "¡Y decían que esta a meJor .... 
Hijo de mi alma ... Nos han vendido, nos 
han engañado. • _ ~ 

Ruffoa entró llorando en la estancia de 
la fiera, y le dijo: "¡Ay, papá, qué malito se 
ha puesto; pero ¡qué malito! _ 

-¡Ese trasto de Quevedo!-gritó Torque
mada llevándose un puño á la boca y mor
diéndoselo con rabia. -Le voy á sacar las 
entrañas ... Él nos le ha matado. 

-Papá, por Dios, no seas así... No te re
beles contra la voluntad de Dios ... Si El lo 
dispone... • 

-Yo no me rebelo ¡puñales! yo no me ro~ 
belo. Es que no quiero, no quiero dar á mi 
hijo, porque es mío, sangre de mi sangre y 
hueso de mis huesos ... 

-Resígnate, resígnate, y tengamos con
formidad,-exclamó la hija, hecha un mar 
de iágrimas. 

-No puedo, no me da la gana de resig
narme. Esto es un robo ... Envidia, pura en-

• vidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín en . et 
cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero 
nada .. , Dios, ¡cuánta mentira, cuánto em- . -
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buste! Que si cielo, '}Ue si infierno, que si 
Dios, que si diablo, que si ... tres mil rába
nos. ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la 
muerte, que no se acued.a de tanto pillo, de 
tanto farsante, de tanto imbécil, y se lean
t,oja mi niño, por ser lo mejor qne hay en 
el mundo! ... Todo está mal, y el mundo es un 
asco, una grandísima porquería. 

Rufina se fué y entró Bailón, trayéndose 
una cara muy compungida. Venía de ver al 
enfermito, que estaba ya agonizando, ro
deado de algunas vecinas y amigos de la 
casa. Disponíase el clerizonte á ronfortar al 
afligido padre en aquel trance doloroso, y 
empezó por darle un abrazo, diciéndole con 
empailada voz: "Valor, amigo mío, valor. En 
estos casos se conocen las almas fuertes. 
Acuérdese usted de aquel gran filósofo que 
espiró en una cruz dejando consagrados los 
principios de la humanidad. 

-Qué principios ni qué ... ! ¿Quiere usted 
marcharse de aquí, so chinche? ... Vaya que 
es de lo más pelmazo y cargante y apestof-lo 
que he visto. Siempre que estoy angustiado 
me sale con esos retruécanos. 

-Amigo mío, mucha calma. Ante los de
signios de la Naturaleza, de la Humanidad, 
del gran Todo, ¿qué puede el hombre? ¡El 
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hombre! esa hormiga; menos aún, esa pul
ga ... toda vía mu cho menos. 

-Ese coquito ... menos aún, ese ... ¡puña
les!-agregó Torquemada con sarcasmo ho
rrible remedando la voz de la sibila y 

l 

enarbolando después el puño cerrado.-Si no 
se calla le rompo la cara ... Lo mismo me da 
á mí el grandísimo todo que fa grandísima 
nada y el muy piojoso que la inventó. Déje
me, suélteme, por la condenada, alma de su 
madre, 6 ... 

Entró Ru:6.na otra vez, traída por doa 
amigas 8uyas, para apartarla del tristísimo 
espectaculo de la alcoba. La pobre joven no 
podía sostenerse. Cayó de rodillas .exhalando 
gemidos, y al verá su padre forcejeando con 
Bailón, le dijo: "Papá, por Dios, no te pon
gas así. Resígnate ... yo estoy resignada, ¿no 
me ves? ... El pobrecito ... cuando yo entré ... 
tuvo un instante ¡ay! en que recobró el co
nocimiento. Habló con voz clara, y dijo que 
veía á los ángeles que le estaban llamando. 

-¡Hijo de mi alma, hijo de mi vida!
gritó Torq uemada con toda la fuerza de sus 
pulmones, hecho un salvaje, un demente,
no vayas, no hagas caso; que esos son unos 
pillos que t~ quieren engañar ... Quédate con 
nosotros ... 

• 

• 
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Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró 
una pierna, contr•ajo la otra y un brazo. 
Bailón, con toda su fuerza, no podí.a suje
tarle, pues desarrollaba un vigor muscular 
iu verosímil. Al propio tiempo soltaba de su 
fruncida boca un rugido feróz y espumara
jos. Las contracciones de las extremidades y 
el pataleo eran en verdad horrible espec
táculo: se clavaba las uñas en el cuello hasta 
hacerse-sangre . .A.sí estuvo largo rato, suje• 
tado por Bailón y el carnicero, mientras Ru
fina, transida de dolor, pero en sus cinco 
sentidos, era consolada y atendida por Que
vedito y el fotógrafo. Llenóse la casa de ve
cinos y amigos, que en tales trances ·suelen 
acudir compadecidos y serviciales. Por fin 
tuvo término el patatus de Torquemada, y 
caído en profundo sopor que á la misma 
muerLe, por lo quieto, se asemejaba, le car
garo.n entre cuatro y le arrojaron -en su 
lecho. La tía Roma, por acuerdo de Queve
dito, le daba friegas con un cepillo, rasca 
que te rasca, como si ].e estuviera sacando 
lustre. 

Valentín había espirado ya. Su hermana, 
que quieras que no, allá se fué, le di6 mil 
besos, y, ayudada de las amigas, se dispuso 
é. cumplir los últimos deberes con el pobre 
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niño. Era valiente, mucho más valiente que 
su padre, el cual, cuando volvió en si de 
aquel tremendo sincope, y pudo enterarse 
de la completa extinción de sus espe::-anzas, 
cayó en profutdísimo abatimiento físico y 
moral. Lloraba en silencio, y daba unos sus
piros que se oían en toda la casa. Transcu
rrido un buen rato, pidió que le llevaran 
café con media tostada, porque sentía debi
lidad horrible. La pérdida absoluta de la 
esperanza le trajo la sedación nerviosa, y 
la sedación estímulos apremiantes de repa
rar el fatigado organismo. Á media norhe 
fué preciso administrarle un substancioso 
potingue, que fabricaron la hermana del fo
tógrafo de arriba y la mujer del carnicero 
de abajo, con huevos, J eréz y caldo de pu
chero. "No sé qué me pasa-decía el Peor,
pero ello es que parf)ce que se me quiere ir 
la vida.,, El suspirar hondo y el llanto com
primido le duraron hasta cerca del día, hora 
en que fué atacado de un nuevo paroxismo 
de dolor, diciendo que quería ver á su hijo, 
resucitarle, costara lo qiie costase; é intentaba 
salirse del lecho, contra los combinados es
fuerzos de Bailón, del carnicero y de los de
más amigos que contenerle y calmarle que
rían. Por fin lograron que se estuviera quie-
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Lo, resultado en que no tuvieron poca parte 
las filosóficas amonestaciones del clerigucho, 
y las sabias cosas que echó por aquella. boca 
el carnicero, hombre de pocas letras, pero 
muy buen cristiano. "Tienen razón,-dijo 
D. Francisco, agobiado y sin aliento.-¿Qué 
remedio queda más que conformarse? ¡Con
formarse! Es un viaje para el que no se ne
cesitan alforjas. Vean de qué le vale á uno 
ser más bueno que el ·pan, y sacrificarse por 
los desgraciados, y hacer bien á los que no 
nos pueden ver ni en pintura ... Total, que lo 
que pensaba emplear en favorecer á cuatro 
pillos ... ¡mal empleado dinero, que había de 
ir á parar á las tabernas, á los garitos y á 
las casas de empeño! ... digo que esos dine
rales los voy á gastar eu hacerle á mi hijo 
del alma, á esa glor·ia, á ese prodigio que no 
parecía de este mundo, el entierro más luci
do que en Madrid se ha visto. ¡Ah, qué hijo! 
¿No es dolor que me le hayan quitado? Aque
llo no era hijo, era un diosesito que engen
dramos á medias el Padre Eterno y yo ... ¿No 
creen ustedes que debo hacerle un entierro 
magnífic~? Ea, ya es de día. Qua me traigan 
muestras de carros fúnebres ... y vengan pa
peletas negras para convidará todos los pro
fesores. 

. ' 
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Con estos proyectos tle vauidad, ex~it6se 
el hombre, y á eso de las nueve de la ma
ñana, levantado y vestido, daba sus dispo
siciones con aplomo y serenidad._ Almorzó 
bien; recibía á cuantos amigos llega.han á 
verle, y á todos le¡:, endilgaba la consabida 
historia: "Conformidad ... ¡Qué le hemos de 
hacer! ... Está visto: lo mismo da que usted 
se vuelva santo que que se vuelva usted 
Judas, para el caso de que le escuchen y le 
tengan misericordia... ¡ Ah, misericordia ... 
Lindo anzuelo sin cebo para. que se lo tra
guen los tontos. " 

Y se hizo el lujoso. entierro, y .acudió á 
él mucha y lucida gente, lo que fué para 
rrorquemada motivo de satisfacción y or
gullo, único bálsamo de. 8U hondisima pena. 
Aquella lúgubre tarde, después que se lleva
ron el cadáver del admirable niño, ocurrie
ron en la casa escenas lastimosas. Rufina, 
que iba y venia sin consuelo, vió'á su padre 
salir del comedor con todo el bigote blanco, • 
y se espantó creyendo que en un instante 
se había. llenado de canas. Lo ocurrido fuá 
lo siguiente: fuera de si, y acometido de ;n 
espasmo de tribulación, el inco:qsolable pa
dre fue al comedor y descolgó el encerado en 
que estaban aún oscritos los problemas ma-

• 
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. temáticos; y tomándolo por retrato que fiel
mente le reproducía las facciones del adora
do hijo, estuvo larguísimo rato dando besos 
sobre la fria tela negra, y estrujándose la 
cara contra ella, con lo que la tiza. se le 
pegó al bigote mojado de lágrimas, y el in
feliz usurero parecía haber envejecido súbi
tamente. Todos los presentes se maravilla
ron de esto, y hasta se echaron á llorar. 
Llevóse D. Francisco á su cuarto el ence
rado, y encargó a un dorador un marco de 
todo lujo para ponérselo, y colgarlo en el 
mejor sitio de aquella estancia. 

Al día siguiente, el hombre fué acometi
do, desde que abrió los ojoa, de la fiebre de 
los negocios terrenos. Como la señorita ha
bía quedado muy quebrantada por los in
somnios y el dolor, no podía atender a las 
cosas de la casa: la asistenta y la incansable 
tia. Roma la sustituyeron hasta donde sus
tituirla era posible. Y hé aquí q1;1e cuando 
la tia Roma entró a llevarle el chocolate al 
gran inquisidor, ya estaba éste en planta, 
sent11.do á la mesa de su despacho, escribien
do números con mano febril. Y como la bru
ja. aquélla tenia tanta confianza con el señor 
de la casa, permitiéndose tratarle como á 
igual, se llegó á él, le puso sobre el hombro 
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su descarnada y fría. mano, y le dijo: "Nun-. 
ca aprende ... Ya está otra vez preparando 
los trastos de ahorcar. Mala muerte va us
ted a tener, condenado de Dios, si no se on
mienda." Y Torquemada arrojó sobre elh, 
una mirada que resultaba enteramente ama
rilla, por ser en él de este color lo que en los 
demás humanos ojos es blanco, y le respon
dió de esta mauera: "Yo hago lo que me da 
mi santísima gana, so mamarracho, vieja 
más vieja que la Biblia. Lucido estaría si 
consultara con tu necedad lo que debo ha
cer." Contemplando un momento el encera
do de las matemáticas, exhaló un suspiro y 
prosiguió así: "Si preparo los trastos, eso no 
es cuenta tuya ni de nadie, que yo me só 
cuanto hay. que saber de tejas abajo y aun 
do tejas arriba, ¡puñales! Y a sé que me vas á 
salir con el materialismo de la misericordia .. • 
A e.so te respondo que si buenos memoriales 
echó, buenas y gordas calabazas me dieron. 
La misericordia que yo tenga ¡ ... ñales! que 
me la claven en la frente." 

Madrid, l<'cbroro de l~-

;'!N DE LA NOVELA 

EL ARTÍCULO DE FONDO 
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