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-j Vaya, que no hacerse cargo de nuestra 
situación! - dijo la mujer echándose á llo-
rar.--~artín muriéndose ... el pobrecito ... en 
aquel buhardillón helado ... Ni cama, ni me-
dicinas, ni con qué poner un triste puchero 
para darle una taza de caldo ... ¡ Qué dolor! 
D. Francisco, tenga cristiandad y no r:.os 
abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero á Martín le queda,n media docena de 
estudios muy bonitos... Verá usted ... el de 
la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La 
Granja, con aquellos arbolitos ... también, y 
el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se 
los llevaré ... pero no sea malo y compadéz­
case del pobre artista ... 

-Eh ... eh ... no llore, mujer ... Mire que yo 
estoy montado á pelo ... tengo una aflicción 
tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue 
usted llorando, también yo soltaré el trapo. 
Váyase á su casa, y espéreme allí. Iré den­
tro de un ratito ... ¿Qué ... duda de mi pa­
labra? 

-¿Pero de veras que va? No me engañe, 
por la Virgen Santísima. 

-¿Pero la he engañado yo alguna vez? 
Otra queja podrá. tener de mí; pero lo que 
es esa .. , 

-¿Le espero de verdad? ... ¡Qué bueno será 

.. 
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usted si va y_ nos socorre! ... ¡Martín Ee pon-
drá más contento cuando se lo diga! · 

• . -Váyase tranquila ... Aguárdame, y mien­
tras llego pídale á Dios por mí con todo el 
fervor que pueda. 

- . 
VII 

No tardó en llegar á la casa del cliente, 
la cual era un principal muy bueno, amue­
blado con mucho lujo y elegancia, con vistas 
~ San Bernardino. Mientras aguardaba á ser 
introducido, el Peor contempló el hermoso 
perchero y los soberbios cortinajes de ia sala, 
que por la entornada puerta se alcanzaban á 
ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 
1:eílexiones: "En lo tocante á los muebles, 

, como buenos lo son ... vaya si lo son.n Re­
cibióle el amigo en su despacho; y apenas 
Torquemada le preguntó por la familia, •de­
jóse caer en una silla con muestras de gran 
consternación. "¿Pero q~é le pasa?-le .dijo 
el otro.,, No me ha.ble usted, no me habla 

.. 

·usted, Sr.D. Juan. Estoy con el alma en m1 
h·1 M' h.. 1 1 O ... j l lJO .... 

-¡Pobrecito! Sé que está muy malo ... 
¿Pero no tiene usted esperanza.s? 
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-No, señor ... Digo, esperanzas, lo que se 
llama esperanzas ... No sé; estoy loco; mi ca­
beza es un volcán ... 

-¡Sé lo que es eso!-observ6 el otro con 
tristeza.-He perdido dos hijos que eran mi 
encanto: el uno de cuatro años; el otro de 
once. 

-Pero su dolor de usted no puede ser 
como el mío. Yo padre, no me parezco á los 
demás padres, porque mi hijo no es com-0 los 
demás hijos: es un milagro de sabiduría ... 
¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga 
usted compasión de mi! Pues verá usted ... 
Al recibir su carta primera, no pude ocu­
parme ... La aflicción no me dejaba pensar ... 
Pero me acordaba de usted y decía: "Aquel 
pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pa­
sando! ... ,, Recibo la segunda esquela, y en­
tonces digo: "Ea, pues lo que es yo no le dejo 
en ese pantano. Debemos ayudarnos los 
unos á los otros en nuestras desgracias.,, Así 
pensé; sólo que con la batahola que hay en 
casa, no tuve tiempo de venir ni de contes­
tar ... Pero hoy, aunque estaba medio muerto 
de pena, dije: "Voy, voy al momento á sacar 
del purgatorio á ese buen amigo D. Juan ... ,, 
y aquí estoy para -decirle que aunque me 
debe usted setenta y tantos mil reales, que 
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hacen más de noventa con los intereses no 
percibidos, y aunque he tenido que darle va­
rias prórrogas, y ... francamente ... me temo 
tener que darle alguna más, estoy decidido a 
hacerle á usted ese préstamo sobre los mue­
bles para que evite la peripecia que se le 
viene encima. 

-Ya está evitada-replicó D. Juan, mi­
rando al prestamista con la mayor frialdad. 
-Ya no necesito el préstamo. 

-¡Que no lo necesita!-exclamó el tacaño 
desconcertado.-Repare usted una cosa, don 
Juan. Se lo hago á usted ... al doce por ciento. 

Y viendo que el otro hacía signos nega­
tivos, levantóse, y recogiendo la capa, que 
se le caía, dió algunos pasos hacia D. Juan, 
le puso la mano en el hombro y le dijo: 

-Es que usted no quiere tratar conmigo, 
por aquello de si soy 6 no soy agarrado. ¡Me 
parece á mí que un doce! ¿Cuándo las habrá 
visto usted más gordas! 

-Me parece muy razonable el interés; 
pero, lo repito, ya no me hace falta. 

-¿Se ha sacado usted el premio gordo, 
por vida de ... !-exclamó Torquemada con 
groseria.-D. Juan, no gaste usted bromas 
conmigo ... ¿Es que duda de que le hable con 
seriedad? Porque eso de que no le hace fal-

" 
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ta ... ¡rábano! ... ¡á usted! que sería capaz de 
tragarse, no dig? yo este pico, sino la Casa 
de la Moneda enterita ... D. Juan, D. Juan, 
sepa usted, si no lo sabe, e¡ ue yo también 
tengo mi humanidad como cualquier hijo de 
vecino, que me intereso por el prójimo y 
hasta que favorezco a los que me aborrecen. 
Usted me odia, D. Juan, usted me detesta; 
no me lo niegue, porque no me puede pagar, 
esto es claro. Pues bien: para que vea us­
ted de lo que soy capáz, se lo doy al cinco ... 
¡al cinco! 

Y como el otro repitiera con la cabeza 
los signos negativos, Torquemada se des­
concertó mas, y alzando los brazos, con· lo 
cual dicho se está que la capa fué a parar al 
suelo, soltó esta andanada: 

-¡Tampoco al cinco!. .. Pues, hombre, me­
nos que el cinco, ¡caracoles!. .. á no ser que 
quiera que le dé también la camisa que llevo 
puesta ... ¿Cuándo se ha visto usted en otra.? ... 
Pues no sé qué quiere el ángel de Dios ... De 
esta hecha, me vuelvo loco. Para que vea, 
para que vea hasta dónde llega mi generosi­
dad: se lo doy sin interés. 

-Muchas gracias, amigo D. Francisco. No 
dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos 
hemos arreglado. Viendo que usted no me 
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contestaba, me fui á dar con un pariente, y 
tuve ánimos para contarle lni tdste situa­
ción. ¡Ojalá lo hubiera hecho antes_! 

-Pues aviado está el pariente ... Ya puede 
decir que ha hecho un pan como unas ho§­
tias ... Con muchos negocios de esos ... En fin, 
usted no lo ha querido de mí, usted se lo 
pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo 
buen corazón. Quien no lo tiene es usted ... 

-¿Yo? Esa sí q ne es salada. 
-Sí, usted, usted .( con despecho). En fin, 

me las guillo, que me aguardan en otra parte 
donde hago muchísima falta, donde me están 
esperando como agua de Mayo. Aqní estoy 
demás. Abur ... 

Despidióle D. Juan en la puérta, y' Tor­
quemada bajó la escalera refunfuñando: "No 
se puede tratar con gente mal agradecida. 
Voy a entenderme con· aquellos pobreci­
tos ... ¡Qué será de ellos sin mí! 

No tardó en llegar á. la otra casa, donde 
le aguardaban con tanta ansiedad. Era en 
la calle de la J,una, edificio de buena apa­
riencia, que albergaba en el principal ·a un 
aristócrata, más arriba familias modestas, y 
en el techo un enjambre de pobres. Torque­
mada recorrió el pasillo obscuro buscando 
una puerta. Los números de éstas eran in-. 

• 
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útiles, porgue no se veían. La suerte fué que 
Isidora le sintió los pasos y abrió. 

" ¡Ah! vivan los hombres de palabra. 
Pase, pase. 

Hallóse D. Francisco dentro de una es­
tancia, cuyo inclinado t'echo tocaba al piso 
por la parte contraria á la puerta; arriba un 
ventanón cou algunos de sus vidrios rotos, 
tapados con trapos y papeles; el suelo de bal­
dosín, cubierto á trechos de pedazos de al­
fombra; á un lado un baúl abierto, dos si­
llas, u11 anafre con lumbre; á otro una oama, 
sobre la cual, entre mantas y ropas diver­
sas, medio vestido y medio abrigado, yacía 
nn hombre como de treinta años, guapo, de 
barba puntiaguda, ojos grandes, frente her­
mosa, demaorado y con los pómulos ligera­
mente encendidos, en las sienes una depre­
sión verdosa, y las orejas transparentes 
como la cera de los ex-votos que se cuelgan 
en los altares. Torquemada le miró sin con­
testar al saludo, y pensaba así: "El pobre 
está más tísico que la Traviatta. ¡Lástima 
de ril u chacho! 'l.'an buen pintor y tan mala 
cabeza ... ¡Habría podido ganar tanto dinero! 

- Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy ... 
con este catarrazo que no me quiere dejar. 
Siéntese ... ¡Cuánto le agradezco su bondad! 

• 
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-No hay que agradecer nada ... Pues no 
faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir á 
los enfermos, dar de beber al triste, visitar 
al desnmlo ... ¡Ay! todo lo trabuco. ¡Qué ca­
beza! ... Decía que para aliviar las desgra­
cias estamos los hombres de corazón blando ... 
si, señor. 

Miró las paredes del buhardillón, cubier­
tas en gran parte por multitud de estudios 
de paisajes, algunos con el cielo para abajo, 
clavados en la pared ó arrimados á ella. 

"Bonitas cosas hay todavía por aq ui. 
-En cuanto suelte el constipado, voy á, 

salir al campo-dijo el enfermo, los ojos ilu­
minados por 111 fiebre.-¡Tengo una idea, 
qué idea! ... Creo que me pondré bueno den­
tro de ocho á diez días, si usted me socorre, 
D. Francisco; y en seguida al campo, al 
campo ... 

-Al campo~anto es á donde tú vas pron­
tito-pensó Torquemada; y luégo en alta . 
voz:-Sí, eso es cuestión de· ooho ó diez 
días ... nada más ... Luego, saldrá usted por 
ahí ... en un coche ... ¿Sabe usted que la bu-
hardilla es fresquecita? ... ¡Caramba! Déjeme 
embozar en la capa. 

-Pues asómbrese usted-dijo el enfermo 
incorpor/mdose.-Aquí me he puesto algo 

• 
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mejor. Los últimos días que pasamos en el 
estudio ... que se lo cuente á usted Isidora ... 
estute malísimo; como que nos asusta­
mos, y ... 

Le entró tan fuerte golpe de tos que pa­
recía que se ahogaba. Isidora acudió á in­
corporarle, levantando las almohadas. Los 
ojos del infeliz parecía que se saltaban; sus 

· deshechOB pulmones agitábanse trabajosa­
mente como fuelles rotos que no pueden ex­
peler ni aspirar el aire; crispaba los dedos, 
quedando al fin postrado y como sin vida. 
Isidora le enjugó el sudor de la frente1 puso 
en orden la ropa que por ambos lados del 
angosto lecho se caía, y le dió á beber un 
calmante. 

-¡Pero qué pasmo tan atroz he cogido! ... 
-exelamó el artista al reponerse del acceso . 

-Habla lo menos posible-le aconsejó 
Isidora.-Yo me entenderé con D. Francis­
co: verás cómo nos arreglamos. Este D. Fran­
cisco es más bueno de lo que parece: es un 
santo disfrazado de diablo, ¿verdad? 

AI reir se mostró su dentadura incompa­
rable una de las pocas gracias que le queda-
, ' 
ban en su decadencia triste. Torq uem~da, 
echándoselas de bondadoso, la hizo sentar á 
im lado y le puso la mano en el hombro, di-

.. 
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ciéndole: "Ya lo creo que nos arreglaremos ... 
º.ºi:r1º que con usted se puede entender uno 
facilmente; porque usted, Isidorita, no es 
como esas otras mujeronas que no tienen 
educación. Usted es una persona decente 
que ha_ venido ámenos, y tiene todo el aq uál 
de muJer fina, como hija neta de marque­
s~~ ... Bien lo sé ... Y que le quitaron la posi• 
c1on que le corresponde, esos pillos de la 
curia ... 

-¡Ay, Jesús!-exclamó Isidora, exhalan­
d~ en un suspiro todas las remembranzas 
tristes y alegres de su novelesco pasado.­
No _hablemos de eso ... Pongámonos en la 
realidad. D. _Fra~~isco, ¿se ha hecho cargo 
de nuestra situac1on? .Á Martiu le embaraa­
ron el ~studio. Las deudas eran tantas, ;le 
no pudimos salvar más que lo que usted va 
aquí. Después hemos tenido que empeñar 
toda Sn ropa Y la mía para poder comer ... No 
me queda más que lo puesto ... ¡mire usted 
qué facha! Y á él nada, lo que ve usted sobre 
la cama. Necesitamos desempeñar lo preci­
so; tomar una habitacioncita más abriaada 
la del tercero, que está con papeles; enc:nde~ 
lu~bre, comprar medicinas, poner siquiera 
un buen cocido todos los días ... Un señor de 

.1~ beneficencia domiciliaria me trajo ayer 

G 
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dos bonos, y me mandó ir allá, á donde 
está la oficina; pero tengo vergüenza de 
presentarme con esta facha ... Los que hemos 
nacido en cierta posición, Sr. D. Francisco, 
por mucho que caigamos, nunca caemos 
hasta lo hondo ... Pero vamos al caso: para 
todo eso que le he dicho, y para que Martín 
se reponga y pueda salir al campo, necesita­
mos tres mil reales ... y no digo cuatro por­
que no se asuste. Es lo ultimo. Si, D. Fran­
cisquito de mi alma, y confiamos en su buen 

corazón ... 
-¡Tres mil reales!-dijo el usurero po-

niendo la cara de duda reflexiva que para 
los casos de benevolencia tenia; cara que 
era ya en él"como una fórmula dilatoria, de 
las gue se usan en diplomacia.--¡Tres mil 
realetes!. .. Hija de mi alma, mire usted. 

Y haciendo con los dedos pulgar é indice 
una perfecta rpsquilla, se la presentó á Isi­
dora, y prosiguió así: "No sé si podré dispo• 
ner de los tres mil reales en el momento. De 
todos modos, me parece que podrían ustedes 
arreglarse con menos. Piénselo bien, y ajuste 
sus cuentas. Yo estoy decidido á protegerles 
y ayudarles para que mejoren de suerte ... 
llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme 
-el pan de la. boca para que ustedes maten el 
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hambre· pero . ' ... pero reparen que d b . 
también por mis 1. t e o mirar n ereses ... 

-Pongamos el interés ue . 
Francisco d" q quiera, don 

,- 1J0 con énfasis el e f, 
por lo visto deseaba acab n ermoi que 

N 
ar pronto 

- 0 me refiero al m t · 1. · del d' . . . ª eria ismo del rédito 
mero, smo a mis int r 

intereses y doy h he eses, claro, á mis 
san paga~me alg~~rd .ec o que ustedes pien-

1a. 
-Pues claro -re ¡· , 

Isidora. ' p icaron ª una Martín é, 

Y Torquemad del J . . a para su coleto: "El día 
mmo por la tarde , . 

que éste es d. . me pagareis: ya sé 
mero perdido. 

E~ enfermo se incorporó en su I h 
con :er~a exaltación dijo al prestam:;ta~' y 

-: migo, ¿cree usted que mi tía 1 . 
esta en Puerto-Rico ha d . ' a que 
situac· · ' 6 deJarme en esta 

10n cuando s t ? y 
la letra de cuatroc;e~:o er~. ~ ~stoy viendo 
que me h d so qurmentos pesos 
rreo pasa:o. e mandar. Le escribí por el co-

-Como no te mand t t' . . . 
P

uñal e u ia qu1mentos 
es-pensó Torq d y 
1 

uema a. Y en voz alta· 
- a guna garantía me han ·de d t d . 
también ... digo, me parece q11e ar us e es 

T r . ... -:¡ oma. los estudios. Es · 
quiera. COJa los que 
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Echando en redondo una mirada peri• 
cial, Torquemada explanó su pensamiento 
en esta forma: "Bueno, amigos mios: voy á 
decirles una cosa que les va á dejar turula­
tos. Me he compadecido de tanta miseria; yo 
no puedo ver una desgracia semejante sin 
acudir al instante á remediarla. ¡Ah! ¿qué 
idea teníais de mí? Porque otra ·vez me de­
bieron un pico y les apuré y les ahogué, 
¿creen que soy de mármol? Tontos, era por­
que entonces les vi triunfando y gastando, 
y francamente, el dinero que yo gano con 
tanto afán no es para tirado en francache­
las. No me conocéis, os aseguro que no me 
conocéis. Comparen la tiranía de esos chupo­
nes que les embargaron el estudio y os deja­
ron en cueros vivos; comparen eso, digo, con 
mi generosidad, y con este corazón tierno 
que me ha dado Dios ... Soy tan bueno, tan 
bueno, que yo mismo me tengo que alabar y 
darme las gracias por el bien que hago. Pues 

verán qué golpe. Miren ... 
Volvió á aparecer la rosquilla, acompa­

ñada de estas graves pafabras: "Les voy á 
dar los tres mil reales I y se los voy á dar 
ahora mismo ... pero no es aso lo más gordo, 
sino que se los voy á dar sin intereses ... Qué 

tal, ¿es esto rasgo ó no es rasgo? 

TORQUEMADA EN LA HOGUERA 85 

-.~on Fr~ncisco- e:¡clamó Isidora con 
efus10n,-déJem_e que le dé un abrazo. 

-Y yo le daré otro si viene acá-gritó el 
enfer~o queriendo echarse de la cama. 
. _-Si, __ vengan todos los cariños que que­

ra1s-diJo el tacaiio, dejándJse abrazar por 
ambos.~Pero no me alaben mucho, porque 
es~as acc10nes son deber de toda persona que 
m~~ por la Humanidad, y no tienen gran 
mento ... .A.brácenme otra vez, como si fuera 
vuest~~ padre¡ Y compadézcanme, que yo 
tambien lo nec s·t E fi . . e 1 o... n n, que se me sal-
tan las lagrimas si me descuido. porque soy 
tan compasivo ... tan... ' 

-Don Francisco de mis entretelas-de­
claró el tísico arropándose bien otra vez con 
aq_ue~los andrajos,-es usted la persona más 
cristiana, ~ás completa y más humanitaria 
qne hay baJo el sol. Isidora , trae el tintero 
la pluma y el papel sellado que comprast~ 
ayer, que voy á hacer un pagaré. 

La o_tra 1~ llevó lo pedido; y mientras el 
d~sgrac1ado Joven escribía, Torquemada, me~ 
d1tabundo y con la frente apoyada en un 
~olo dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexi­
vo. Al coger el documento que Isidora le 
P:.esentaba, miró á sus deudores con expre­
s10n ~aternal, y echó el registro afeminado 

.. 
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y dulzón de su voz para decirles: "Hijos de 
mi alm.a, no me conocéis, repito que no me 
conocéis. Pensáis sin duda que voy á guar­
darme este pagaré ... Sois unos bobalicones. 
Cuando yo hago una obra de caridad, allá te 
va de veras, con el alma y con la vida. No os 
presto los tres mil reales, os los regalo, por 
vuestra linda cara. Mirad lo que hago: ras, 
ras ... 

Rompió el papel. Isidora y Martín lo cre­
yeron porque lo estaban viendo, que si no, 
no lo hubieran creído, 

"Eso se llama hombre cabal... D. Fran­
cisco, muchísimas gracias-(ilijo Isidora con­
movida. Y el otro, tapándose la boca con las 
sábanas para contener el acceso de tos que se 
iniciaba: 

-¡ María Santísima, qué hombre tan 
bueno! 

-Lo úuico que haré-dijo D. Francisco 
levantándose y examinando de cerca los cua­
dros,-es aceptar un par de estudios, como 
recuerdo ... Este de las montañas nevadas y 
aquél de los burros pastando ... Mire usted, 
Martín también me llevaré, si le parece, ' . aquella marinita y este puente con hiedra ... 

A Martín le había entrado el acceso y se 
asfixiaba. Isidora, acudiendo á auxiliarle, 
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dirigió una mirada furtiva á las tablas y al 
escrutinio y elección que de ellas hacía el 
aprovechado prestamista. 

-Los acepto como recuerdo-dijo éste 
apartándolos;-y si les parece bien, también 
me llevaré este otro ... Una cosa tengo que 
advertirles: si temen que con las mudanzas 
se estropeen estas pinturas, l!évenmelas á 
casa, que ·allí las guardaré y pueden reco­
gerlas el día que quieran ... Vaya, ¿va pasan­
do esa condenada tos? La semana que entra 
ya no toserá U!l.ted nada, pero nada. Irá us­
ted al campo ... allá por el puente de San Isi­
dro ... Pero ¡qué cabeza la mía ... ! se me olvi­
daba lo principal, que es darles los tres mil 
reales ... Venga acá, Isidorita, entérese bien ... 
Un billete de cien pesetas, otro, otro ... (Los 
iba contando y mojaba los dedos con saliva 
á cada billete, para que no se pegaran). Se­
tecientas pesetas ... No tengo billete de cin­
cuenta, hija. Otro día lo daré. Tienen ahí 
ciento cuarenta. duros, ó sean dos mil ocho­
cientos reales ... 

, 

VIII 

Al ver el dinero, Isidora casi lloraba de 
_gusto, y el enfermo se animó tanto que pa-


