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V 

Corrió hacia su casa, y contra su costum­
bre (pues era hombre que comunmente pre­
fería despernarse á gastar una peseta), tomó 
un coche para llegar más pronto. El corazón 
dió en decirle que encontraría buenas noti­
cias, el enfermo--aliviado, la cara de Rufina 
sonriente al abrir la puerta; y en su impa­
ciencia loca, parecíale que el carruaje no se 
movía, que el caballo cojeaba y que el co­
chero no sacudía bastantes palos al pobre 
animal... "Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! 
Leña en él-le gritaba.-Mira que tengo 
mucha prisa." 

Llegó por fin; y al subir jadeante la es-
calera de su casa, razonaba sus esperanzas 
de esta manera: "No salgan ahora diciendo 
que es por mis maldades, pues de todo 
hay ... " ¡Qué desengaño al ver la cara de Ru­
fina tan triste, y al oir aquel lo mismo papá, 
que sonó en sus pidos como fiinebre campa­
nada! Acercóse (le puntillas al enfermo y le 
examinó. Como el pobre niño se hallara en 
aquel momento amodorrado, pudo D. Fran­
cisco observarle con relativa calma, pues 
cuando deliraba y quería echarse del lecho, 
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revolviendo en torno los espantados ojos 
el padre no tenia valor para presenciar ta~ 
dolornso espectáculo y huía de la alcoba tré­
mulo y despavorido. Era hombre que carecía 
de val?r pa.ra afrontar penas de tal magni­
tud, sm duda por causa de su deficiencia 
moral; se sentía medroso, consternado, y 
como responsable de tanta desventura y do­
lor tan grande. Seguro de la esmeradísima 
asistencia de Rufina, ninguna falta hacía el . 
afügido padre junto al lecho de Valentín: al 
contrario, más bien era estorbo, pues si le 
asistiera, de fijo, en su turbación, equivoca­
ría las medicinas, dandole á beber algo que 
acelerara sn muerte. Lo que hacía era vigi­
lar sin descanso, acercarse á menudo á la 
puerta de la alcoba, y ver lo que ocurría oír 
1~ voz del niño delirando ó quejándose; ;ero 
s1 los ayes eran muy lastimeros y el delirar 
muy fuerte, lo que sentía Torquemada era 
un deseo instintivo de echará correr y ocul­
tarse con su dolor en el último rincón del 
mundo. 

Aquella tarde, le acompañaron un rato 
Bailón, el carnicero de abajo el sastre del 
principal y el fotógrafo de a;riba, esforzán­
dose todos en consolarle con las frases de 
reglamento; mas no acertando Torquemada 
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á sostener la conversación sobre tema tan 
triste, les daba las gracias con desatenta 
sequedad. Todo se le volvía suspirar con 
bramidos, pasearse á trancos, beber buches 
de agua y dar algún puñetazo en la pared. 
¡Tremendo caso aquél! ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas! ... ¡Aguella flor del mundo se­
gada y marchita! Esto era para volverse 
loco. Más natural sería el desquiciamiento 
universal que la muerte del portentoso niño 
que había venido á la tierra para iluminarla 
con el fanal de su talento ... ¡Bonitas cosas 
hacía Dios, la Humanidad, ó quien quiera 
que fuese el muy tal y cual que inventó ti! 
mundo y nos puso en él! Porque si habían 
de llevarse a Valentín, ¿para qué le trajeron 
acá, dandole á él, al buen Torquemada, el 
privilegio de engendrar tamaño prodigio? 
¡Bonito negocio hacía la Providencia, la 
Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, como 
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lum­
brera de la ciencia, y dejar acá todos los 
tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No había 
motivo para rebelarse contra los de arriba, 
ponerles como ropa de pascua y mandarles á 
paseo? ... Si Valentín se moría, ¿qué quedaba 
en el mundo?Obscuridad, ignorancia. Y para 
el padre, ¡qué golpe! Porque figurémonos 
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todos lo que sería D. Francisco cuando su 
hijo, ya hombre, empezase á figurar, á con­
fundir á todos los sabios, á volver patas 
arriba la ciencia toda!... Torquemada sería 
en tal caso la segunda persona de la Huma­
nidad, y sólo por la gloria de haber engen­
drado al gran matemático, sería cosa de 
plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero 
que sería Valentin si viviese! Como que 
había de hacer unos ferrocarriles que irían 
de aqui a Pekín en cinco minutos, y globos 
para navegar por los aires, y barcos para 
andar por debajito del agu~, y otras cosas 
nunca vistas ni siquiera soñadas. Y el pla­
neta se iba á. perder estas gangas por una 
estúpida sentencia de los que dan y quitan 
la vida! ... Nada, nada, envidia, pura envidia. 
Alla arriba, en las invisibles cavidades de 
los altos cielos, alguien se había propuesto 
fastidial' á. Torquemada. Pero ... pero ... ¿y si 
no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se habia 
dispuesto así para anonadar al tacaño cruel, 
al casero tiránico, al prestamista sin entra­
ñas? ¡Ah! cuando esta idea entraba en turno, 
Tor,1uemada sen tia impulsos de correr hacia 
la pai-ed má.s próxima y estrellarse contra 
ella. Pronto se reaccionaba y volvía sobre 
sí. No, no podía ser castigo, porque él no 
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era malo, y si lo fné, ya se enmendaría. Era 
envidia tirria y malquerencia que le tenían, ' . . por ser autor de tan soberana emmencia. 
Querían truncarle su porvenir y arrebatarle 
aquella alegría y fortuna inmensa de sus 
últimos años ... Porque su hijo, si viviese, 
había de ganar muchísimo dinero, pero mu­
chísimo, y de aquí la celestial intriga. Pero 
él (lo pensaba lealmente) renunciaría á las 
ganancias pecuniarias del hijo, con tal qne 
le dejaran la gloria, ¡la gloria! pues par~ ne­
gocios, le bastaba con los _suyos propios ... 
El último paroxismo de su exaltada mente 
fué renunciar á todo el materialismo de la 
ciencia del niño, con tal que le d.ejasen la 
gloria. 

Cuando se quedó solo con él, Bailón le 
dijo que era preciso tuviese filosofía; y como 
Torquemada no entendiese bien el signifi­
cado y aplicación de tal palabra, explanó la 
sibila su idea en esta forma: "Conviene re­
signarse, considerando nuestra pequeñez 
ante e,tas grandes evoluciones de la mate­
ria ... pues, ó substancia vital. Somos áto­
mos, amigo D. Francisco, nada más que unos 
tontos de átomos. Respetemos las disposi­
ciones del grandísimo Todo a. que pertene­
cemos, y vengan penas. Para eso está la filo-
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sofía, ó, si se quiere, la religión: para hacer 
pecho á la adversidad. Pues si no fuera así, 
no podríamos vivir." Todo lo aceptaba Tor­
quemada menos resignarse. No tenia en su 
alma la fuente de donde tal oonsuelo pudie­
ra salir, y ni siquiera lo comprendía. Como 
el otro, después de haber comido bien, insis­
tiera en aquellas ideas, á D. Francisco se le 
pasaron ganas de darle un par de trompa­
das, destruyendo en un punto el perfil más 
enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero 
no hizo más que mirarle con ojos terrorÍfi­
cos, y el otro se asustó y puso punto en sus 
teologias. 

Á. prima noche, Quevedito y el otro mé­
dico hablaron á Torq uemada · en términos 
desconsoladores. Tenían poca ó ninguna es­
peranza, aunque no se atrevían á decir eu 
absoluto que la habían perdido, y dejaban 
abierta la puerta a. las reparaciones de la 
naturaleza y á la misericordia de Dios. No­
che horrible fué aquélla. El pobre Valentín 
se abrasaba en invisible fuego. Su cara en­
cendida y seca, sus ojos iluminados por es­
plendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus· 
bruscos saltos en el lecho, cual si quisiera 
huir de algo que le asustaba, eran espectácu­
lo tristísimo que oprimía el corazón. Cuando 
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D. Francisco, transido de dolor, se acercaba 
á la abertura de las entornadas batientes de 
la puerta y echaba hacia adentro una mirada. 
tímida, creía escuchar, con la respiración 
premiosa del niño, algo como el chirrido de 
su carne tostándose en el fuego de la calen­
tura. Puso atención á las expresiones in­
coherentes del delirio, y le oyó decir: "Equis 
elevad·o al cuadrado, menos imo, partido pO?· 
dos, tnás cinco e(Juis menos dos, partido 1ior 
cuatro, igual equi.s por equis rnús dos, partido 
por; doce... Papá, papá, la característica del lo­
garitmo de un entero tiene tantas unidades 
menos iina como ... ,, Ningún tormento de la 
Inquisición iguala al que sufría Torquema­
da oyendo estas cosas. Eran las pavesas del 
asombroso entendimiento de su hijo, revo­
lando sobre las llamas en que éste se consu­
mía. Huyó de allí por no oir la dulce voce­
cita, y estuvo más de media hora echado en 
el sofá de la sala, agarrándose con ambas 
manos 1n. cabeza como si se le quisiese esca­
par. De improviso se levantó, sacudido por 
una idea; fué al escritorio donde tenia el di­
nero; sacó un cartucho de monedas que de­
bían de ser calderilla, y vaciándoselo en el 
bolsillo del pantalón, púsose capa y sombre­
ro, cogió el llavín, y á la calle. 
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Salió como si fuera en persecución de un 
deudor. Después de mucho andar, parábase 
en una esquina, miraba con azoramiento á 
una parte y otra, y vuelta á correr calle 
adelante, con paso de inglés tras de su víc­
tima. Al compás de la marcha, sonaba en la 
pierna derecha el retintín de las monedas ... 
Grandes eran su impaciencia y desazón por 
no encontrar aquella noche lo que otras le 
salía tan á menudo al paso, molestándole y 
aburriéndole. Por fin ... gracias á Dios ... acer­
cósele un pobre. "Toma, hombre, toma: ¿dón­
de diablos os metéis esta noche? Cuando no 
hacéis falta, salís como moscas, y cuando se 
os busca para socorreros, nada ... ,, Apareció 
luégo uno de esos mendigos decentes que 
piden, sombrero en mano, con lacrimosa 
cortesía. "Señor, un :pobre cesante.-Tenga; 
tenga más. Aquí estamos los hombres cari­
tativos para acudirá las miserias ... Dígame: 
¿no me pidió usted noches pasadas? Pues 
sepa que no le di porque iba· muy de prisa. 
Y la otra noche y la otra, tampoco le dí 
porque no llevaba suelto: lo que es voluntad 
la tuve, bien que la tuve.,, Claro es que el 
cesante pordiosero se quedaba viendo visio­
nes, y no sabía cómo expresar su gratitud. 
Má.s allá., salió de un callejón la fantasma. 
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Era una mujer que pide en la parte baja de 
la calle de la Salud, vestida de negro, con 
un velo espesísimo que le tapa la cara. 
"Tome, tome, señora ... Y que me digan aho-
ra que yo jamás he dado una limosna. ¿Le 
parece á usted qué calumnia? V aya, que ya 
habrá usted reunido bastantes cuartos esta 
noche. Como que hay quien dice que pi­
diendo así, y con ese velo por la cara, ha 
reunido usted un ~apitalito. Retírese ya, 
que hace mucho frío ... y ruegue á, Dios por 
mi.

11 
En la calle del Carmen, en la de Pre- , 

ciados y Puerta del Sol, á todos los chiqui­
llos que salían dió su perro por barba. "¡Eh! 

• niño, ¿tú pides ó qué haces ahí, como un 
bobo?,, Esto se lo dijo á un chicuelo que es­
taba arrimado á la pared, con las manos á la 

· espalda, descalzos los piés, el pescuezo en­
vuelto en una bufanda. El muchacho alargó 
la mano aterida. "Toma ... Pues qué, ¿no te 
decía el corazón que yo había de venir á so­
correrte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, 
y lárgate á tu casa, si la tienes. Aquí estoy 
yo para sacarte de un apuro; digo, para par­
tir contigo un pedazo de pan, porque yo 
también soy pobre y más desgraciado que tú, 
¿sabes? porque el frío, el hambre, se sopor­
tan; pero ¡ay! otras cosas ... ,, Apretó el paso 

. 
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sin reparar en la cara burlona de su favore­
cido, y siguió dando, dando, hasta que le 
quedaron pocas piezas ~n el bolsillo. Co­
rriendo ~acia su casa, en retirada; mirablll"al 
cielo, cosa en él .muy contraria á la costum­
bre, pues. si alguna .vez lo miró para ente­
rarse del tiempo, jamás, hasta aquella no­
che, lo había contemplado. ¡Cuantísima es­
trella! Y qué claras y resplandecientes, cada 
una en su sitio, hermosas y graves, millones 
de millones de miradas que ño aciertan á 
ver nuestra pequeñéz. Lo que más suspen­
día el ánimo del tacaño era la i<lea de que • 
todo aquel cielo estuviese indiferente á su 
gran dqlor, ó más bien ignorante de él. Por 
lo demás, como bonitas, ¡vaya si eran bo.ni­
tas las estrellas! Las había chicas, medianas 
y grandes; algo así como pesetas, medios 
duros y duros. Al insigne prestamista le . 
pa_só por la cabeza lo siguiente: "Como se 
ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: 
si acuñáramos todas las estrellas del cielo, 
¿cuánto producirían al 5 por 100 de interés 
compuesto en los siglos que van deJ3de que 
todo eso existe?,, 

Entró en su casa cerca ·de la una, sin- • 
tiendo algún alivio en las congojas de su 
alma; se adormeció vestido, y á la mañana 

... 
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del día siguiente la fiebre de Valentin había 
remitido bastante. ¿Habría esperanzas? ·Los 
médicos no las daban sino muy vagas, y su­
bórdinando su fallo al recargo de .la tarde. 
El usurero, excitadísimo, se abrazó á tan dé­
bil esperanza como el náufrago se agarra á 
la fl.ota;nte astilla. Viviría, ¡pues no había de 
vivir! 

-Papá-le dijo Rufina llorando,-pide­
selo á la Virgen del Carmen, y déjate de 
Humánidades. 

-¿Crees tú? ... Por mí no ha de quedar. 
Pero te advierto que no habiendo buenas 
obras no hay que :fiarse de la Virgen. Y 
acciones cristianas habrá, cueste lo que cues­
te: yo te lo aseguro. En las ?bras de miseri­
cordia está todo el intríngulis. Y o vestiré 
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tris­
tes ... Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, 
bien lo sabe... No salgamos después con la 
peripecia de que no lo sabia ... Digo, como 
saberlo, lo sabe ... Falta que quiera. 

Vino por la noche el recargo, muy fuer­
te. Los calomelanos y revulsivos no daban 
resultado alguno. Tenía el pobre niño _las 
piernas abrasadas á sinapismos, y la cabeza 
hecha una lástima con las embrocaciones 
para obtener la erupción artificial. Cuando 

... 
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Rutina le cortó el pelito por la tarde con 
objeto de despejar el cráneo, Torque~ada 
oía los tijeretazos como si se los dieran á él 
en el corazón. Fué preciso comprar más hie­
lo para ponérselo en vejigas en la cabeza, y 
después hubo que traer el iodoformo; reca­
dos que el Peor desempeii.aba con ardiente 
a~tividad, saliendo y entrando cada poco 
tiempo. De vuelta á casa, ya anochecido en-

, 1 ' contro, a doblar la esquina de la calle de 
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con 
pantalones de soldado, la cabeza al aire un 
andrajo de chaqueta por los hombros, y ~os­
trando el pecho desnudo. Cara más venera­
ble no se podría encontrar sino en las .estam­
pas del Año cristiano. Tenía la barba erizada 
Y la frente llena de arrugas, como San Pe­
dro, el cráneo terso, y dos rizados mechones 
blancos en las sienes. "Señor, señor-decía -
con el temblor de un frío intenso,-mire 
cómo estoy, míreme." Torquemada pasó de 
largo, y se detuvo á poca distancia· volvió 
hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al 
fin siguió su camino. En el cerebro le fulgu-
ró esta idea: "Si conforme traigo la capa 
nueva, trajera la vieja ... " 
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VI 

t en su casa: 
y al en rar ,, debí dejar e~capar 

-·Maldito de mi. N ° 1 
• t'andad 

aquel acto de cr_1~ 1 ue .traía, y, cambian-
Dejó la med1cma q , la calle. Al 

1 i6 á echarse a 
do de capa, vo v . e dole entrar en cuer· 
poco rato, Rufina, ~1 n 

Po le dijo asustada.. t· es la ca'Jeza!. .. 
. ' á ·como ten -Pero, pap , 1 

1 
a? 

· d a cap 
·En dónde has deJa o testó el tacaño 
e, • • de mi alma-con 

-H1Ja . do una cara muy 
1 Y Pomen 

bajando a voz des lo que es 
'd tú no compren . d 

compungt a- . d d humamda ... 
. , o de canda ' e 

un buen rasg a? Ahí te quiero ver .. : 
¿Preguntas por la cap•. pobre viejo, casi 

. l he dado a un , 
Pues se a f . Yo soy as1: no to de no. 
desnudo y muer d me compadezco 

b as cuan o 
ando con rom duro alcrunas ve-

p d é parecer 0 
del pobre. o r 1 d Veo que te 

. me aban e .. 
ces; pero co~o le un triste pedazo de 
asustas. ¿Que va 

paño? 

-¿Era la n~~va? ahora, créemelo, me 
-No; la v1eJa, .. 1; o haberle dado 

. nma por n 
remuerde la conc1e lborota también por 

· y se me a la nueva ... 
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habértelo dicho. La caridad no se debe pre­
gonar. 

No se habló más de aquello, porque de 
cosas más graves debían ambos ocuparse. 
Rendida de cansancio, Rufina no podía ya 
con su cuerpo: cuatro noches hacía que no 
se acostaba; pero su valeroso espíritu la sos­
tenía siempre en pié, diligent.e y amorosa 
como una hermana de la caridad. Gracias á 
la asistenta que tenían en casa, la señorita 
podía descansar algunos ratos¡ y para ayu­
dar á la asistenta en los trabajos de la co­
cina, quedábase allí por ias tar.des la tra­
pera de la nasa, viejecita que recogía las ba­
i:uras y los pocos desperdicios d& la comida, 
aJJ initio, ó sea desde que Torq uemada y doña 
Silvia se casaron, y lo mismo había hacho en 
la casa de los padres de doña Silvia. Llamá­
banla la tía Roma, nos~ por qué (me inclino 
á creer que este nombre es corrupción de 
Jerónima); y era tan vieja, tan vieja y 
tan fea, que su cara parecía un puñado de 
telarañas revueltas con ceniza; su nariz de 
corcho ya no tenía forma; su boca redonda 
y sin dientes, menguaba ó crecía, según la 
distensión de las arrugas qua la formaban. 
Mas arriba, entre aquel revoltijo de piel 

. polvorosa, lucían los ojos de pescado, dentró 

.-
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de un cerco de pimentón húmedo. Lo denias 
de la persona desaparécía bajo un envolto­
rio de trapos y dentro de la remendada 
falda, en la cual había restos de un traje de 
la madre de doña Silvia, cuando era polla. 
Esta pobre mujer tenía gran apego á la 
casa, cuyas barreduras había recogido dia­
riamente durante luengos años; tuvo en 
gran estimación á doña Silvia, la cual nunca 
quiso dar á nadie más que á ella los huesos, 
mendrugos y piltrafas sobrantes; y amaba 
entrañablemente á los niños, principalmente 
a Valentín, delante de quien se prosternaba 
con admiración supersticiosa. Al verle con 
aquella enfermedad tan mala, que era, según 
ella, una reventazón del talento en la cabe-

. za, la tía Roma no tenía sosiego: iba mañana 
y tarde á enterarse; penetraba en la alcoba 
del chico, y permanecía largo rato sentada 
junto al lecho, mirándole silenciosa, sus 
ojos como dos fuentes inagotables que inun­
daban de lágrimas los flácidos pergaminos 
de la cara y pescuezo. 

Salió la trapera del cuarto para volverse 
i,. la cocina, y en el comedor se encontró al 
amo que, sentado junto á la mesa y de bru­
ces en ella, parecía entregarse a profundas 
meditaciones. La tia Roma, con el largo 
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trato y su metimiento en 111. familia, se 
tomaba confianzas con él. "Rece, rece~le 
dijo, poniéndosela deÍ~nte y dando vueltas 
al pañuelo con que pensaba enjugar el 
llanto caudaloso-rece, que buena falta le 
hace ... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué ma­
lito está! ... Mire, mire (señalando al ence­
rado) las cosas tan guapas que escribió en 
ese bastidor negro. Y o no entiendo lo que 
dice ... pero á cuenta que dirá que debemos -
ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!... Como 
que por eso Dios no nos le quiere dejar ... 

-¿Qué sabes tú, tia Roma?-dijo Tor­
quemada poniéndose livido.-Nos le dejara. 
¿A.caso piensas tú que yo soy tirano y per­
verso como creen los tontos· y algunos per­
didos, malos pagadores? ... Si uno se des­
cuida, le forman la reputación más perra del 
mundo ... Pero Dios sabe la verdad ... Si he 
hecho ó no he hecho c~ridades en estos días, 
eso no es cuenta de nadie: no me gusta que 
me averigi.i.en y pongan en carteles mis 
buenas acciones... Reza tú también, reza 
muchO' hasta que se te seque la boca, que tú 
debes de ser allá muy bien mirada, porque 

. en tu vida has tenido una peseta ... Yo me 
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo 
yo de haber ganado algunos jeringados rea-
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ies ... ¡A.y, tia Rom~, si vieras cómo tengo 
mi alma! Pídele á Dios que se nos cons~rve 
Valentín, porque si se nos muére, yo no s~ 

· lo que pasará, yo me volveré loco, saldré a 
la, calle y mataré á alguien. Mi hijo es 

. mío, ¡puñales! y _la gloria del mundo. ¡Al .. 
. ' que me le quite.... . .. 

-¡A.y qué penal-murmuro la vieJa aho-
gandose.-Pero quién sabe ... puede que la 
Virgen haga el milagro ... Yo se lo estoy 
pidiendo con muchisma devoción. E1:°p~Je 

• usted por su lado, y prometa ser tan siquie-

ra rigular. . • . ' 
• -P.ues por prometido no quedara.~. Tia 
Roma déjame ... déjame solo. No quiero ver 
á nadie. Me entiendo mejor solo con mi 

afán. • La anciana salió gimiendo, y D. Fran-
cisco puestas las manos sobre la· mesa, 

l A . 
apoyó en ellas su ,frente .ardor~sa. si ~s-
tnvo ·no sé cuánto tiempo, hasta que- le hizo 
variar de p·ostura su amigo Bailón, dándole 
palmadas en el hombro y diciéndole: "No 
hay que amilanarse. Pongamos cara ~e va-

-queta á, la "desgracia, y .no_ p~rmitamos. que • 
nos acoquine la muy ... DéJese para las mu­
jeres la cobardía. Ante la Naturaleza, ante 

. el sublime Conjunto, somas unos pedazos de 

• 
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átomos que no sabemos de la misa la media. 
- Váyase usted al rá.bano con sus Con­

juntos y sus papas-le dijo Torquemada 
echando lumbre por los ojos. 

Bailón no insistió; y juzgando que Jo 
m~jor era distraerle, apartando su pensa­
miento de aquellas sombrías tristezas, pa­
sado un ratito le habló de cierto negocio 
que traía en la mollera. . 

Como quiera que el arrendatario de sus 
·ganados asnales y cabríos hubiese rescin­
dido el contrato, Bailón decidió explotar 
aquella industria en gran escala, poniendo 
un gran establecimiento de leches á estilo 
moderno, con servicio puntual á domicilio 

• l 

precios arreglados, local elegante, telé-
fono, etc ... Lo había estudiado, y ... "Créame 

_ usted, amigo D. Francisco, es negocio se­
guro, mayormente si añadimos el ramo de 
vacas, porque en Madrid las leches ... 

-Déjeme usted á mí de leches y ele ... 
¿Qué tengo yo que ver con burras ni con 
v~c~s?-gritó el Peo,• poniéndose en pié y 
1n1randole con desprecio.-~e ve cómo 
estoy, ¡puiiales! muerto de pena y me viene 
á. hablar de la condenada lech~ ... Hábleme 
de cómo se consigue que Dios nos haga 
caso cuando pedimos lo que necesitamo:s; 

5 
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háblame de lo que ... no sé cómo explicarlo ... 
de lo que significa ser bueno y ser malo ... 
porque, ó yo soy un zote, ó ésta es de las 
cosas que tienen más busilis ... 

-¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, ca­
rambitª'!-dijo la sibila con expresión de su­
ficiencia, moviendo la cabeza y entorn11,ndo 
los ojos, 

En aquel momento tenía el hombre ac-
titud muy diferente de la de su similar en 
la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre 
el puño del bastón, éste entre las piernas, 
las piernas dobladas con igualdad, el som­
brero caído para atrás, el cuerpo atlético 
desfigurado dentro del gabán de solapas 
aceitosas, los hombros y cuello plagados de 
caspa. Y sin embargo de estas prosas, el · 
muy arrastrado se parecía al Dante y ¡había 
sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara 
humanidad ... 

- Vaya si lo tienen-repitió la sibila, pre­
parándose á ilustrará su amigo con una opi­
nión cardinal.-¡Lo bueno y lo malo ... como 
quien dice, luz y tinieblas! 

Bailón hablaba de muy distinta manera 
de como escribía. Esto es muy común. Pero 
aquella vez la solemnidad del caso exaltó 
tanto su magín, que se le vinieron á la boca 
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los conceptos en la forma própia de su es­
cuela literaria. "Hé aquí que el hombre va­
cila ! se con_funde ante el gran problema. 
¿Que es el bien? ¿Qué es el mal? Hijo mio 
abre tus .oídos á la verdad y tus ojos á 1~ 
luz. El bien es amar á nuestros semejantes. 
Amemos y sabremos lo que es el bien. Abo­
rrezcamos y sabremos lo que es el m9,l. Ha­
ga~os bien á los que nos aborrecen, y las 
espmas se no~ volverán flores. Esto dijo el 
Justo, esto digo yo ... Sabiduría de sabidu­
rías, y ciencia de ciencia." 

-Sabidurías y arma~ al hombro-gruñó 
To~quemada con abatimiento.-Eso ya lo 
sabia yo ... pues lo de al prójimo contra iina 
esquina siempre me ha parecido una barba­
ridad. No hablemos más de eso ... NO quiero 
pensar en cosas tristes. NO digo más sino 
que si se me muere el hijo ... vamos, no quie-
ro p 1 · ensar o ... s1 se me muere, lo mismo me 
da lo blanco que lo negro ... 

En aquel momento oyóse un grito áspe­
ro, estridente, lanzado por Valentín, y que á 
entrambos les dejó suspensos de terror. Era 
el grito meníngeo, semejante al alarido del 
pavo real. Este extraño síntoma encefálico 
se ha bia iniciado aquel día por la mañana 
y revelaba el gravísimo y pavoroso curso d; 
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la enfermedad del pobre niño matemáti­
co. Torquemada. se hubiera escondido en el 
centro de la tierra para no oir tal grito: me­
tióse en su despacho sin hacer caso de las 
exhortaciones de Bailón, y dando á éste con 

• la puerta en el hocico dantesco. Desde el 
pasitlo le sintieron abriendo el cajón de su 
mesa¡ y al poco rato apareció guardando 
algo en el bolsillo interior de la americana. 

. Cogió el sombrero, y sin decir nada se fué á 

la calle. 
Explicaré lo que esto significaba y á 

dónde iba con su cuerpo aquella tarde el 
desventurado D. Francisco. El día mismo 

• en que cayó malo Valentin, recibió su padre 
carta de un antiguo y sacrificado cliente ó 
deudor suyo, pidiéndole préstamo con ga­
rantía de los muebles de la casa. Las rala-

. ciones entre la victima y el inquisidor data­
ban de larga fecha, y las ganancias obteni­
das por ésle habían sido enormes, porque el 
otro era débil, muy delicado, y se dejaba 
desollar, freir y escabechar como si hubiera 
nacido para eso. Hay personas así. Pero lle­
garon tiempos penosísimos, y el señor aquél 
no podía recoger su papel. Cada lunes y cada 
martes, el Peor le embestía, le mareaba, le 
ponia .. la cuerda al cuello y tiraba muy fuer-
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t?, sin conseguir sacarle ni los intereses ven­
cidos. Fácilmente se comprenderá la ira del 
tacaño al recibir la cartita pidiendo un nue­
vo. préSt amo. ¡Qué atróz insolencia! Le ha­
bna contestado mandándole á paseo, Si la 
enfermedad del niño no le trajera tan afli­
gido y sin ganas de pensar en negocios. Pa­
saro~ dos días, y allá te va otra esquela an­
gust_wsa, de in extremis, como pidiendo la 
U:nc_16n. _En aquellas cortas lineas en que la 
v1ct1ma mvocaba los hidalgos sentimientos de 
sn verdugo, se hablaba de un compromiso 
de honor, proponianse las condiciones más · 
espantosas, se pasaba por todo con tal de 
ablandar el corazón de bronce del usurero 
y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi 
hombre la carta, Y hecha pedazos la tiró á 
la ceSta de papeles, no volviendo á acordar­
se más de semejante cosa. ¡Buena tenía él la 
cabeza para pensar en los compromisos y 
apuros de nadie, aunque fueran los del mis­
mísimo Verbo! 

. Pero llegó la ocasión aquella antes des­
crita, el coloquio con la tia Roma y con 
D. José, el grito de Valentín y hé aquí que 
al judío le da como una co;azonada se le 
en_ciende en la mollera fuego de inspir~ción, 
trmca el sombrero y se va derecho en busca 
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de su desdichado cliente. El cual era apre­
ciable persona, sólo que de cortos alcances, 
con un familión sin fin, y una señora a quien 
le daba el hipo por lo elegante. Había des­
empeñado el tal buenos destinos en la Pe­
nínsula y en Ultramar, y lo que trajo de 
allá, no mucho, porque era hombre de bien, 
se lo afanó el usurero en menos de un año. 
Después le cayó la herencia de un tío; pero 
como la se:ñ.ora tenía unos condenados jueves 
para reunir y agas~jar a la mejor sociedad, 
los cuartos de la herenci:t se escurrían de lo 
lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron á 
parar al bolsón de TorCfuemada. Yo no sé 
qué demonios tenia el dinero de aquella 
casa, que era como un acero para correr ha­
cia el imán del maldecido prestamista. Lo 
peor del caso es que aun después de hallar-­
se la familia con el agua al pescuezo, toda­
vía la tarasca aquélla tan fashionable encar­
gaba vestidos á París, invitaba á sus amigas 
para un five o'clock tea, ó imaginaba cualquier 
otra majadería por el estilo. 

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la 
casa del señor aquél, que, á juzgar por los 
términos aflictivos de la carta, debía de es­
tará punto de caer, con toda su elegancia y 
sus tés, en los tribunales, y de exponer á la 
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burla y á la deshonra un nombre respeta­
ble. Por el camino sintió el tacafí.o que le ti­
raban de la capa. Vol vióse ... ¿y quién creéis 
que era? Pues una mujer que parecía la 
M¡i,gdalena por su cara dolorida y por su 
hermoso pelo, mal encubierto con pañuelo 
clB cuadros rojos y azules. El palmito era de 
la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigo­
sas campañas. Bien se conocía en ella a la 
mujer que sabe vestirse, aunque iba en aque­
lla ocasión hecha un pingo, casi indecente, 
con falda remendada, mantón de ala demos­
ca y unas botas ... ¡Dios, qué botas, y cómo 
:les.figuraban aquel pié tan bonito! 

-¡Isidora! ... -exclamó D. Francisco po-
. ' mendo cara de regocijo, cosa en él muy 

desusada.-¿A dónde va usted con ese aje­
treado cuerpo? 

-Iba á su casa. Sr. D. Francisco, tenga 
compasión de nosotros ... ¿Por qué es usted 
tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo es­
tamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de 
humanidad? 

-Hija de mi alma7 usted me juzga mal... 
¿ Y si yo le dijera ahora que iba pensando en 
usted ... que me acordaba del recado que me 
mandó ayer por el hijo de la portera ... yde lo 
qne usted misma me dijo anteayer en la calle? 
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-j Vaya, que no hacerse cargo de nuestra 
situación! - dijo la mujer echándose á llo-
rar.--~artín muriéndose ... el pobrecito ... en 
aquel buhardillón helado ... Ni cama, ni me-
dicinas, ni con qué poner un triste puchero 
para darle una taza de caldo ... ¡ Qué dolor! 
D. Francisco, tenga cristiandad y no r:.os 
abandone. Cierto que no tenemos crédito; 
pero á Martín le queda,n media docena de 
estudios muy bonitos... Verá usted ... el de 
la sierra de Guadarrama, precioso ... el de La 
Granja, con aquellos arbolitos ... también, y 
el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos. Se 
los llevaré ... pero no sea malo y compadéz­
case del pobre artista ... 

-Eh ... eh ... no llore, mujer ... Mire que yo 
estoy montado á pelo ... tengo una aflicción 
tal dentro de mi alma, Isidora, que ... si sigue 
usted llorando, también yo soltaré el trapo. 
Váyase á su casa, y espéreme allí. Iré den­
tro de un ratito ... ¿Qué ... duda de mi pa­
labra? 

-¿Pero de veras que va? No me engañe, 
por la Virgen Santísima. 

-¿Pero la he engañado yo alguna vez? 
Otra queja podrá. tener de mí; pero lo que 
es esa .. , 

-¿Le espero de verdad? ... ¡Qué bueno será 

.. 

'1'01\QUEMADA EN LA HOGUERA 73 

usted si va y_ nos socorre! ... ¡Martín Ee pon-
drá más contento cuando se lo diga! · 

• . -Váyase tranquila ... Aguárdame, y mien­
tras llego pídale á Dios por mí con todo el 
fervor que pueda. 

- . 
VII 

No tardó en llegar á la casa del cliente, 
la cual era un principal muy bueno, amue­
blado con mucho lujo y elegancia, con vistas 
~ San Bernardino. Mientras aguardaba á ser 
introducido, el Peor contempló el hermoso 
perchero y los soberbios cortinajes de ia sala, 
que por la entornada puerta se alcanzaban á 
ver, y tanta magnificencia le sugirió estas 
1:eílexiones: "En lo tocante á los muebles, 

, como buenos lo son ... vaya si lo son.n Re­
cibióle el amigo en su despacho; y apenas 
Torquemada le preguntó por la familia, •de­
jóse caer en una silla con muestras de gran 
consternación. "¿Pero q~é le pasa?-le .dijo 
el otro.,, No me ha.ble usted, no me habla 

.. 

·usted, Sr.D. Juan. Estoy con el alma en m1 
h·1 M' h.. 1 1 O ... j l lJO .... 

-¡Pobrecito! Sé que está muy malo ... 
¿Pero no tiene usted esperanza.s? 


