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memoria djf erentes cálculos y operaciones, 
que aun para los más peritos no son coser y
cantar. Uno de aq,uellos maestrazos, que
riendo apurarle, le echó el-cálculo de radica-
les numéricos, y como si le hubieran echado 
almendras. Lo mismo era para él la raíz 
enésima que para otros dar un par de brin-
cos. Los tíos aq~llos tb.n sabios se miraban 
absortos, declarando no haber visto caso ni 
remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro,· 
y digno de-figur:ar en los anales de la cien-

. .. 

cia: cuatro varones de más de cincuenta - · 
añ~s, c,lvos y medio eiegos de tanto estu-
diar, maestros de maestros, congregábanse 
delante de aqu~l mocoso que tenía que ha-
cer sus cálculos en la parte baja del encera- -
do, y la admiración le.s tenía mudos y per
plejos, pues 'ya le podían ecb.ar dificultades 
al angelito, que se las· bebía como agua., 

.. Otro de los examinadores propuso las homo
logías, creyendo que Valentín estaba raso de 
ellas; y cuando vieron quti no, los tales no 

.. 
~ pudieron contener su entusiasmo: uno le 
llamó el.Anticristo; otro le cogió en brazos 
y se lo pusq á la pela, y todo! se disputab11¡n 
sobre quién se le lleYaría, ansiosos de com
pletar la educación del primer matemático 

.. . . 
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del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni 
cortedad, inocente y dueño de sí, como Cris
to niño entre los doctores. 

III 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, 
pues me urge apuntar que Torguemada vi
vía en la misma casa de la calle de Tudescos 
donde le conocimos, cuando fué á verle la 
de Bringas para pedirle no recuerdo qué fa
vor, allá por el 68; y tengo prisa por pre
sentará cierto sujeto que conozco hace tiem
po, y que hasta ahora nun.ca menté para 
nada: un D. José Bailón, que iba todas las 
noches á la casa de nuestro D. Francisco á 
jugar con él la partida de damas ó de mus, 
y cuya intervención en mi cuento es nece
saria ya para que se desarrolle con lógica. 
Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó 
los hábitos el 69, en Málaga, echándose á re
volucionario y á librecultista con tan furi
bundo ardor, que ya no pudo volver al re
baño, ni aunque quisiera le habían de ad
mitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse en 
los clubs, escribir tremendas catilinarias 
contra los de su oficio, y por fin, operando 
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verbo et gladio, se lanzó á las barricadas con 
un trabuco naranjero que tenía la boca lo 
mismo que una trompeta. Vencido y dado á 
los demonios, le catequizaron los protestan
tes, ajustándole para predicar y dar leccio
nes en la capilla, lo que él hacía de malísi
ma gana y sólo por el arrastrado garbanzo. 
A Madrid vino ct1ando aquella gentil pare
ja, D. Horacio y do:lla Malvina,, puso su es
tablecimiento evangélico en Chamlierí. Por 
un regular estipendio, Bailón les ayudaba 
en los oficios, echando unos sermones agri-· 
dulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al 
año de estos tratos, yo no sé lo que pasó ... 
ello fué cosa de algún atrevimiento apostó
lico de Bailón con las neófitas: lo cierto es 
que doña Malvina, que era persona muy mi
rada, le dijo en mal español cuatro frescas; 
intervino D. Horacio, denostando también á 
su coadjutor, y entonces Bailón, que era 
hombre de muchísima sal para tales casos, 
sacó una navaja tamaña como hoy y maña
na, y se dejó decir que si no se qu'itaban de 
delante les echaba fuera el mondongo. Fué 
tal el pánico de los pobres ingleses, que 
echaron á correr pegando gritos y no para
ron hasta el tejado. Resumen: que tuvo que 
abandonar Bailón aquel acomodo, y después 
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de rodar por ahí dando sablazos, fué á parar 
á la redacción de un periódico muy atrevi
dillo; como que -su misión era echar chinitas 
de fuego á toda autoridad, á los curas, á los 
obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, 
y de aquella época datan los opúsculos polí
ticos de actualidad que publicó el clerizonte 
en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas 
aparte; bobadas escritas en estilo bíblico, y 
que tuvieron, aunque parezca mentira, sus 
días de éxito. Como que se vendían bien, y 
sacaron á su endiablado autor de más de un 
apuro. 

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolu
cionaria, los folletos, y Bailón tuvo que es
conderse, afeitándose para disfrazarse y po
der huir al extranjero. A los dos años asomó 
por aquí otra vez, de bigotes larguísimos, 
aumentados con parte de la barba, como los 
que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó 
no traía chismes y mensajes de los emigra
dos, metiéronle mano y le tuvieron en el Sa
ladero tres meses. Al año siguiente, sobre
seída la causa, vivía el hombre en Chamberí, 
y según la cháchara del barrio, muy á lo 
bíblico, amancebado con una viuda rica que 
tenía rebaño de cabras, y además un esta
blecimiento de burras de leche. Cuento todo 
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esto como me lo contaron, reconociendo que 
en esta parte de la historia patriarcal de 
Bailón hay gran obscuridad. Lo público y 
notorio es que 1a viuda aquélla cascó, y que 
Bailón apareció at poco tiempo con dinero. 
El establecimiento y las burras y cabras le 
pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir 
al centro de Madrid, dedicándose á inglés, y 
no necesito decir más para que He compren• · 
da de dónde vinieron su conocimiento y tra
tos con Torquemada; porque bien se ve que 
éste fué su maestro, le inició en los miste
rios del oficio, y le manejó parte de sus ca• 
pitales como había manejado los de Doña 
Lupe la Magnífica: más conocida por la de los 
pavos. 

Era D. José Bailón un animalote de gran 
alzada, atlético, de formas robustas y muy 
recalcado de facciones, verdadero y vivo es
tudio anatómico por su riqueza muscular. 
Últimamente había dado otra vez en af ei
tarse; pero no tenía cara de cura, ni de fraile, 
ni de torero. Era más bien un Dante echado 
á perder. Dice un amigo mio, que por sus 
pecados ha tenido que vérselas con Bailón, 
que éste es el vivo retrato de la sibila de 
Oumas, pintada por Miguel Ángel, con las 
demás seiiC'ras sibilas y los Profetas, en el 

.. 
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maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Pa
rece, en efecto, una vieja de raza titánica 
que lleva en su ceño todaS' las iras celestia• 
les. El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, 
como troncos añosos; el forzudo tórax y las 
posturas que sabía tomar, alzando una pa
taza y enarcando el brazo, le asemejaban á 
esos figurones que andan por los techos de 
las catedrales, espatarrados sobre una nube. 
Lástima que no fuera moda que anduviéra
mos en cueros, para que luciese en toda su 
gallardía académica este ángel de cornisa. 
En la epoca en que le presento ahora, pasaba 
de los cincuenta años. 

Torquemada le estimaba mucho, porque 
en sus relaciones de negocios, Bailón hacia 
gala de gran formalidad y aun de delicade
za. Y como el clérigo renegado tenía una 
historia tan variadita y dramática, y sabía 
contarla con mucho aquél, adornándola con 
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyén
dole, y en todas las cuestiones de un orden 
elevado le tenia por oráculo. D. José era de 
los que con cuatro ideas y pocas más pala
bras se las componen para aparentar que 
saben lo que ignoran y deslumbrar a los ig
norantes sin malicia. El más deslumbrado 
era D. Francisco, y además el único mortal 
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que leia, los folletos bailónicos a los diez años 
de publicarse; literatura envejecida casi al 
nacer, y cuyo fugá.z éxito no comprendemos 
sino recordando que la democracia sentimen
tal, a estilo de Jeremías, tuvo también sus 

quince. 
Escribía Bailón aquellas necedades en 

parrafitos cortos, y á veces rompía con una 
cosa muy santa, verbigracia: "Gloria a Dios 
en las alturas y paz" etc .... para salir luégo 

por este registro: 
"Los tiempos se acercan, tiempos de re

dención en que el hijo del Hombre sera 

dueño de la tierra. 
"El Verbo depositó hace diez y ocho si- · 

glas la semilla divina. En noche tenebrosa 
fructificó. Hé aquí las flores. 

"¿Cómo se llaman? Los derechos del 

pueblo." 
Y a -lo mejor, cuando el lector estaba 

más descuidado, le soltaba ésta: 
"He ahí al tirano. ¡Maldito sea! 
"Aplicad el oído y decidme de dónde 

viene ese rumor vago, confuso, extraño. 
"Posad la mano en la tierr~ y decidme 

por qué se ha estremecido. 
""Es el hijo del Hombre que avanza, de

cidido á recobrar su primogenitura. 
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"¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! 
el tirano ve que sus horas están contadas ... ,, 

Otras veces empezaba diciendo .aquello 
de: "Joven soldado, ¿a dónde vas? Y por fin " , 
después de mucho marear, quedábase el lec· 
tor sin saber a dónde iba el soldadito, como 
no fueran todos, autor y publico, á Leganés. 

Todo esto le parecía de perlas á D. Fran
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas 
tardes se iban á pasear juntos los dos taca
ñ_os, charla que te charla; y si en negocios 
s10mpre era Torq uemada la sibila, en otra 
clase de conocimientos no había más sibila 
que el sellar de Bailón. En política, sobre 
todo, el ex-clérigo se las echaba de muy en
tendido, principiando por decir queyanole 
daba la gana de conspirar; como que tenía 
la olla asegurada y no quería exponer su 
pelleja para hacer el caldo gordo á. cuatro 
silbantes. Luégo pintaba á todos los políti
cos, desde el más alto al más obscuro como 
un atajo de pilletes, y les sacaba la ~uenta 
ª! céntimo, de cuanto habían rapiñado ... Pla: 
ticaban mucho también de reformas urba
nas, Y como Bailón había estado en París y 
Londres, podia comparar. La higiene públi
ca les preocupaba a entrambos: el clérigo le 
echaba la culpa de todo á los miasmas, y 

• 
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formulaba unas teorías biológicas que eran 
lo que había que oir. De _astronomía y mú
sica también se le alcanzaba algo; no era 
lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el 
arte de escoger melones. Pero en nada lucía 
tanto su enciclopédico saber como en cosas 
de religión. Sus meditaciones y estudios le 
habían permitido sondear el grande y teme
roso problema de nuestro destino total. "¿Á 
dónde vamos á parar cuando nos morimos? 
Pues volvemos á nacer: esto es claro como 
el agua. Yo me acuerdo-decía mirando fi
jamente ·á su amigo y turbándole con el tono 
solemne que daba á sus palabras,-yo me 
acuerdo de haber vivido antes de ahora. He 
tenido en mi mocedad un recuerdo vago de 
aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar 

' puedo verla clara,, Yo fui sacerdote en Egip-
to, ¿se entera usted? allá por los años de qué 
sé yo cuántos... si, señor, sacerdote en 
Egipto. Me parece que me estoy viendo con 
una sotana ó vestimenta de color de azafrán 

' y unas al modo de orejeras que me caían 
por los lados de la cara. Me quemaron vivo, 
porque ... verá usted ... había en aquella igle
sia, digo, templo, una sacerdotisita que me 
gustaba ... de lo más barbián, ¿se entera us• 
ted? ... ¡y con unos ojos ... así, y un golpe de 
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caderas, Sr. · D. Francisco ... ! En fin, que 
aquello se enredó, y la diosa Isis y ef buey 
A pis lo llevaron muy á mal. Alborotóse todo 
aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos á 
la chavala y á mí... Lo que le cuento es ver
dad, como ese es sol. Fíjese usted bien, ami
go; revuelva en su memoria; rebusque bien 
en el sótano y en los desvanes de su sér, y 
encontrará la certeza de que también usteq. 
hll. vivido en tiempos lejanos. Su niño de 
usted, ese prodigio, debe de haber sido an
tes el propio Newton, ó Galileo, ó Euclides. 
Y por lo que hace á otras cosas, mis ideas 
son bien claras. Infierno y Cielo no existen: 
papas simbólicas y nada más. Infierno y 
Cielo están aquí. Aquí pagamos tardeó tem
prano todas las que hemos hecho; ·aquí reci
bimos, si no hoy, mañana, nuestro premio, 
si lo merecemos, y quien dice mañana dice 
el siglo que viene ... Dios, ¡oh! la idea de Dios 
tiene mucho busilis ... y para comprenderla 
hay que devanarse los sesos, como me los 
he devanado yo, dale que dale sobre los li
bros, y meditando luégo. Pues Dios ... (po
niendo u~os ojazos muy reventones y ha
ciendo con ambas manos el gesto expresivo 
de abarcar un grande espacio) es la Huma
nidad, la Humanidad, ¿se entera usted? lo 
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cual no quiere decir que deje de ser perso
nal... ¿Qué cosa es personal? Fíjese bien. 
Personal es lo que es uno. Y el gran Con-

J· unto amigo D. Francisco, el gran Conjun-
, . l 

to ... es uno, porque no hay más, y tiene os 
atributos de un sér infinitamente infinito. 
Nosotros, en montón, componemos la Hu
manidad; somos los átomos que forman el 
gran todo, somos parte mínima de Dios, 
parte minúscula, y nos renovamos como en 
nuestro cuerpo se renuevan los átomos de. la 
cochina materia ... ¿se va usted enterando? ... 

Torquemada no se iba enterando ni poco 
ni mucho; pero el otro se metía en un labe
rinto del cual no salía sino callándose. Lo 
único que D. Francisco sacaba de toda aque
lla monserga era que J)ios es la Humanidad, 
y que la Humanidad es la que nos hace pa
gar nuestras picardías ó nos premia por 
nuestras buenas obras. Lo demás no lo en
tendía así le ahorcaran. El sentimiento cató
lico de Torquemada no había sido nunca 
muy vivo. Cierto que en tiempos de doña 
Silvia iban los dos á misa, por rutina¡ pero 
nada más. Pues después de viudo, las pocas 

, ideas del catecismo que el Peor conservaba 
en su mente, como papeles ó apuntes inúti
les, las barajó con todo aquel fárrago de la 
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Humanidad-Dios, h1',ciendo un lío ae mil ' 
demonios. 

A decir verdad, ninguna de estas teolo• 
gías ocupaba largo tiempo el magín del ta
caño, siempre atento á la baja realidad de 
sus negocios. Pero llegó un día, mejor di
cho, una noche en que tales ideas hubieron 
de posesionarse de su mente con cierta tena
cidad, por lo que ahorita mismo voy á ref e
rfr. Entraba mi hombre en sn casa al caer 
de una tarde del :m,es de Febrero, evacuadas 
mil diligencias con diverso éxito, discu
rrie:cdo los pasos que daría al día siguiente; 
cuando su hija,· que le abrió la puerta, le 
dijo estas palabras: "No te asustes, papá, 
no es nada ... Valentín ha venido malo 'de la 
escuela. 

Las desazones del mónstruo ponían á 
D. Francisco en gran sobresalto. La que se 
le anunciaba podía ser insignificante, como 
otras. No obstante, en la voz de Rufina ha
bía cierto temblor, una veladura, un tim
bre extraño, que dejaron·á Torquemada fr[o 
y suspenso. 

"Yo creo que no es cooo. mayor-prosi
guió la seiiorita.-Pa.rece que le <lió un 
vahído. El maestro f ué quien le trajo ... en 
brazos. 

3 

.. 
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El Peor segÜía clavado en el recibimien• 
to, sin acertat> a decir nada ni á dar un 

paso. • • 
"Le acosté en seguida, y mandé un reca

do á Quevedo p~ra. que viniera.á escape. 
Dtm Francisco, saliendo de su estupor 

t:omo si le hubjesen da.do un latigazo, corrió 
al cuarto del chico, á quien vió en el lecho, 
con tanto abrigo encima que pe.recia sofo
cado. Tenía la.cara encendida, los ojos dor
milobes, Su quietud mas era de modorra 
dolorosa. que de sueño tr¡¡.nquilo. El padre 
aplicó su mano á. las sienes del inocente 
mónstruo, que abrasaban, 

-Pero ese trasto de Quevedillo .. , Así 
reventara ... No sé en qué piensa. ... Mira, 
mejor será llamar otro médico que sepa más. 

Su hija. procuraba ilranquilizarle; pero él 
se resistía al consuelo, Aquel hijo no era un 
hijo cualquiera, y no podía enfermar sin 
que se alterara el orden del universo. No 
probó el afligido padre la. éomida: no hacía 
más que 'dar vueltas por la casa, esperando 
al maldito médico, y sin cesar iba de su 
enarto al del niño, y de aquí al comedor, 
donde se le presentaba ante los ojos, opri
miéndole el corazón, el encerado en que 
Valentín trazaba con tiza sus problemas 
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matemáticos, Aún subsistía lo pintado por 
la. maña.na, garabatos que Torquemada no 
entend10, pero que ca.si le hicieron llorar 
como una. mú~ica triste; el signo de raíz, 
letras por arriba y por abajo, y en otra 
parte una red de líneas, formando como 
estrella. de muchos picos con numeritos en 
las puntas, 

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dicho
so Quevedito, Y D. Francisco le echó la 
correspondiente •Jhi!lería, pnes ya. le trata.ha 
como á yerno, Visto Y examinado el niño 
no puso el médico muy buena cara, A Tor~ 
quemada se le podía ahogar con un cabello 
cuando el doctorcillo, arrimándole contra l~ 
pared y poniéndole ambas manos en los 
hombros, le dijo: "No me gusta nada esto· 
pero hay que esperar á mañana, á ver si 
brota. alguna. erupción, La fiebre es bastante 
alta, Ya le he dicho á usted que tuviera 
~ucho cuidado con este fenómeno de chico, 
¡Tanto estudiar, tanto saber, un desarrollo 
cerebral disparata.do! Lo que hay que hacer 
con Valentin es ponerle un cencerro al pes
cuezo, soltarle eu el campo en medio de un 
ganado, y no traerle á Madrid hasta que 
esté bien bruto ·n 

Torquemada odiaba el campo y no podía 
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comprender que en él hubiese nada bueno. 
Pero hizo propósito, si el niño se curaba, 
de llevarle á una dehesa a que bebiera leche 
á pasto y respirase aires puros. Los aires 
puros, bien lo decia Bailón, eran cosa muy 
buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la 
culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia 
sintió D. Francisco, que si coge un miasma 
en aquel momento lo parte por el eje. Fué 
la sibila aquella noche á pasar un rato con 
su amigo, y mira por dónde se repitió la 
matraca de la Humanidad, pareciéndole á 
Torquemada el clérigo mas enigmático y 
latero que nunca, sus brazos más largos, su 
cara más dura y temerosa. Al quedarse solo, 
el usurero no se acostó. Puesto que Rufina 
y Quevedo se quedaban a velar, él también 
velaria. Contigua á la alcoba del padre es
taba la de los hijos, y en ésta el lecho de 
Valentín, que pasó la noche inquietisimo, 
sofocado, echando lumbre de su piel, los 
ojos atónitos y chispeantes, el habla inse
gura, las ideas desenhebradas, como cuentas 
de un rosario cuyo hilo se rompe. 
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IV 
El día siguiente fué todo sobresalto y 

amargura. Quevedo opinó que la enferme
da~ era inflamaci6n de las meninges, y que el 
chico estaba en peligro de muerte. Esto no 
se lo dijo al padre, sino á Bailón, para que 
le fuese preparando. Torquemada y él se 
encerraron, Y de la conferencia resultó que 
por poco se pegan, pues D. Francisco, tras
tornado por el dolor, llamó á su amigo em
buStero Y farsante. El desasosiego, la in
q_uietud nerviosa, el desvarío del tacaño 
sm ventura, no se pueden describir. Tuvo 
que_ salir ~ val'ias diligencias de su penoso 
?licio, Y a cada instante tornaba á casa, 
Jadeante, con medio palmo de lengua fuera 
el hongo echado hacia atrás. Entraba dab~ 

. t ' 1 un vis azo, vuelta á salir. El mismo traía 
las medicinas, Y en la botica contaba toda 
la historia... "un vahído estando en clase· 
despu~s calentura horrible ... ¿para qué dia'. 
b!?s sirven los médicos?" Por consejo del 
mismo Quevedito, mandó venir á uno de los 
mas eminentes, el cual calificó el caso de 
meningitis aguda. 

La noche del segundo día Torquemada 
rendido de cansancio, se emb~tió en uno d~ 
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los sillones de la sala, y allí se estuvo como 
media horita, dando vueltas á, una picara 
idea, ¡ay! dura y con muchas esquinas, que 
se le había metido en el cerebro. "He falta
do á la Humanidad, y esa muy tal y cual me 
las cobra ahora con los réditos atrasados ... 
No: pues si Dios, ó quien quiera que sea, me . 
lleva á mi hijo, me voy á volver más malo, 
más perro ... ! Ya verán entonces lo que es 
canela fina. Pues no faltaba otra cosa ... Con
migo no juegan ... Pero no, ¡qué disparates 
digo! No me le quitará, porque yo ... Eso que 
dicen de que no he hecho bien á nadie es 
mentira. Que me lo prueben ... porque no 
basta decirlo. ¿ Y los tantísimos á. quienes he 
sacado de apuros? ... ¿pues y eso? Porque si á 
la Humanidad le han ido con cuentos de mí, 
que si aprieto, que si no aprieto ... yo proba
ré ... Ea, que ya me voy cargando; si no he 
hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora, 
pues por algo se ha dicho que nunca para el 
Lien es tarde. Vamos á ver: ¿y si yo me pu
siera ahora á. rezar, qué dirían allá arriba? 
Bailón me parece á mi que está. equivocado, 
y la humanidad no debe de ser Dios, sino la 
Virgen ... Claro, es hembra, señora ... No, no, 
no ... no nos fijemos en el materialismo de la 
palabra. La Humanidad es Dios, la Virgen 
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y · todos los· santos juntos: .. Timte, hombre, 
tente, que te vuelves loco, .. Tan sólo saco 
en limpio que no habiendo buenas obras 
to~o 'es,, como si dijéramos, basuta ... ¡A; 
D10s, qué pena, qué pena ... ! Si me pones 
bueno á mi hijo, no sé yo qué cosas haría; 
¡pero qué cosas tan magníficas y-tan ... ! ¿Pero 
quién es el sinvergüenza que dice que no 
tengo apuntada ninguna "buena obra? Es que 
me_quieren perder,·me quieren quitar á mi 
hijo, al que ha nacido para enseñar á todos 
los sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen 
envidia porque soy s·u padre, porque de es·
tos h11esos y de esta sangl e salió aquella 
gloria del mundo ... Envidia; pero ¡qué en
vidiosa es esta puerca Humanidad! Digt>, la 
Ilümanidad no, porque es Dios .. : los hom
bres, los prójimos, nosot.res, que somos to
dos muy pillos, y por eso nos pasa \o que nos 
pasa ... Bien. merecido nos está ... bien mere-· 
cid o nos está.,, I • 

Acordóse entonces de que al día sigui;n
te era domingo y no había erlendido los re
cibos para .cobrar !os alquileres de su casá. 
Después de dedicar á esta operación una 

-media hora, descansó algunos ratos, esti-
rándose en el sofá de la sala. Por la maña
na, entre nueve y diez, fué "á la. cobranza 
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dominguera. Con el no comer y el mal dor~ 
mir y la acerbisima pena que le aestrozaba 
el alm,a, estaba el hombre mismamente del 
color de una aceituna. Su andar era vacilan
te, y sus miradas vagaban inciertas, perdi
das, ~an pronto barriendo el suelo como dis
parándose á las alturas. Cuando el remen
dc',n, que en el sucio portal tenia su taller, 
vió entrar al casero y reparó en su cara des
compuesta y en aquel andar. de beodo, asus
tóse tanto que se le cayó el martillo con que 
clavaba las tachuelas. La presencia de Tor
quemada en el patio, que todos los domin
gos era una desagradabilísima apaiición, 
produjo aquel dí~ verdadero pánico; y mien
tras. algunas mujeres corrieron á, refugiarse 
en sus respectivos aposentos, otras, que de
bían de ser malas .Pagadoras, y que obser
varon la cara que traía la fiera, se fueron á 
·1a calle. La cobranza empezó por los cuartos 
bajos, y pagaron sin chistar el albañil y las 
dos pitilleras, deseando que se les quitase 
de delante la aborrecida estampa de don 
Francisco. Algo desusado y anormal nota
ron en el, pues tomaba el dinero maquinal
mente y sin examinarlo con roñosa nimie
dad, como otras veces, cual si tuviera el 
pensamiento á cien leguas del acto impor-
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tantísimo que estaba realizando; no se le 
oían aquellos refunfuños de perro mordelón, 
ni inspeccionó las habitaciones buscando el 
baldosín roto ó el pedazo de revoco caído, 
para echar los tiempos á la inquilina. 

Al llegar al cuarto de la Rumalda, plan
chadora, viuda, con su madre enferma en un 
camastro y tres niños menores que andaban 
en el patio enseñando las carnes por los agu
jeros de la ropa, Torquemada soltó el gru
ñido de ordenanza, y la pobre mujer, con 
afligida y trémula voz, cual si tuviera que 
·confesar ante el juez un negro delito, soltó 
la frase de reglamento: "D. Francisco, por 
hoy no se puede. Otro día cumplire." No 
puedo dar idea del estupor de aquella mujer 
y de las dos vecinas, que presentes estaban, 
cuando vieron que el tacaño no escupió por 
aquella boca ninguna maldición ni herejía, 
cuando le oyeron decir con la voz más em
pañada y llorosa del mundo: "No, hija, si no 
te digo nada ... si no te apuro ... si no se me 
ha pasado por la cabeza reñírte ... ¡Qué le he-
mos de hacer, si no puedes ... !" 

-Don Francisco, es que ... -murmuró la 
otra, creyendo que la fiera se expresaba con 
sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría la 
mordida. 
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-No, hija, si no he chistado ... ¿Cómo se 
han de decir las cosas? Es que á ustedes no 
hay quien las apee de que yo soy un hom
bre, como quien dice, tirano ... ¿De dónde sa
cáis que no hay en mi compasión, ni... ni 
caridad? En vez de agradecerme lo que hago 
por vosotras, me calumniáis ... No; no: enten
dámonos. Tú, Rumalda, estate tranquila: sé 
que tienes necesidades, que los tiempos es
tán malos ... Cuando los tiempos están malos, 
hijas, ¿qué hemos de hacer sino ayudarnos 
los unos á los otros? 

Siguió adelante, y en el principal dió con 
una inquilina muy mal pagadora, pero de 
muchísimo corazón para afrontar á la :fiera; 
y así que le vió llegar, juzgando por el cá.
riz que venia más enfurruñado que nunca, 
salió al encuentro de su aspereza con estas 
arrogantes expresiones: 

uoiga usté, á mí no me venga con apre
turas. Ya sabe que no lo hay. Ese está sin 
trabajo. ¿Quiere que salga á un camino? ¿No 
ve la casa sin muebles, como un hespital 
prestao? ¿De dónde quiere que lo saque? ... 
Maldita sea su alma ... 

-¿ Y quién te dice á ti, grandísima tal, 
deslenguada y bocona, que yo véngo á so
focarte? A ver si hay alguna tarasca de és-

.. 
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tas que sostenga que yo no tengo humani
dad. Atrévase á decírmelo ... 

Enarboló el garrote, símbolo de su auto
ridad y de su mal genio, y en el corrillo que 
se había formado sólo se veían bocas abier
tas y miradas de estupefacción. 

• "Pues á tí y á todas les digo que no me 
importa un rábano que no me paguéis hoy. 
¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo en
tiendan? ... ¡Conque estando tu marido sin 
trabajar te iba yo á poner el dogal al cue
llo!. .. Gracias, niña, por el favor que me ha
ceL. Yo sé que me pagarás cuando puedas, 
¿verdad? Porque lo que es intención de pa-

. gar, tú la tienes. Pues entonces·, ¿á qué tan
to enfurruñarse? ... ¡Tontas, malas cabezas! 
( esforzándose en producir una sonrisa); ¡vos
otras, creyéndome á mi más duro que las 
peñas, y yo dejándooslo creer, porque me 
convenía, porque me convenía, claro, pues 
Dios manda que no echemos facha con nues
tra humanidad ... ! Vaya, que sois todas unos 
grandísimos peines ... Abur, tú, no te sofo-
ques. Y no creas que hago esto para que me 
eches bendiciones. Pero conste que no te 
ahogo; y para que veas lo bueno que soy ... 

Se detuvo y meditó un momento, lleván
~ose la mano al ~olsillo y mirando al suelo. 
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"Nada, nada ... Quédate con Dioo. 
Y á otra. Cobró en las tres puertas si

guientes sin ninguna dificultaa'. "D. Fran
cisco, que me ponga usted piedra nueva en 
la hornilla, que aquí no se puede guisar ... " 
En otras circunstancias, esta reclamación 
habría sido el principio de una chiller'ia 
tremenda, verbigracia: "Pon el traspontín 
en la hornilla, sinvergüenza, y arma el 
fuego encima. n-"Miren el tío mangui tillas, 
así se le vuelvan veneno los cuartos." Pero 
aquel día todo era paz y concordia, y Tor
quemada concedía cuanto le demandabsn. 

-¡Ay, D. Francisco!-le dijo otra en el 
número 11-tenga los jeringados cincuenta 
reales. Para poderlos juntar, no hemos co
mido más qne dos cuartos de gallineja y 
otros dos de hígado con pan seco... Pero 
por no verle el caráiter de esa cara y no 
oirle, me mantendría yo con puntas de 
París. 

-Pues mira, eso es un insulto, una injus
ticia, porque si las he sofocado otras veces 
no ha sido por el materialismo del dinero, 
sino porque me gusta ver cumplir á la 
gente... para que no se diga ... Debe haber 
dignidad en todos. ¡A fé que tienes buena -
idea de· mí! ... ¿Iba yo á, consentir que tus 
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hijos, estos borregos de Dios, tuviesen h~m
bre? ... Deja, déjate el dinero ... O meJor, 
para que no lo tomes á desaire: partámoslo 
y quédate con veinticinco reales ... Ya me 
los darás otro día ... ¡Bribonazas, cuando de
bíais confesar que soy para vosotras como 
un padre, me tacháis de inhumano y de qué 
sé yo qué! No, yo les aseguro á todas que 
respeto á la Humanidad, que la considero, 
que la estimo, que ahora y siempre haré 
todo el bi(;n que pueda y un poquito más ... 
¡Hala! 

Asombro, confusión. Tras de él iba el 
parlero grupo, chismorreando así: "A este 

. condenado le ha pasado algún desavío ... 
D. Francisco no está bueno de la cafetera. 
Mirad qué cara de patíbulo se ha traído. 
¡D. Francisco con humanidad! A.hi tenéis 
por qué está saliendo todas las noches en el 
cielo esa estrella con rabo. Es que el mundo 
se va á acabar. 

En el número 16: 
-Pero hija de mi alma, so tunanta, · 

¿tenías á tu niña mala y no me habías dicho 
nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mun
do? Francamente, eso es un agravio que no 
te perdono, no te lo perdono. Eres una in
decente¡ y en prueba de que no tienes ni 
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pizca de sentido, ¿apostamos á que no adi
vinas lo que voy á hacer? ¿Cuánto va á que 
no lo adivinas? ... Pues voy á darte para que 
pongas uu puchero ... ¡ea! Toma, y dí ahora 
que yo no tengo humanidad. Pero sois tan 
mal agradecidas, que me pondréis como 
chupa de dómine, y hasta puede que me 
echéis alguna maldición. Abur. 

En el enarto de la seña Casiana, una 
vecina se aventuró á decirle: "D. Francisco, 
á nosotras no nos la da usted ... A usted le 
pasa algo. ¿Qué demonios tiene en esa ca
beza ó en ese corazón de cal y canto?• 

Dejóse el afligido casero caer en una 
silla, y quitándose el hongo se pasó la mano 
por la amarilla frente y la cal va sebosa, 
diciendo tan sólo entre suspiros: "¡No es de 
cal y canto, puñales, no es de cal y canto\ 

Como observasen que sus ojos se hume
decían y que, mirando al suelo y apoyado 
con ambas manos en el bastón, cargaba so
bre éste todo el peso del cuerpo, mecién
dose, le instaron para que se desahogara; 
pero él no debió creerlas dignas de ser con
fidentes de su inmensa, desgarradora pena. 
Tomando el dinero, dijo con voz cavernosa: 
"Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería. 
Repito que yo no ahogo al pobre ... como que 
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yo también soy pobre ... Quien dijese (levan
tándose con zozobra y enfado ) que soy 
inhumano, miente más que la Gaceta. Yo 
soy humano; yo compadezco á los desgra
ciados; yo les ayudo en lo que puedo, por
que así nos lo manda la Humanidad; y bien 
sabéis todas que como faltáis á la Humani
dad, lo pagaréis tarde ó temprano, y que si 
sois buenas tendréis vuestra recompensa. 
Yo os juro por esa imagen de la Virgen de 
las Angustias con el Hijo muerto en los 
brazos (seiialando una lámina), yo os juro 
que si no os he parecido caritativo y bueno, 
no quiere esto decir que no lo sea ¡puñales! 
y que si son menester pruebas, pruebas se 
darán. Dale, que no lo creen ... pues váyanse 
todas con doscientos mil pares de demonios, 
que /,, mí con ser bueno me basta ... No nece
sito que nadie me dé bombo. Piojosas, para 
nada quiero vuestras gratitudes ... Me paso 
por las narices vuestras bendiciones. 

Dicho esto salió de estampía. Todas le 
miraban por la escalera abajo, y por el patio 
adelante, y por el portal afuera, haciendo 
unos gestos tales que parecía el mismo de
monio persignándose. 


