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memoria diferentes caleulos y operaciones,
que aun para los mis peritos no son coser y*
cantar. Uno de aquellos maestrazos, que-
riendo apurarle, le eché el-caleulo de radica-
les numéricos, y como si le hubieran echado
almendras. Ld misnio era- para él la raiz
enésima que para otros dar un par de brin-
cos. Los tios agquéllos thn sabios se miraban
absortos, declarando no haber visto caso ni
remotamente pareeido, :

Era en verdad interesante aquel cuadro,’
y digno desfigurar en los anales de la cien-
cia: cuatro varones de més de cincuenta
aiios, calvos y medio eiegos de tanto estu-
diar, maestros de-maestros, congregabanse
delante de aquel mocoso que tenia que. ha-
cer sus calculos ®n la parte baja del encera-
do, y la admiracidn les tenia mudos y per-
plejos, pues-ya le podian echar dificultades
al angelito, que se las- bebia como agua.
Otro de los examinadores propuso las hoso-
logias, creyendo que Valentin estaba raso de
ellas; y cuando vieron qug no; los tales no
_pudieron contener su entusiasmo: uno le
llamoé el.Anticristo; otro le cogid en brazos
y se lo puso & Ja pela, y todos se disputaban
sobre quién sele llevaria, ansiosos de com-
pletar la educacién del primer matematico

- .
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del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni
cortedad, inocente y duefio de si, como Cris-
to nifio entre los doctores.

11T

Basta de matematicas, digo yo ahora,
pues me urge apuntar que Torquemada vi-
via en la misma casa de la calle de Tudescos
donde le conocimos, cuando fué & verle la
de Bringas para pedirle no recuerdo qué fa-
vor, alla por el 68; y tengo prisa por pre-
sentar & cierto sujeto que conozeo hace tiem-
po, ¥ que hasta ahora nunca menté para
nada: un D. José Bailon, que iba todas las
noches & la casa de nuestro D. Francisco &
Jugar con él la partida de damas 6 de mus,
y cuya intervencion en mi cuento es nece-
saria ya para que se desarrolle con légica.
Este Sr. Bailon es un clérigo que ahorco
los habitos el 69, en Malaga, echandose 4 re-
volucionario y & librecultista con tan furi-
bundo ardor, que ya no pudo volver al re-
bafio, ni aunque quisiera le habian de ad-
mitir, Lo primero que hizo el condenado fué
dejarse crecer las barbas, despotricarse en
los clubs, escribir tremendas catilinarias
contra los de su oficio, v por fin, operando
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verbo et gladio, se lanzé & las barricadas con
un trabuco naranjero que tenia la boca lo
mismo que una trompeta. Vencido y dado 4
los demonios, le catequizaron los protestan-
tes, ajustandole para predicar y dar leccio-
nes en la capilla, lo que ¢l hacia de malisi-
ma gana y solo por el arrastrado garbanzo.
A Madrid vino cuando aquella gentil pare-
Ja, D. Horacio y dofia Malvina, puso su es-
tablecimiento evangélico en Chamberi. Por
un regular estipendio, Bailén les ayudaba

en los oficios, echando unos sermones agri-
dulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al.

~ aflo de estos tratos, yo no sélo que pasd...
ello fué cosa de algtn atrevimiento aposté-
lico de Bailén con las nedfitas: lo cierto es
que dofia Malvina, que era persona muy mi-
rada, le dijo en mal espafiol cuatro frescas;
intervino D. Horacio, denostando también 4
st coadjutor, y entonces Bailon, que era
hombre de muchisima sal para tales casos,
sac0 une navaja tamafia como hoy y mafia-
na, y se dejo decir que si no se quitaban de
delante les echaba fuera el mondongo. Fué
tal el panico de los pobres ingleses, que
echaron & correr pegando gritos Yy no para-
ron hasta el tejado. Resumen: que tuvo que
abandonar Bailén aquel acomodo, y después
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de rodar por ahi dando sablazos, fué & parar
a la redaccion de un periddico muy atrevi-
dillo; como que su mision era echar chinitas
de fuego & toda autoridad, & los curas, & los
obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73,
y de aquella época datan los opusculos poli-
ticos de actualidad que publicé el clerizonte
en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas
aparte; bobadas escritas en estilo biblico, y
que tuvieron, aunque parezca mentira, sus
dias de éxito. Como que se vendian bien, y
sacaron & su endiablado autor de mas de un
apuro.

Pero todo aquello paso, la fiebre revolu-
cionaria, los folletos, y Bailon tuvo que es-
conderse, afeitdndose para disfrazarse y po-
der huir al extranjero. A los dos aflos asomo
por aqui otra vez, de bigotes larguisimos,
aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Victor Manuel; y por si traia ¢
no traia chismes y mensajes de los emigra-
dos, metiéronle mano y le tuvieron en el Sa-
ladero tres meses, Al afio siguiente, sobre-
seida la causa, vivia el hombre en Chamberi
y segun la chachara del barrio, muy 4 lo
biblico, amancebado con una viuda rica que
tenia rebafio de cabras, y ademas un esta-
blecimiento de burras de leche. Cuento todo
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esto como me lo contaron, reconociendo que
en esta parte de la historia patriarcal de
Bailén hay gran obscuridad. Lo publico y
notorio es que la viuda aquélla casco, y que
Bailén aparecid al peco tiempo con dinero.
El establecimiento y las burras y cabras le
pertenecian. Arrendodlo todo; se fué & vivir
al centro de Madrid, dedicandose 4 inglés, y

no necesito decir mas para que se compren-

da de dénde vinieron su conoeimiento y tra-
tos con Torquemada; porque bien se ve que
éste fué su maestro, le inicid en los miste-
rios del oficio, y le manejé parte de sus ca-
pitales como habia manejado los de Dofia
Lupe lo. Magnifica, mas conocida por la de los
PAVOS. :

Era D. José Bailon un animalote de gran
alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo es-
tudio anatémico por su riqueza muscular.
Ultimamente habia dado otra vez en afei-
tarse; pero no tenia cara de cura, ni de fraile,
ni de torero, Era mas bien un Dante echado
a perder, Dice un amigo mio, que por sus
pecados ha tenido que vérselas con Bailén,
que éste es el vivo retrato de la sibila de
Cumas, pintada por Miguel Angel, con las
demas sefleras sibilas y los Profetas, en el

TORQUEMADA EN LA HOGUERA 27

maravilloso techo de la Capilla Sixtina, Pa-
rece, en efecto, una vieja de raza titanica
que lleva en su cefio todas las iras celestia-
les. El perfil de Bailon, y el brazo y pierna,
como troneos afiosos; el forzudo torax y las
posturas que sabia tomar, alzando una pa-
taza y enarcando el brazo, le asemejaban 2
esos figurones que andan por los techos de
las catedrales, espatarrados sobre una nube.

Lastima que no fuera moda que anduviéra-

mos en cueros, para que luciese en toda su
gallardia académica este angel de cornisa.
En la epoca en que le presento ahora, pasaba
de los cincuenta afios.

Torquemada le estimaba mucho, porque

* en sus relaciones de negocios, Bailén hacia

gala de gran formalidad y aun de delicade-
za. 'Y como el clérigo renegado tenia una

 historia tan variadita y dramatica, y sabia

contarla con mucho aquél, adornandola con
mentiras, D. Francisco se embelesaba oyén-
dole, y en todas las cuestiones de un orden
elevado le tenia por ordculo, D. José era de
los que con cuatro ideas y pocas mas pala-
bras se las componen para aparentar que
saben lo que ignoran y deslumbrar & los ig-
norantes sin malicia. El méas deslumbrado
era D. Francisco, y ademés el éinico mortal
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que leia los folletos bailonicos & los diez afios
de publicarse; literatura envejecida casi al
nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos
sino recordando quela democracia sentimen-
tal, & estilo de J eremias, tuvo tambien sus
guince.

Escribia Bailén aquellas necedades en
parrafitos cortos, ¥ 4 veces rompia con unsé
cosa muy santa, verbigracia: “Gloria a Dios
en las alturas y paz, etc.... para salir luégo
por este registro:

¢T,08 tiempos se acercan, tiempos de Tre-
dencién en que el hijo del Hombre sera
duefio de la tierra.

E1 Verbo deposité hace diez y ocho si= ~

glos la semilla divina. En noche tenebrosa
fructifico. Hé aqui las flores.

,¢Como se llaman? Los derechos del
pueblo..,

¥ 4. lo mejor, cuando el lector estaba
mas descuidado, le soltaba ésta:

“He ahi al tirano. Maldito sea!

»Aplicad el oldo y decidme de dénde
viene ese rumor vago, confuso, extrafio.

,Posad la mano en la tierra y decidme

por qué se ha estremecido.
. Es el hijo del Hombre que avanza, de-
cidido & recobrar su primogenitura.
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n.Por qué palidece la faz del tirano? jAh!
el tirano ve que sus horas estan contadas...,

Otras veces empezaba diciendo aquello
de: “Joven soldado, 4 donde vas?, Y por fin,
después de mucho marear, queda’ti)ase el lec-
tor sin saber & donde iba el soldadito, como
no fueran todos, antor y piblico, & Leganés.

Todo esto le parecia de perlas & D. Fran-
cisco, hombre de escasa lectura. Algunas
tardes se iban 4 pasear juntos los dos taca-
i-os, charla que te charla; y si en negocios
siempre era Torquemada la sibila, en otra
clase de conocimientos no habia mas sibila
que el sefior de Bailén. En politica, sobre
todo, el ex-clérigo se las echaba de muy en-
tendido, principiando por decir que yanole
daba la gana de conspirar; como que tenia
la olla asegurada y no queria exponer su
pelleja para hacer el caldo gordo & cuatro
silbantes. Liuégo pintaba 4 todos los politi-
cos, desde el mas alto al mas obscuro, como
un atajo de pilletes, y les sacaba la cuenta
a} céntimo, de cuanto habian rapifiado.., Pla-
ticaban mucho también de reformas urba-
nas, y como Bailon habia estado en Paris y
Londres, podia comparar. La higiene publi-
ca les preocupaba & entrambos: el clérigo le
echaba la culpa de todo & los miasmas, y
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formulaba unas teorfas biolégicas que eran
lo que habia que oir. De astronomfa y mi-
sica también se le alcanzaba algo; no era
lego en botanica, ni en veterinaria, ni en el
arte de escoger melones. Pero en nada lucia
tanto su enciclopédico saber como en cosas
de religion. Sus meditaciones y estudios le
habian permitido sondear el grandey teme-
1080 problema de nuestro destino total, ol
dénde vamos 4 parar cuando nos morimos?
Pues volvemos 4 nacer: esto es claro como
el agua. Yo me acuerdo—decia mirando £-
Jamente % su amigo y turbandole con el tono
solemne que daba & sus palabras,—yo me
acuerdo de haber vivido antes de ahora. He
tenido en mi mocedad un recuerdo vago de
aquella vida, y ahora, 4 fuerza de meditar,
puedo verla clara, Yo ful sacerdote en Egip-
to, ¢se entera usted? alls por los afios de qué
86 yo cuantos... si, sefior, sacerdote en
Egipto. Me parece que me estoy viendo con
una sotana ¢ vestimenta de color de azafran,
y unas al modo de orejeras que me cafan
por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque... vera usted... habia en aquella igle-
sia, digo, templo, una sacerdotisita que me
gustaba... de lo mas barbian, ¢se entera us-
ted?... jy con unos ojos.., asi, y un golpe de

9
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caderas, Sr. D. Francisco..! En ﬁg, que
aquello se enredo, y la diosa Isis y ?1 buey
Apis lo llevaron muy & mal. Alborotosc:a tod(')
aquel cleriguicio, y nos quemaron vivos &
la chavala y 4 mi... Lio que le cuento es ver-
dad, como ese es sol. Fijese usted bien, ami-
go; revuelva en su memoria; rebusque bien
en el sotano y en los desvanes de su sér, y
encontrara la certeza de que también usted
ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de
usted, ese prodigio, debe de haber sido' an-
tes el propio Newton, 6 Galileo, 6 E}ml.ldes.
Y por lo que hace & otras cosas, m1s.1dea.s
son bien claras. Infierno y Cielo no existen:
papas simboélicas y nada mas. Infierno y
Cielo estan aqui. Aqui pagamos tarde 6 tem.-
prano todas las que hemos hecho; aqui reci-
bimos, si no hoy, mafiana, nuestro premio,
81 lo merecemos, y quien dice maiiana d%ce
el siglo que viene... Dios, joh! la idea de Dios
tiene mucho busilis... y para comprenderla
hay que devanarse los sesos, como me lqs
he devanado yo, dale que dale sobre los li-
bros, y meditando luégo. Pues Dios... (po-
niendo unos 0jazos muy reventones y }:1&-
ciendo con ambas manos el gesto expresivo
de abarcar un grande espacio) es la Huma- -
nidad, la Humanidad, sse entera usted? lo
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cual no quiere decir que deje de ser perso-
nal... ;Qué cosa es personal? Fijese bien.
Personal es lo que es uno. Y el gran Con-
junto, amigo D. Francisco, el gran Conjun-
£0... 68 UNo, porque no hay més, y tiene los
atributos de un sér infinitamente infinito.
Nosotros, en montén, componemos la Hu-
manidad; somos los 4tomos que forman el
gran todo, somos parte minima de Dios,
parte mintiscula, y nos renovamos como en
nuestro cuerpo se renuevan los stomos de la
coching materia... jse va usted enterando?..,

Torquemada no se iba enterando ni poco

ni mucho; pero el otro se metia en un labe-

rinto del cual no salia sino callindose. Lo
{inico que D. Francisco sacaba de toda aque-
1la. monserga era que Dios es lo. Humanidad,
v que la Humanidad es la que nos hace pa-
gar nuestras picardias ¢ nos premia por
nuestras buenas obras. Lo demés no lo en-
tendia asi le ahorcaran, El sentimiento cato-
lico de Torquemada no habia sido nunca
muy vivo, Cierto que en tiempos de doiia
Silvia iban los dos & misa, por rutina; pero
nada més. Pues después de viudo, las pocas
ideas del catecismo que el Peor conservaba
o1 su mente, como papeles ¢ apuntes intti-
les, las barajo con todo aquel farrago de la
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Humanidad-Dios, haciendo un Ho de mil'
demonios. i

A decir verdad, ninguna de estas teolo-
glas ocupaba largo tiempo el magin del ta-
caio, siempre atento 4 la baja realidad de
sus negocios. Pero llegé un dia, mejor di-
cho, una noche en que tales ideas hubieron
de posesionarse de su mente con cierta tena-
cidad, por lo que ahorita mismo voy & refe-
rir. Entraba mi hombre en su casa al caer
deuna tarde del mes de Febrero, evacuadas
mil’ diligencias con diverso éxito, discu-
rriendo los pasos que daria al dia siguiente,
cuando su hija, que le abrié la puerta, le
dijo estas palabras: “No te asustes, papa,
no es nada... Valentin ha venido malo*de la
escuela. .

Las' desazones del monstruo ponian 4
D. Francisco en gran sobresalto. La que se
le anunciaba podia ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina ha-'
bia cierto temblor, una veladura, un tim-
bre extrafio, que dejaron 4 Torquemada frio
¥y suspenso.

“Yo creo que no es cosa mayor—prosi-
guio la sefiorita.—Parece que lo di6 un'

vahido. El maestro fué quien le trajo... en
brazos.
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El Peor seguia clavado en el recibimien-
to, sin acertar 4 decir nada ni & dar un

“Lie acosté en segnida, y mandé un reca-
do & Quevedo para que viniera.a escape.

Don Francisco, saliendo de su estupor
tomo si le hubjesen dado un latigazo, corrid
al cuarto del chico, & quién vi6 en el lecho,
con tanto abrigo encima que parecia sofo-
cado. Tenia la.cara encendida, los gjos dor-
milohes, Su quietud més era de modorra
dolorosa que de sueilo tra_inquilo. El padre
aplico su mano & las sienes del inocente
monstruo, que.abrasaban,

__Pero ese trasto de Quevedillo... Asi
reventara... No 86 en qué piemsa.. Mira,
_mejor sers llamar otro médico que sepa mas.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él
ge resistia al consuelo. Aquel hijo no era un
hijo cualquiera, y no podia enfermar sin
_que se alterata el orden del universo. No
probo elafligida padre 1a comida: no hacia
més que “dar vueltas por la casa, esperando
al maldito médico, y sin cesar iba de su
enarto al del nifio, y de aqui al comedor,
donde sele presentaba ante los ojos, opri-
miéndole el corazoén, el encerado en que
Valentin trazaba con tiza sus problemas

paso. | -
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matenié,ticos. Atn subsistia lo pintado por
la mahana, garabatos que Torquemada no
entendid, pero que casi le hicieron llorar
como una musica triste; el signo de raiz
letras por- arriba ¥y por abajo, y en otr:
parte una red de lineas, :
estrella de muchos picos co
las puntas,
Por fin, alabado sea Dios, 1leg6 el dicho-

50 Quevedito, y D. Fra,nciscoble echd la
correspondiente chilleria, pues ya le trataba,
eomo & yerno. Visto ¥ examinado el nifio
110 puso el médico muy buena cara, A Tor-:
quemada se le podia ahogar con un cabello

cuando el doctorcillo, arrimandole contra lai
pared y poniéndole ambas manos en los
hombros, Ie dijo: “No me gusta nada esto:
pero hay que esperar & mafiana, & ver sii
brota alguna, erupeion. La fiebre e:q bastante
alta. Ya lo he dicho 4 usted que tuviera
mucho cuidado con este fenémeno de chico

iTanto estudiar, tanto saber, un desarroll'

cerebral disparatado! Lo que hay qule hacei
con Valentin es ponerle un cencerro al pes-

cuezo, soltarle en el campo ‘en medio de} 11;1
gm}ad‘o, y no traerle 4 Madrid hasta
esté bien brato.,, g

Torquemada odiaba el campo y no podia

formando ecomo
I numeritos en
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comprender que en él hubies.e nada bueno.

Pero hizo propésito, si el nifio se curaba,

de llevarle 4 una dehesa & que bebiera le‘che

4 pasto y respirase aires puros. Los aires
puros, bien lo decia Bailén, eran cosa muy

buena. jAh! los malditos miasmas tenian }a
culpa de lo que estaba pasando. Tanta.rabm
sintié D. Francisco, que si coge un miasma
en aquel momento lo parte por el eje. Fué
la sibila aquella noche & pasar un rato con
su amigo, y mira por dénde se ‘I'eplﬁl() lf,l
matraca de la Humanidad, pa.recnénd'ola a
Torquemada el clérigo més efligmé.blco y
latero que nuneca, sus brazos més largos, su
cara mas dura y temerosa. Al quedarse solo,
el usurero no se acosto. Puesto que Ruﬁna.
y Quevedo se quedaban & velar, él también
velaria. Contigua & la alcoba del padre es-
taba la de los hijos, y en ésta el ‘lec'h? de
Valentin, que pasé la noche iuqu1e-t1s1mo,
sofocado, echando lumbre de su pual3 los
ojos aténitos y chispeantes, el habla inse-
gura, las ideas desenhebradas, como cuentas
de un rosario cuyo hilo se rompe.
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IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y
amargura. Quevedo opiné que la enferme-
dad era inflamacion de las meninges, y que el
chico estaba en peligro de muerte. Esto no
se lo dijo al padre, sino 4 Bailén, para que
le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resultd que
POr poco se pegan, pues D, Francisco, tras-
tornado por el dolor, llamé 4 su amigo em-
bustero y farsante, El desasosiego, la in-
quietud nerviosa, el desvario del tacafio
sin ventura, no se pueden deseribir. Tavo
que salir & varias diligencias de su penoso
oficio, y 4 cada instante tornaba & casa,
Jadeante, con medio palmo de lengua fuera,
el hongo echado hacia atras. Entraba, daba
un vistazo, vuelta & salir, 1 mismo traja
las medicinas, y en la botica contaba toda
la historia... “un vahido estando en clase;
después calentura horrible... épara qué dia-
blos sirven los médicos?, Por consejo del
mismo Quevedito, mands venir & uno de los
mas eminentes, el cual calific el caso de
meningitis aguda,

La noche del segundo dia, Torquemada,
rendido de cansancio, se embuti6 en uno de
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los sillones de la sala, y alli se estuvo como
media horita, dando vueltas & una picara
idea, jay! dura y con muchas esquinas, que
se le habia metido en el cerebro. “He falta-
do 4 la Humanidad, y esa muy tal y cual me
las cobra ahora con los réditos atrasados...

No: pues si Dios, 6 quien quiera que sea, me

lleva & mi hijo, me voy & volver mis malo,
més perro...! Ya veran entonces lo que es
canela fina. Pues no faltaba otra cosa... Con-
migo no juegan.. Pero no, jqué disparates
digo! No me le quitara, porque yo... Eso que
dicen de que mo he hecho bien & nadie es
mentira. Que me lo prueben... porque no
basta decitlo. ;Y los tantisimos & quienes he
sacado de apuros?... gpues y eso? Porque si &
la Humanidad le han ido con cuentos de mi,
que si aprieto, que si no aprieto... yo proba-
1é... Ea, que ya me voy cargando; sino he
hecho ningin bien, ahora lo haré, ahora,
pues por algo se ha dicho que nunca para el
Lien es tarde. Vamos & ver: ;y si yo me pu-
siera ahora & rezar, qué dirian alld arriba?
Bailén me parece 4 mi que esté equivocado,
y la humanidad no debe de ser Dios, sino la
Virgen... Claro, es hembra, seilora... No, no,
10... 10 10s fijemos en el materialismo de la
palabra, Lia Humanidad es Dios, la Virgen

-
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y ‘todos los' santos juntos... Tente, hombre,
tente, que te vuelves logo,.. Tan sélo saco
en limpio que no habiendo buenas obras,
todo %es, como ‘si- dijéramos, basura... jAy
Dios, qué pena, qué pend...! Si me pones
bueno & mi hijo, no 8é yo-qué cosas haria;
ipero que cosas tan magnificas y-tan...! ;Pero
quién es-el sinvergiienza que dice que no
tengo apuntada ninguna buena obra? Fs que
me quieren perder,‘me quieren quitar & mi
hijo, al que ha nacido para ensefiar a todos
los sabios y dejarles tamaiiitos, Y ne tienen
envidia porque soy su padre, porque de es-
tos hunesos y de esta sangie salio aquella
gloria del mundo... Envidia; pero jqué en-
vidiosa es esta puerca Humanidad! Digo, la
Hamanidad no, porque es Dios... los hom-
bres, los préjimos, -nosotres, que somos to-
dos muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos,

. pasa... Bien merecido nos estd... bien mere-

¢ido nos esté.,, : :

Acordése entonces de que al dia siguien-
te era domingo y no habia extendido los re-
cibos para cobrar los alquileres de su casa.
Después de dedicar 4 esta operacién una
‘media hora, descansé algunos ratos, esti
randose en el sofa de la sala. Por la mafia-
na, entre nueve y diez, fué 4 la. cobranza

.
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dominguera. Con-el no comer y-el mal dor-
mir y la acerbisima pena que le destrozaba
ol alma, estaba el hombre mismamente del
color de unia aceituna. Su andar era vacilan-
te, y sus miradas vagaban inciertas, perdi-
das, tan pronto harriendo el suelo como dis-
parandose & las alturas. Cuando el remen-
dén, que en el sucio portal tenia su taller,
vio entrar al caserp y repard en su cara des-
compuesta y en aquel andar de beodo, asus-
tose tanto que se le cayo el martillo con que
clavaba las tachuelas. La presencia de Tor-
quemada en el patio, que todos los domin-
gos era una desagradabilisima aparicidn,
produjo aquel dia verdadero panico; y mien-
trag.algunas mujeres corrieron 4 refugiarse
en sus respectivos aposentos, otras, que de-
bian de ser malas pagadoras, y que obser-
varon la cara que traia la flera, se fueron &
1la calle. La cobranza empezo por los cuartos
bajos, y pagaron sin chistar el albailil y las
dos pitilleras, deseando que se les quitase
de delante la.aborrecida estampa de don
Francisco. Algo desusado y anormal nota-
ron en él, pues tomaba el dinero maquinal-
mente y sin examinarlo con rofiosa nimie-
dad, como otras veces, cual si tuviera el
pensamiento # cien leguas del acto impor-

&
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tantisimo que estaba realizando; no se le
ofan aquellos refunfufios de perro mordelén,
ni inspeccioné las habitaciones buscando el
baldosin roto ¢ el pedazo de revoco caido,
para echar los tiempos 4 la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, plan-
chadora, viuda, con su madre enferma en un
camastro y tres nifios menores que andaban
en el patio ensefiando las carnes por los agu-
Jeros de la ropa, Torquemada solté el grit-
firdo de ordenanza, y la pobre mujer, con
afligida y trémula voz, cual si tuviera que
‘confesar ante el juez un negro delito , solto
la frase de reglamento: “D, Franeisco, por
hoy no se puede, Otro dia cumpliré., No
puedo dar idea del estupor de aquella mujer
¥ de las dos vecinas, que presentes estaban,
cuando vieron que el tacafio no eseupio por
aquella boea ninguna maldicién ni herejia,
cuando le oyeron decir con la voz mis em-
paiada y llorosa del mundo: “No, hija, si no
te digo nada... si no te apuro... si no se me
ha pasado por la cabeza refirte... iQué le he-
mos de hacer, si no puedes...!,

—Don Franciseo, és que...—murmuré la
otra, creyendo que la fiera se expresaba con

Sarcasmo, iy que tras el sarcasmo vendria la
mordida,
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—No, hija, si no he chistado... ;06mo se
han de decir las cosas? Es que 4 ustedes no
hay quien las apee de que yo soy un hom-
bre, como quien dice, tirano... ;De dénde sa-
cais que no hay en mi compasién, ni... ni
caridad? En vez de agradecerme lo que hago
por vosotras, me calumnidis,.. No; no: enten-
damonos. T, Rumalda, estate tranquila: sé
que tienes necesidades, que los tiempos es-
tan malos... Cuando los tiempos estan malos,
hijas, ¢qué hemos de hacer sino ayudarnos
los unos 4 los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dié con
una inquilina muy mal pagadora, pero de
muchisimo corazén para afrontar 4 la fiera;
y asi que le vié llegar, juzgando por el ca-
riz que venia més enfurruiado que nunca,
salio al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:

“Oiga usté, 4 mi no me venga con apre-
turas, Ya sabe que no lo hay. Ese esté sin
trabajo. (Quiere que salga & un camino? ;No
ve la casa sin muebles, como un hespital
prestao? ;De donde quiere que lo saque?...
Maldita sea su alma..,

—¢Y quién te dice & ti, grandisima tal,
deslenguada y bocona, que yo véngo 4 so-
focarte? A ver si hay alguna tarasca de és-
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tas que sostenga que yo no tengo humani-
dad. Atrévase 4 decirmelo...

Enarbol6 el garrote, simbolo de su auto-
ridad y de su mal genio, y en el corrillo que
se habia formado sélo se veian bocas abier-
tas y miradas de estupefaccién.

" “Pues 4 ti y 4 todas les digo que no me

.importa un rabano que no me paguéis hoy.

iVaya! Cémo lo he de decir para que lo en-
tiendan?... [Conque estando tu marido sin
trabajar te iba yo 4 poner el dogal al cue-
llol... Gracias, nifia, por el favor que me ha-
0eS... Yo 86 que me pagaras cuando puedas,
¢verdad? Porque lo que es intencién de pa-

* gar, i la tienes, Pues entonces, s4 qué tan-

to enfurrufiarse?.., [Tontas, malas cabezas!
(esforzandose en producir una sonrisa); jvos-
Otras, creyéndome & mi mas duro que las
pefias, y yo dejéndooslo ereer, porque me
convenia, porque me convenia, claro, pues
Dios manda que no echemos facha con nues-
tra humanidad...! Vaya, que sois todas unos
grandisimos peines... Abur, t, no-te sofo-
ques. Y no creas que hago esto para que me
eches bendiciones. Pero conste que no te
ahogo; y para que veas lo bueno que soy...

Se detuvo y medité un momento, llevan-
dose la mano al bolsillo y mirando al suelo,
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“Nada, nada... Quédate con Dios.

Y 4 otra. Cobré en las tres puertas si-
guientes sin ninguna dificultad. “D. Fran-
cisco, que me ponga usted piedra nueva en
la hornilla, que aqui no se puede guisar...,
En otras circunstancias, esta reclamacién
habria sido el principio de una chillefa
tremenda, verbigracia: “Pon el traspontin
en la hornilla, sinvergiienza, y arma el
fuego encima. ,—“Miren el tio manguitilias,
asi se le vuelvan veneno los cuartos., Pero
aquel dia todo era paz y concordia, y Tor-
quemada concedia cuanto le demandabam.

—~jAy, D. Francisco!—le dijo otra en el
numero 11 —tenga los jeringados cincuenta
reales. Para poderlos juntar, no hemos co-
mido mis que dos cuartos de gallineja y
otros dos de higado con pan seco... Pero
por no verle el caraiter de esa cara y no

oirle, me mantendria yo con puntas de
Paris,

~Pues mira, eso es un insulto, una injus-
bicia, porque si las he sofocado otras veces
no ha sido por el materialismo del dinero,
sino porque me gusta ver cumplir & la
gente.. para que no se diga... Debe haber
dignidad en todos, A ¥é que tienes buena
idea de' mil... ;Iba yo & consentir que tus
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hijos, estos borregos de Dios, tuviesen ham-
bre?.. Deja, déjate el dinero.. O mejor,
para que no lo tomes & desaire: partamoslo
y quédate con veinticinco reales.. Ya me
los daras otro dia... {Bribonazas, cuando de-
biais confesar que soy para vosotras como
un padre, me tachais de inhumano y de qué
86 yo qué! No, yo les aseguro & todas que
respeto 4 la Humanidad, que la considero,
que la estimo, que ahora y siempre haré
todo el bicn que pueda y un poquito mas...
iHala!

Asombro, confusion. Tras de él iba el
parlero grupo, chismorreando asi: “A este
condenado le ha pasado algin desavio...
D. Francisco no estd bueno de la cafetera.
Mirad qué cara de patibulo se ha traido.
iD. Francisco con humanidad! Ahi tendis
por qué esté saliendo todas las noches en el
eielo esa estrella con rabo. Es que el mundo
sé va a acabar.

En el ntimero 16:

—Pero hija de mi alma, so tunanta,
¢benias 4 tu nifia mala y no me habias dicho
nada? ;Pues para qué estoy yo en el mun-
do? Francamente, eso es un agravio que no
te perdono, no te lo perdono. Hres una in-
decente; y en prueba de que no tienes ni
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pizca de sentido, sapostamos 4 que no adi-
vinas lo que voy 4 hacer? ;Cudnto va 4 que
no lo adivinas?... Pues voy & darte para que
pongas un puchero... jea! Toma, y di ahora
que yo no tengo humanidad. Pero sois tan
mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de démine, y hasta puede que me
echéis alguna maldicién, Abur,

En el cuarto de la sefis Casiana, una
vecina se aventurd & decirle: 4D, Francisco,
& nosotras no nos la da usted... A usted le
pasa algo. JQué demonios tiene en esa ca-
beza 6 en ese corazén de cal y canto?,

Dejése el afligido casero caer en una
silla, y quitandose el hongo se paso la mano
por la amarilla frente y la calva sebosa,
diciendo tan sélo entre suspiros: “No es de
cal y canto, pufiales, no es de cal y canto!,

Como observasen que sus ojos se hume-
decian y que, mirando al suelo y apoyado
con ambas manos en el baston, cargaba so-
bre éste todo el peso del cuerpo, mecién-
dose, le instaron para que se desahogara;
pero él no debié creerlas dignas de ser con-
fidentes de su inmensa, desgarradora pena.
Tomando el dinero, dijo con voz eavernosa:
“Sino lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre... como que
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yo también soy pobre... Quien dijese (levan-
tandose con zozobra y enfado) que soy
inhumano, miente mas que la Guaceta. Yo
soy humano; yo compadezco 4 los desgra-
ciados; yo les ayudo en lo que puedo, por-
que asi nos lo manda la Humanidad; y bien
sabéis todas que como faltiis 4 la Humani-
dad, lo pagaréis tarde ¢ temprano, y que si
sois buenas tendréis vuestra recompensa.
Yo os juro por esa imagen de la Virgen de
las Angustias con el Hijo muerto en los
brazos (sefialando una lamina), yo os juro
que si no os he parecido caritativo y bueno,
no quiere esto decir que no lo sea jpuiiales!
¥ que si son menester pruebas, pruebas se
daran. Dale, que no lo creen... pues vayanse
todas con doscientos mil pares de demonios,
que ami con ser bueno me basta... No nece-
8ito que nadie me dé bombo. Piojosas, para
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso
por las narices vuestras bendiciones.

Dicho esto sali6 de estampia. Todas le
miraban por la escalera abajo, y por el patio
adelante, y por el portal afuera, haciendo
unos gestos tales que parecia el mismo de-
monio persignandose.




