
senfe tomo, declaro que 1w estcl rni conciencici 
tranquila, y que me acúso de n.o haber tenido 
suficiente energia de carácte1· ¡>ara segui1· 1·e• 
chazando las sugestiones de indi,lgencia en 
favor de e8tas ob1·illas. Temo mucho que el 
juicio del piíblico concuerde con el que yo te
nía fo1·mado, y que mis lectores las sentencien 
á, volver á, la regi6n del olvido, de donde i7lt· 

prudentemente las saco, y que las mandm allá 
otra vez, po1· ti·ánsitos de la guardia critica. 
Si así resultase, á, mí y á mis amigos nos es
tará la ~cci6n bien merecida. 

Lo único que debo hacer, en descargo de mi 
conciencia, es ma1·car al pié de cada una de 
estas composiciones la fecha en que fueron 
escritas; y no porque yo qiiiera darlas un va
ler documental, á falta del lite1·ario; sino pct,ra 
atenuar, hasta donde conseguirlo puecla, el 
clesalíio, trivialidad, escaséz de observaci6n é 

inconsistencia de ideas que en ellas han de 
encontrar aiín los que las lean con intención 
más benévola. 

)fadrid, J_unio de 1889. 
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TORQUÉ:\IADA EN LA HOGUERA 

Voy á contar cómo fué al quemadero el 
inhumano que tántas vidas infelices consu
mió en llamas; que á unos les tr_aspasó _los 
hígados con un hierro candente, á otros les 
puso en cazuela, bien mP.chados, y á los de
más les achicharró por partes, á fuego lento, 
con rebuscada y ~etódica. saña. Voy á, con
tar cómo vino el fiero sayón á. ser victi~i, • 
cómo los odios que provocó se le volvieron • 
lástima, y las nubes de maldiciones arroja.ron 
sobre él lluvia tle piedad; caso patético: caso 
muy ejemplar, señores, digno .. de contarse 
para enseñanza de todos, aviso de condena-

• dos y esc~rmien~o de inquisidores. 
Mis amigos conocen ya, por lo que de él -

se me antojó referirles, á D. Francisco Tor- . 
quemada, á q?ien algunos historiadores iné-
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ditos de estos tiempos llaman Torqnemada el 
Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen 
al implacable fogonero de vidas y haciendas 
pqr tratos de otra clase, no tan sin malicia, 
no tan desinteresados como estas inocentes 
relaciones entre narrador y lector! Porque 
si han tenido algo que ver con él en cosa de 
más cuenta; si le han ido á pedir socorro en 
las pataletas de la agonía pecuniaria, más 
les valiera encomendarse á Dios y dejarse 
morir. Es Torquemada el habilitado de 
aquel infierno en que fenecen desnudos y 
fritos los deudores; hombres de más necesi
dades que posibles; empleados con mas hijos 
que sueldo; otros ávidos de la nómina tras 
larga cesantía; militares trasladados de re
sidencia, con familión y suegra de añadidu
ra; personajes de flaco espíritu, poseedores 
de un buen destino, pero con la carcoma de 
una mujercita que da tés, y empeña el ver
bo para comprar las pastas; viudas lloronas 
que cobran del Montepío civil ó militar y 
se ven en mil apuros; sujetos diversos que 
no aciertan á resolver el problema aritméti
co en que se funda la existencia social, y 
otros muy perdidos, muy faltones, muy des
tornillados de cabeza ó rasos de moral, tram
posos y embusteros. · 
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Pues todos éstos, el bueno y el malo, el 
desgraciado y el pillo, cada uno por su arte 
propio, pero siempre con su sangre y sus 
huesos, le amasaron al sucio de Torquema
da una fortunita que ya la quisieran mu
chos que se dan lustre en Madrid, muy esti
rados de guantes, esbrenando ropa en todas 
las estaciones, y preguntando, como quien 
no pregunta nada: "Diga usted, ¿á cómo han 
quedado hoy los fondos?" 

El año de la Revolución, compró Tor
q uemada una casa de corredor en la calle de 
San Blas, con vuelta á la de la Leche, finca 
muy aprovechada, con veinticuatro habita
cioncitas, que daban, descontando insol
vencias inevitables, reparaciones, contribu
ción, etc., una renta de 1.300 reales al mes, 
equivalen te á un siete ó siete y medio por 
ciento del capital. Todos los domingos se 
personaba en ella mi D. Francisco para ha
cer la cobranza, los recibos en una mano, en 
otra el bastón con puño de asta de ciervo; 
y los pobres inquilinos que tenían la des
gracia de no poder ser puntuales, andaban 
desde el sábado por la tarde con el estóma -
go descompuesto, porque la adusta cara, el 
carácter férreo del propietario, no concorda
ban con la idea que tenemos del día de fi.es-
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ta del día del Señor, todo descanso y ale
g;ía. El año de la Restauración, ya había 
duplicado Torquemada la pella co_n qu~ ~e 
cogió la gloriosa, y el radical cambio poht'.
co proporcionóle bonitos prestamos y ant1-
ci pos. Situación nueva, nóminas frescas, 
pagas saneadas, negoci'o limpio. Los gober
nadores flamantes que tenían que hacerse 
ropa, los funcionarios diversos que salían de 
la oscuridad, famélicos, le hicieron 1;-n buen 
Agosto. Toda la época de los conservadores 
fué regularcita; como que ~stos le daban 
juego cou las esplendideces propias de la 
dominación, y los liberales ta!fibién con sus 
ansias y necesidades no satisfechas. Al en
trar en el Gobierno, en 1881, los que tanto 
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Tor
q uemada en alza: préstamos de lo fino, ade
lantos de lo gordo, y vamos viviendo. Total, 
q ne ya le estaba echando el ojo á ptra casa, 
no de corredor, sino de buena vecindad, casi 
nueva, bien acondicionada para inquilinos 
modeslos, y que si no rentaba más que un 
tres y medio á todo tirar, en cambio su ad
ministración y cobranza no darían las jaque
cas de la cansada finca dominguera. 

Todo iba como una seda para ar¡uella fe. 
róz hormiga, cuando de súbito le afligió el 
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cielo con tremenda desgracia:- se murió su 
mujer. Perd-ónenme mis lectores si les doy 
la noticia sin la preparación conveniente, 
pues sé que apreciaban á doña Silvia, como 
la apreciábamos todos los que tuvimos el 
honor de tratarla, y conocíamos sus exce
lentes prendas y circunstancias. Falleció de 
cólico miserere, y he de decir, en aplauso de 
Torquemada, que no se omitió gasto de mé
dico y botica para salvarle la vida á la po
bre señora. Esta pérdida fué un golpe cruel 
para D. Francisco, pues habiendo vivido el 
matrimonio en santa y laboriosa paz duran
te más de cuatro lustros, los caracteres de 
ambos cónyuges se habían compenetrado de 
un modo perfecto, llegando á ser ella otro 
él, y él como cifra y refundición de ambos. 
I)oña Silvia no sólo gobernaba la casa con 
magistral economía, sino que asesoraba á su 
pariente en los negocios difíciles, auxilián
dole cou sus luces y su experiencia para el 
préstamo. Ella defendientlo el céntimo en 
casa para que no se fuera á la calle, y él ba
rriendo para adent,ro á fin de traer todo lo 
que pasara, formaron un matrimonio sin 
desperdicio, pareja que podría servir de mo
delo á cuantas hormigas hay debajo de la 
tierra y encima de ella. 
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Estuvo Torquemada el Peor, los prime
ros días de su viudéz, sin saber lo que lepa
s, ba, dudando que pudiera sobrevivir á su 
c~ra mitad. Púsose más amarillo de lo que 
comunmente estaba, y le salieron algunas 
canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiem
po cumplió como suele cumplir siempre, en
dulzando lo amargo, limando con insensible 
diente las asperezas de la vida, y aunque el 
recuerdo de su esposa no se extinguió en el 
alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; 
los días fueron perdiendo lentamente su fú
nebre tristeza; despejóse el sol del alma, 
iluminando de nuevo las variadas combina
ciones numéricas que en ella había; los ne
gocios distrajeron al aburrido negociante, y 
a los dos años Torq uemada parecía consola
do; pero, entiéndase bien y repítase en ho
nor suyo, sin malditas ganas de volverá ca
sarse. 

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo 
nombre no es nuevo para mis amigos, y 
Valentinito, que ahora sale por primera 
vez. Entre la edad de uno y otro hallamos 
diez años de diferencia, pues á mi doña Sil
via se le malograron más ó menos prematu
ramente todas las orias intermedias, qúe
dándole sólo la primera y la última. En la 

¡. 
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época en que cae lo que voy á. referir, Rufi
nita había cumplido los veintidós, y Valen
tin andaba al ras de los doce. Y para q ne se 
vea la buena estrella de aquel animal de 
D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual 
por su estilo, verdaderas joyas, ó como ben
diciones de Dios que llovían sobre él para 
consolarle en su soledad. Rufina haJ:>ía sa
cado todas las capacidades domésticas de su 
madre, y gobernaba el hogar casi tan bien 
como ella. Claro que no tenía el alto tinQ 
de los negocios, ni la consumada trastienda, 
ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre 
morales y olfativas de aquella insigne ma
trona; pero en formalidad, en honesta com
postura y buen parecer, ninguna chica de 
su edad le echaba el pié adelante. No era 
presumida, ni tampoco descuidada en su 
persona; no se la podía tachar de desen
vuelta ni tampoco de huraña. Coqueterías, 
jamás en ella se conocieron. Un solo novio 
tuvo desde la edad en que apuuta el querer 
hasta los días en que la presento; el .cual, 
después de mucho rondar y suspiretear, 
mostrando por mil medios la rectitud de 
sus fines, fué admitido en la casa eu los 
últimos tiempos de doila Silvia, y siguió 
después, con asentimionto del papá, en la 
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misma honrada _ y amorosa c.9stumbre. Era 
un chico de medicina, chico en toda la exten
sión de la .palabra, P?es levantaba del suelo 
lo ~enos que puede levantar un hombre, 
estudiosillo, inocente, bonísimo y manchego 
por más señas. Desde el cuarto año empe-

• zaron aquellas ·castas relaciones; y en_ los 
días de este relato, concluida ya la carrera 
y lanzado· Quevedito (que así se llamaba) á 
la práctica de la faqultad, tocaban ya á ca
sarse. Satisfecho el Peor de la elección de la 
niña, alabada su discreción, su desprecio de 
las vanas apariencias, para at.ender sólo á . 
lo sólido y práctico. 

Pues digo, si de Rufina volvemos los 
ojos al tierno vástago ·de Torquemada, en
contraremos mejor explicación de la vani
daü que le i"nfundia su prol~, porque (lo 
digo sinceramente) no he conocido criatura 
más mona que aquel Valentin, ni precocidad 
tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más 
rara! No obstante el parecido con su aµti
pático papá, era el chiquillo guapísimo, con 
tal · expresión de inteligencia en aquella -
cara, que se quedaba uno embobado mirán
dole; con tales encantos en su persona y ca
rácter, y rasgos de conducta tan superiores 
á su edad, q·ue verle, hablarle y quererle 
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vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera 
gravedad la suya, no incompatible con la 
inquietud propia de la infancia! ¡Qué gracitt 
mezclada de no sé qué aplomo inexplicable 
á sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos 
algunas veces, y otras qué misteriosa y 
dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía 
las piernas delgadas, pero de buena forma; 
la. cabeza más grande de lo regular, con 
alguna deformidad en el cráneo. En cuanto 
á su aptitu:i para el estudio, llamémosla 
verdadero prodigio, asombro de la escuela, 
Y. orgullo y gala de los maest1os. De esto 
hablaré más a ielante. Sólo-he de afirmar 
ahora que el Peor no merecía tal joya, ¡qué 
había de merecerla! y que si fuese hombre 
capáz de alabar á Dios por los bienes con 
que le agraciaba, motivos tenia el muy tuno 
para estarse, como Moisés, tantísimas horas 
con los brazos levantados al cielo. No los 
levantaba, porque sabía que del cielo no 
había de caerle ninguna breva de las que á. 
él le gustaban: 

TI· 
. 

. Vamos a .otra cosa: Torquemada no era 
Je esos usureros que. se pasan la vida multi-



10 B. PÉREZ GALDÓS 

plicando caudales por el gustazo platónico 
de poseerlos; que viven sórdidamente para 
no gastarlos1 y al morirse, quisieran1 ó bien 
llevárselos consigo á la tierra, ó esconderlos 
donde alma viviente no los pueda encon
trar. No; D. Francisco habría sido así en 
otra época; pero no pudo eximirse de la in
fluencia de esta segunda mitad del siglo x1x1 
que casi ha hecho una religión de las mate
rialidades decorosas de la existencia. Aque
llos avaros de antiguo cuño1 que afanaban 
riquezas y vivían como mendigos y se mo
rían como perros en un camastro lleno de 
pulgas y de billetes de banco metidos entre 
la paja1 eran los místicos ó metafísicos de la 
usura; su egoísmo se sutilizaba en la idea pura 
del negocio; adoraban la santísima, la inefa
ble cantidad1 sacrificando á ella su material 
existencia1 las necesidades del cuerpo y de 
la vida1 como el místico lo pospone todo á 
la absorbente idea de salvarse. Viviendo 
el Peor en una época que arranca de la des
amortización I sufrió1 sin comprenderlo, la 
metamorfosis que ha desnaturalizado la usu
ra metafísica, convirtiéndola en positivista; 
y si bien es cierto1 como lo acredita la his
toria1 que desde el 51 al 681 su verdadera 
época de aprendizaje1 andaba muy mal tra-
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jeado y con afect:wión de pobreza1 la cara y 
las manos sin lavar, rascándose á cada ins
tante en brazos y piernas cual si llevase 
miseria1 el sombrero con grasa, la capa 
deshilachada; si bien consta también en las 
crónicas de la vecindad que en su casa se 
comía de vigilia casi todo el año, y que la 
señora salía á sus negocios con una toquilla 
agujereada y unas botas viejas de su ma
rido, no es menos cierto que1 alrededor 
del 70, la casa estaba ya en otro pié; que mi 
doña Silvia se ponía muy maja en ciertos 
días; que D. Francisco se mudaba de camisa 
más de una ve:,7, por quincena; que en la 
comida había menos carnero que vaca1 y 
los domingos se añadía al cocido un despo
j ito de gallina; que aquello de judías á todo 
pasto y algunos días pan seco y salchicha 
cruda, fué pasando á la historia.; que el 
estofado de contra apareció en determina
das fechas1 por las noches, y también pes
cados, sobre todo en tiempo de blandura, 
que iban baratos; que se iniciaron en aquella 
mesa las chuletas de ternera y la cabeza de 
cerdo1 salada en casa por el propio Torque
mada, el cual era un famoso salador; que, 
en suma y para no cansar, la familia toda 
empezaba á tratarse como Dios manda. 



12 B. P*REZ GA.LDÓS 

Pues en los últimos años de doña Silvia, 
la transformación ftcentuóse más. Por aque
lla época cató la familia los colchones de 
muelles; Torquemada empezó á usar chis
tera de cincuenta reales; disfrutaba dos 
capas, una muy buena, con embozos colora
dos; los hijos iban bien !!,pañaditos; Rufina 
tenía un lavabo de los de mírame y no me 
toques, con jofaina y jarro de cristal azul, 
que no se usaba nunca por no estropearlo; 
doña Silvia se engalanó con un abrigo de 
pieles que parecían de conejo, y dejaba 
bizca á toda la calle de Tudescos y callejón 
del Perro cuando salia con la visita guarne
cida de abalorio; en fin, que pasito á paso y 
a codazo limpio, se habían ido metiendo en 
la clase media, en nuestra bonachona clase 
media, toda necesidades y pretensiones, y 
que crece tanto, tanto, ¡ay dolor! que nos 
estamos quedando sin pueblo. 

Pues señor: revienta doña Silvia, y em
puñadas por Rufina las riendas del gobierno 
de la casa, la metamorfosis se marca mucho 
más. A reinados nuevos, principios nuevos. 
Comparando lo pequeño con lo grande y lo 
privado con lo publico, diré que aquello se 
me parecía á la entrada de los liberales, con 
su poquito de sentido revolucionario en lo 
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que hacen y dicen. Torquemada represen
taba la idea conservadora, pero transígia, 
¡pues no había de transigir! doblegándose á 
la lógica de los tiempos. Apechugó con la 
camisa limpia cada media semana; con el 
abandono de la capa número dos para de 
día, relegándola al servicio nocturno; eon el 
destierro absoluto del hongo número tres, 
que no podía ya con más sebo; aceptó, sin 
viva protesta, la renovación de manteles 
entre semana, el vino á pasto, el cordero 
con guisantes, en su tiempo, los pescados 
finos •en Cuaresma y el pavo en Navidad; 
toleró la vajilla nueva para ciertos días, el 
chaquet con trencilla, que en él era un refi
namiento de etiqueta, y no tuvo nada que 
decir de las modestas galas de Ru:fina y de 
su hermanito, ni de la alfombra d~l gabi
nete, ni de otros muchos progresos que se 
fueron metiendo en la casa á modo de con
trabando. 

Y vió muy pronto D. Francisco que aque
llJ¡.s novedades eran buenas y que su hija 
tenia mucho talento, porque ... vamos, pare
cía cosa del otro jueves ... echábase mi hom
bre á la calle y se sen tia, con la buena ropa, 
más persona que antes; hasta le salían mejo
res negocios, más amigos útiles y explota-
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bles. Pisaba más fuerte, tosía más recio, 
hablaba más alto y atrevíase á levantar el 
gallo en _la tertulia del café, notándose con 
bríos para sustentar una opinión cualquiera, 
cuando antes, por efecto sin duda del mal 
pelaje y de su rutinaria afectación de po
breza, siempre era de la opinión de los de
más. Poco á poco llegó á advertir en si los 
alientos propios de su capacidad social y 
financiera; se tocaba, y el sonido le advertía 
que era propietario y rentista. Pero la va
nidad no le cegó nunca. Hombre de compo
sición homógenea, compacta y dura, no podía 
incurrir en fa, tontería de estirar el pie más 
del largo de la sábana. En su carácter había 
algo resistente á las mudanzas de forma im
puestas por la época; y así como no varió 
nunca su map.era de hablar, tampoco ciertas 
ideas y prácticas del oficio se modificaron. 
Prevaleció el amaneramiento de decir siem
pre que los tiempos era muy malos, pero 
~~y malos; el lamentarse de la despropor
c1on entre sus miseras ganancias y su mucho 
trabajar; subsistió aquella melosidad de dic
ción y aquella costumbre de preguntar por 
la familia siempre que saludaba á alguien . ' y el decir que no andaba bien de salud 
h . ' a01endo un mohín de hastío de la vida. Te-
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nía ya la perilla amarillenta, el bigote más 
negro que blanco, ambos adornos de la cara 
tan recortaditos, que antes parecían pegados 
que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada 
en calidad, si no en la, manera de llevarla, 
era el mismo que conocimos en casa de doña 
Lupe la i1,e los pavos; en su cara Ía propia 
confusión extraña de lo militar y lo ecle
siástico, ~l color bilioso, los ojos negros y 
algo soñadores, el gesto y los modales ex
presando lo mismo afeminación que hipo
cresía, la calva más despoblada y más lim- -
pia, y todo él craso, resbaladizo y repulsivo, 
muy pron.to siempre, cuando se le saluda, 
á dar la mano, por cierto bastante sudada. 

De la precóz inteligencia de Valentinito 
estaba tan orgulloso, que no cabía en su 
pellejo. Á medida ,que el chico avanzaba en 
sus estudios, D. Francisco sentía crece~ el 
amor paterno, hasta llegar á la ciega pasión. 
En honor del tacaño, debe decirse que, si se 
conceptuaba reproducido físicamente en 
aquel pedazo de su propia naturaleza, sentía 
Ja superiorida_d del hijo, y por esto se con
gratulaba más de haberle dado el sér. Por
que Valentinito era el prodigio de los pro
digios, un girón excelso de la Divinidad 
caído en la tierra. Y Torquemada, pensando 
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en el porvenir, en lo que su hijo ~abia de 
ser, si viviera., no se conceptuaba digno _d~ 
haberle engendrado, y sentía ante él la m
o-énita cortedad de lo que es materia frente b 

á lo que es espíritu. • . 
En lo que digo de las inaudita·s dotes in

telectuales de aquella. criatura., no se crea 
que hay la más mínima exager~ción. Afirmo 
con toda. ingenuidad que el chico era dé lo 
más estupendo que se puede ver, y que se 
presentó en el campo de la enseñanza como 
esos extraordinarios ingenios que nacen de 
tarde en tarde destinados á abrir nuevos 
caminos á la humanidad. Á. más de la inteli
gencia, que en edad temprana des~untaba ~n 
él como aurora de un día espléndido, pose1a 
todos los encantos de la infancia, dulzura, 
gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, 
enamoraba, y no es de extrañar que D. Fran
cisco y su hija estuvieran loquitos con _él. 
Pasados los primeros años, no fué preciso 
castigarle nunca, ni aun siquier~ reprender
le. A prendió á leer por arte milagroso, en 
pocos días, como si l,o trajera sabido ya d~l 
cláustro materno. A los cinco años, sabia 
muchas cosas que otros chicos aprenden di
fícilmente á los doce. Un día me hablaron 
de él dos profesores amigos míos que tienen 
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colegio de primera y segunda enseñanza¡ 
lleváronme á verle, y me quedé asombrado. 
Jamás vi precocidad semejante, ni un apun
tar de inteligencia tan maravilloso .. Porque 
si algunas respuestas las endilgó de tara.vi
lla, demostrando el vigor y riqueza de su 
memoria, en el tono con que decía otras se 
echaba de ver cómo comprendía y apreciaba 
el sentido. 

La gramática la sabía de carretílla, pero 
la geografía. la dominaba como un hombre. 
Fuera. del terreno escolar, pasmaba ver la 
seguridad de sus respuestas y observaciones, 
sin asomos de arrogancia pueril. Tímido y 
discreto, no parecía comprender que hubiese 
mérito en las habilidades que lucía, y se 
asombraba de que se las ponderasen y aplau
diesen tanto. Contáronme que en su casa 

• daba muy poco que hacer. Estudiaba las 
lecciones con tal rapidéz y facilidad, que le 
sobraba tiempo para sus juegos, siempre muy 
sosos é inocentes. No le hablaran á él de 
bajar á la calle para enredar con los chiqui
llos de la vecindad. Sus travesuras eran pa
cíticas, y consistieron, hasta los cinco años, 
en llenar de monigotes y letras el papel de 
las habitaciones ó arrancarle algún cacho, 
en echar desde el balcón á la calle una cuer-

2 
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da muy larga con la tapa de una cafetera, 
arriándola hasta tocar el sombrero de un 
transeunte, y recogiéndola después á toda 
prisa. A obediente y humilde no le ganaba 
ningún niño, y por tener todas las perf ec
ciones, hasta maltrataba la ropa lo menos 
que maltratarse puede. . 

Pero sus inauditas facultades no se ha
bían mostrado todavía: iniciáronse cuando 
estudió la aritmética, y se revelaron más 
adelante en la segunda enseñanza. Ya des
de sus primeros años, al recibir las nociones 
elementales de la ciencia de la cantidad, su
maba y restaba de memoria decenas altas y 
aun centenas. Calculaba con tino infalible, 
y su padre mismo, que era un águila para 
hacer, en el filo de la maginación, cuentas 
por la regla de interés, le consultaba no 
pocas veces. Comenzar Valentin el estudio 
de las matemáticas de Instituto y revelar de 
golpe toda la grandeza de su numen aritmé
tico, fué todo uno. No aprendía las cosas, las 
sabía ya, y el libro no hacía más que desper
tarle las ideas, abrírselas, digámoslo así, 
como si fueran capullos que al calor prima
veral se despliegan en flores. Para él no 
había nada dificil, ni problema que le causa
ra miedo. Un día fué el profesor á su padre 

.. 

•. 
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Y le dijo: "Ese· niño es cosa in:~xplicable, 
Sr. Torquemada: ó tiene el diablo en el 
~uerpo, ó es el pedazo de Diviiiidad más 
hermoso que h¡ caído en la ti~rra. Dentro de 
poco no tendré nada que enseñarle. Es 
Newtón resucüado, Sr. D. Francisco; una 
organización excepcional para las matemá
ticas, un genio que sin d¡¡da se trae f&rmu
las nu~vas debajo del brazo para ensanchar 

.el_campo de la ciencia. Acuérdese usted de 
lo que digo: cuando este chi,eo sea homb~e 

b . ' asom rara y trastornará el mundo." 
Cómo se quedó Torquemada al oir esto 

J 

se comprenderá f ábilmente. Abrazó al pro-
fesor, y la satisfación le rebosaba por ojos 
Y boca e_n forma de lagrim~s y bah.as. Des-

. de aquel día, el•hombre no cabía en sí: tra
tal:¡t á su hijo, no ya con amar sino con 
. ' cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él 

como de un sér sobrenatural, puesto en·su.s 
·manos por especial _privilegio. Vigilaba sus 
comidas, asustándose mucho si no mostraba 
apetito; al verle estudiando, recorría las ven
tanas para que no entrase aire; se enteraba 
de!ª temperatura exterior antes de dejárle 
sahr, para d~terminar si debía ponerse bu
fanda, ó el carrik gordo, ó las botas de agua· 

d 
, J 

cuan o dorm1a, andaba de puntíllas; le lle-
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vaba á pa¡¡eo los domingos, ó al teatro; y si 
el angelito hubiese mostrado afición á ju
guetes extraños y costososl Torquemada.i 
vencida su sordidéz, se los hubiera compra
do. Pero el fenómeno aquél no mostraba. 
afición sino á los libros: leía rápidamente y 
como por magia, enterándose de cada pági
na en un abrir y cerrar de ojos. Su papá le 
compró una obra de viajes con mucha es
tampa de ciudades· europeas y de comarcas 
salvajes. La silriedad del chico pasmaba á 
todos los amigos de la casa, y no faltó quien 
dijera de él que parecía un viejo. En cosas 

'. de malicia era de una pureza excepcional; 
no aprendía ningún dicho ni acto feo de los 
que sabep. á su edad los retoños desvergon
zados de la presente generación. Su inocen
cia y celestial donosura caú nos permitían 
conocer á los ángeles como si los hubiéra
mos tratado, y su reflexión rayaba en lo ma
ravilloso. Otros niños, cuando les preguntan · 
lo que quieren ser, responden que obispos ó 
generales si despuntan por la vanidad; los 
que pican por la destreza corporal, dicen que 
cocheros, atletas ó payasos de circo¡ los in
clinados á la imitación, actores, pintores ... 
Valentinito, al oir la pregunta, alzaba los 
hombros y no respondía nada. Cuando más, 

• 
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decía uno sé;,, y al decirlo, clava~a en su in
terlocutor una mirada luminosa y penetran
te, vago destella del sin •fin de ideas que te
nía en aquel cerebrazo, y que en su día ha
bían de iluminar toda la, tierra. 

Mas el Peor, aun reconociendo que no 
- babia carrera á la altura de su milagroso 

niño, pensaba dedicarlo á ingeniero, porque 
la abogacía es cosa de charlatanes. Ingenie
ro; pero ¿ de qué? ¿civil ó militar? Pronto 
notó que á Valentín no le entusiasmaba la 
tropa, y que, contra la ley general de las 
aficiones infantiles, veía con indiferencia los 
uniformes. Pues ingeniero de caminos. Por 
dictamen del profesor del colegio, fué pues
to Valentín, antes de concluir los años del 
bachillerato, en manos de un profesor de es
tudios preparatorios para carreras especia
les, el cual, luégo que tanteó sú colosal in
teligencia, quedóse -atónito, y un día salió 
asustado, con las manos en la caúeza, y co
rriendo en busca de otros maestros de ma
temáticas superiores, les dijo: uvoy á presen
tarles á ustedes el mónstruo de la edad pre
sente,,; y le presentó, y se maravillaron, 
pues f ué el chico á la pizarra, y como quien 
garabatea por enredar y gastar tiza, resol
vió problemas dificilísimos. Luégo hizo de 
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memoria djf erentes cálculos y operaciones, 
que aun para los más peritos no son coser y
cantar. Uno de aq,uellos maestrazos, que
riendo apurarle, le echó el-cálculo de radica-
les numéricos, y como si le hubieran echado 
almendras. Lo mismo era para él la raíz 
enésima que para otros dar un par de brin-
cos. Los tíos aq~llos tb.n sabios se miraban 
absortos, declarando no haber visto caso ni 
remotamente parecido. 

Era en verdad interesante aquel cuadro,· 
y digno de-figur:ar en los anales de la cien-

. .. 

cia: cuatro varones de más de cincuenta - · 
añ~s, c,lvos y medio eiegos de tanto estu-
diar, maestros de maestros, congregábanse 
delante de aqu~l mocoso que tenía que ha-
cer sus cálculos en la parte baja del encera- -
do, y la admiración le.s tenía mudos y per
plejos, pues 'ya le podían ecb.ar dificultades 
al angelito, que se las· bebía como agua., 

.. Otro de los examinadores propuso las homo
logías, creyendo que Valentín estaba raso de 
ellas; y cuando vieron quti no, los tales no 

.. 
~ pudieron contener su entusiasmo: uno le 
llamó el.Anticristo; otro le cogió en brazos 
y se lo pusq á la pela, y todo! se disputab11¡n 
sobre quién se le lleYaría, ansiosos de com
pletar la educación del primer matemático 

.. . . 
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del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni 
cortedad, inocente y dueño de sí, como Cris
to niño entre los doctores. 

III 

Basta de matemáticas, digo yo ahora, 
pues me urge apuntar que Torguemada vi
vía en la misma casa de la calle de Tudescos 
donde le conocimos, cuando fué á verle la 
de Bringas para pedirle no recuerdo qué fa
vor, allá por el 68; y tengo prisa por pre
sentará cierto sujeto que conozco hace tiem
po, y que hasta ahora nun.ca menté para 
nada: un D. José Bailón, que iba todas las 
noches á la casa de nuestro D. Francisco á 
jugar con él la partida de damas ó de mus, 
y cuya intervención en mi cuento es nece
saria ya para que se desarrolle con lógica. 
Este Sr. Bailón es un clérigo que ahorcó 
los hábitos el 69, en Málaga, echándose á re
volucionario y á librecultista con tan furi
bundo ardor, que ya no pudo volver al re
baño, ni aunque quisiera le habían de ad
mitir. Lo primero que hizo el condenado fué 
dejarse crecer las barbas, despotricarse en 
los clubs, escribir tremendas catilinarias 
contra los de su oficio, y por fin, operando 


