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Rafael su conducta, porque la sentía más que 
nunca tocada de ligereza. infantil. En sus bre­
ves ratos de ocio, la señorita jugaba con las 
muñecas, haciendo tomar á su hermano par• 
ticipación en tan frívolo ejercicio, y las ves­
tía y desnudaba, figurando llevarlas á visita, 
al bailo, de paseo y á dormir; comía con ell~s 
mil fruslerías extrnvagantes , en verdad mas 
propias de mujeres de trapo que de personas 
vivas. Y cuando no jugaba., su conducta era. 
de una extremada volubilidad; no hacía. más 
que agitarse y correr de un lado para otro, 
echándose á reir por futiles motivos, ó exci­
táudose á la risa sin motivo alguno. Esto in­
dignaba al ciego, que, adorándola siempre, 
habría.la querido más reflexiva ante las res· 
pons:i.bilidades de la existencia., ante aquel 
atroz compromiso de casarse con un hombre 
á quien uo amaba, ni amar podía. 

La señorita del Aguila, en efecto, veía. en 
su proyectado enlace tan sólo une. obligación 
más, sobre las muchas que ya sobre ella pe· 
se.han, algo como el barrer los suelos, mon­
dar las patatas y planchar las camisolas de 
su herma.no. Y atenuaba. lo triste de esta vi­
sión obscura del matrimonio, figurándose 
también el vivir sin ahogos, el poner un lí­
mite á las horrendas privaciones y á la ver­
güenza en <J,Ue la familia se cousumí11. 

TORQUEMADA EN LA cauz 217 

X 

Así lo comprendió Rafael con seo-uro ins-
. b 

tmto, y de ello le habló ingénuamente una 
tarde que se encontraron solos. 

«Hermana querida, me estás matando con 
esa sonrisa inocente, de persona sin seso, que 
llevas al degolladero. Tú no sabes lo que ha­
ces, ni á dónde vas, ni la prueba terrible que 
te espera. 

-Cruz, que sabe más que nosotros, me ha 
mandado que no me aflija. Oreo que debemos 
obedecer ciegamente á nuestra hermana ma­
yor, que es para nosotros padre y madre á un 
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispues­
to está. 

-¡Cuanto ella dispone! ¿Inf~libilidad tene­
mos? ¿De modo que tú accedes ... ? Ya no hay 
esperanza. Te pierdo. Ya no tengo herma­
na ... Pues pensar que yo he de vivir junto á 
tí, casada con ese hombre, es la mayor locura 
imaginable. Lo que más quiero en el mundo 
eres tú. En tí veo á nuestra madre, de quien 
ya no te acuerdas ... 

-Sí que me acuerdo. 
-Ah! Cruz y tú, que conserva.is la vista 

habéis perdido la memoria. En mí sí qtrn viv; 
. fresco el recuerdo de nuestr11 casa.,. 
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-En mí también ... ¡Ah! nuestra casa ... ! Pa­
réceme que la estoy viendo. Alfombras riquí­
simas, criados muchos. El tocador de mamá 
podría yo describírtelo sin que se me olvidase 
ninguna de las chucherías elegantes que en él 
veíamos ... Diariamente comían en casa vein­
te personas: los jueves muchas más ... ¡Ah! lo 
recuerdo todo muy bien, aunque poco alcancé 
de aquella vida, que en su esplendidez era un 
poquito triste ... No hacía dos meses que me 
habían traído de Francia cuando estalló el 
volcán, la quiebra espantosa. Se juntan en mi 
memoria las visiones risueñas y la impresión 
de las ruinas ... No creas que la desgracia me 
cogió de sorpresa. Sin saber por qué, yo la 
presentía. Aquella vida de disipación nunca 
fué de mi gusto. Bien recuerdo iue á Cruz la 
llamaban los periódicos el astro esplendoroso­
de los sedanes del iÍgiiila; y á mí no sé qué 
mote extravagante me pusieron ... algo así 
como satélite ó qué sé yo ... Sandeces que me 
han dejado un cierto am~rgor en el alma ... La 
muerte de ma.má la recuerdo como si hubiera 
pasado ayer. Fué del dolor. que le produjo el 
desastre de nuestra casa. A papá Je quitó de 
la mano D. José Donoso el revólver con que 
quería matarse ... Murió de tristeza cuatro me­
ses después ... ¿Pero qué, lloras? ¿Te lastiman 
estos recuerdos? 
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-Sí. .. Papá no tenía la firmeza estóica que 
necesitaba para afrontar la adversidad. Era 
hombre, además, capaz de doblegarse á cier­
tas cosas, con tal de no verse privado de las 
comodidades en que había nacido. Mamá no, 
mamá no era así. Si mamá hubiera alcanza­
do nuestros tiempos de miseria, los habría 
sobrellevado con valor y entereza cristiana, 
sin transigir con nada humillante ni deshon­
roso, porque á sus muchas virtudes, unía el 
sentimiento de la dignidad del nombre y de 
la raza. Entre tantas desdichas, siento yo al­
go en mí que me consuela y me da esperan­
za, y es que el espíritu de mi madre se me 
ha transmitido; lo siento eri mí. De ella es 
este culto idolátrico del honor y de los bue­
nos principios. Fíjate bien, Fidela: en la fa­
milia de nuestra madre no hay ningún hecho 
que no sea altísimamente decoroso. Es una 
familia que honra á la patria española y á. la 
humanidad. Desde nuestro bisabuelo, muerto 
en el combate naval del Cabo San Vicente, 
hasta el primo Feliciano de la Torre-Auiión, 
que pereció con gloria en los Castillejos, no 
verás más que páginas de virtud y de cum­
plimiento estricto del deber. En los Torre­
Auñón jamás hubo nadie que se dedicara á 
estos obscuros negocios de comprar y vender 
cosas ... , mercaderías, valores, no sé qué. To-
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dos fueron senores hidalgos, que vivían del 
fruto de las tierras patrimoniales, ó soldados 
pundonorosos, que morían por la Patria y el 
Rey, ó sacerdotes respetabilísimos. Hasta los 
pobres de esa raza fueron siempre modelo de 
hidalguía ... Déjame, déjame que me aparte 
de este mundo y me vuelvo al mío, al otro, 
al pasado ... Como no veo, me es muy fácil es­
coger el mundo más de mi gusto. ,. 

-Me entristeces, hermano. Digas lo que 
quieras, no puedes escoger un mundo, si no 
vivir donde te puso Dios. 

-Dios me pone en éste, en el mío, en el de 
mi santa madre. 

-No se puede volver atrás. 
-Yo vuelvo á donde me acomoda ... (levttn-

iún·lose túrculo.) No quiero nada con vosotras, 
que me deshonrais. 

-CcÍ.llate, por Dios. Ya te da otra vez la 
locura. 

-To ~e perdido. Ya no existes. Veo lobas-
tante para verte en los brazos del jabalí­
gritó Rafael con turbación frenética, movien­
do descompasadamente los brazos.-Le e.bo­
ue:wo; á tí no puedo aborrecerte; pero tam­
poco puedo perdonarte lo que haces, lo que 
has hecho, lo que harás ... 

-Querido, hijito mío -dijo Fi~ela abra.· 
z.i.udole para. que no se golpear¡¡, contra. la pa.· 
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red.-No seas loco ... escucha ... Quiéreme co­
mo te quiero yo. 

-Pues arrepiéntete ... 
-No puedo. He dado mi palabra. 
-¡iialdita sea tu palabra, y el instante en 

que la diste! ... Vete: ya no quiero más que á 
Dios, el 1inico que no engaña, el único que 
no avergüenza. ... ¡Ay, deseo morirme!. .. 

Luchando con él, pudo Fidela llevarle al 
sillón, donde quedó inerte, anegado en lágri­
mas. Anochecía. Ambos callaban, y profunda 
obscuridad envolvió al fin la triste escena si­
lenciosa. 

Desde aquel día, determinaron las herma­
nas que Rafael no asistiese á la tertulia, por­
que si él estaba violentísimo en presencia de 
Donoso y Torquemada, no era menor la vio­
lencia de ellas I temerosas de un disgusto; 
como que ya en las últimas noches había di­
rigido el ciego á su futuro cuitado dardos 
agudísimos, no bien revestidos de las flores 
de la cortesía. La separación de campos, fué, 
pues, il!.evitable. Por indicación del mismo 
Rafael, poníanle de noche en un cuartito pró­
ximo á la puerta, el cual era la pieza más ven­
tilada y fresca de la casa. Naturalmente, se 
determinó que el ciego no estuviese sin com­
pañía durante las horas de velada, y antes 
que tenerle solo y aburrido, las dos damas 
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habrían disue}to la tertulia, cerrando la puer• 
ta á las dos únicas personas que á ella concu­
rrían. Propuso Rafael que subiera á darle 
palique un amigo por quien tenía verdadera 
debilidad, el chico mayor de l\Ielchor el pren• 
dero, habitante en la planta baja de la casa. 
Era Melchorito de lo más despabilado que 
podría encontrarse á su edad, no. superior á 
dieciocho años, tan corto de estatura como 
largo de entendimiento; vivaracho, cariñoso, 
y con toda la paciencia y gracia del mundo 
para entretener al ciego durante largas ho· 
ras sin aburrirle ni aburrirse. Estudiaba pin­
tura en la Academia de San Fernando, y no 
se contentaba con llegar á ser menos que un 
Rosales ó un Fortuny. Al dedillo conocía el 
Museo del Prado; como que había copiado 
multitud de Vírgenes de Murillo, que bien 
ó mal vendidas le daban para botas y un ter­
no de verano; y como estudio de las sumas 
perfecciones del arte, se había metido con Ve· 
lázquez, copiando la cabeza del Esopo, y el 
pescuezo de la Hilandera. La descripción del 
Museo y el recuento de todas las maravillas 
que atesora, servíanle para tener embelesado 
á Rafael, que recordando lo que años atrás 
había visto, lo veía nt\evamente con ajenos 
ojos. Y de todo aquel Olimpo de l.a pintura, 
el ciego prefería los retratos, donde se admi• 

• 
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raba tanto la naturaleza como el. arte, porqua 
Pu ellos revivían las personas efectivas no 
. . ' 1magmadas, de antaño. Por ver y examinar 
retratos, revolvía todas las salas del Museo 
con su inteligente lazarillo, el cual le presta• 
ba sus ojos, como pueden prestarse unos len· 
tes, y uno y otro se embelesaban ante aque• 
llas nobles figuras, person~lidades vivas eter­
nizadas en el arte por Velázquez Rafael 

. ' ' Antomo Moro, Goya ó Van Dick. Algunas 
noches, por variar de entretenimiento Mel• 
chorito, que era punto fijo en el paraí~o del 
Teatro Real, y poseía una feliz memoria mú­
sica, daba conciertos vocales é instrumenta­
le~, cantándole á Rafael trozos de ópera, 
arias, duos y piezas de conjunto, no sin agre­
gar á su salmodia todo el colorido orquestal 
que obtener podía con las modulaciones de 
boca más extrañas. El ciego ponía de su par­
te algún bajete ó ritornello fácil, por no ser 
su retentiva filarmónica tan grande como re• 
finada su gusto, y gozaba lo indecible llegan­
do á creer que se hallaba en su butaca del 
Teatro, como antes llegaba á figurarse que 
paseaba por las galerías del Museo. · 

Lo que agradecían las dos damas la com­
placencia del chiqziillo de abajo, y lo que admi­
raban sn habilidad, no hay para qué decirlo 
pues Rafael era_ dichoso con, tal com paüía, ; 

UNIV..DAD DE NUEVO LE\lN 

BIBUOT!m IINJY Tl.illA 



224 u. PERE~ GALDÓS 

no la cambiara por la de todos los sabios del 
mundo. Cruz soiía asomar sonriente á la puer­
ta del cuarto, para ver la cara radiante de su 
hermano, mientras el otro, colorado como un 
pavo, dirigía la orquesta dando la entrada á 
los trombones, ó atacando el sobreagudo de 
los violines. Volvía la dama á la tertulia di­
ciendo: «Están ahora en el cuarto 11.cto de Los 
Hugonotes . .,, Y poco después: «ya, ya conclu­
ye ... Se marcha la Reina, porque oigo la mar· 
cha real,.,, 

Enterado D. Francisco por Donoso de la 
irreductible oposición de Rafael, no le daba 
importancia; tan ensoberbecido estaba el po­
bre hombre con su próximo enlace, y con la 
conciencia de su exaltación á un estado social 
superior. «¿Con que ese mequetrefe-decía, 
-no quiere ~ceptarme por hermano político? 
Cúmplcme declanir que me importa un rábano 
su oposición, y que tengo cuajo para pasár­
mele á él con todo su orgullo por las nari­
ces. Agradezca á Dios que es ciego y no ve, 
que si tuviera ojos ya le enseñaría yo á mi­
ra:i; derecho y ver quién es quién. Sus perga­
minos de -p11ñales me sirven á mí para lim­
piarme el moco ... que si yo quiero, ¡cuidado! 
pergaminos tendré mejores que los suyos, 
y con más requilorios de n~bleza de 11u.lés, 
que me hagan descender de la :Biblia pas· 
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telera, y de la estrella de los Reyes Magos. 
Pasaron días; arreciaba el calor; y como 

Torguemada quería llegar lo más pronto posi­
ble al niievo orden de cosus, :fijóse la fecha de 
la boda para el ·1 de Agosto. La familia se 
trasladaría á la calle de Silva, para lo cual se 
completó el mueblaje con un comedor de no­
gal, elegantísimo, escogido por Donoso· y 
todo habría marchado sobre carriles, si no

1 

in­
quietara á las seiloras y al propio D. Francis­
co la actitud de Rafael, petrificado en su in­
transigencia. No había que pensar en llevarle 
á la ~asa matrimonial, ámenos quo el tiempo 
suavizase tanto rigor. Si Donoso y :B'idela. 
confiaban en la acción del tiempo, y en la im­
posición de los hechos consumados Cruz no 

, ' tema tal confianza. Discutían sin cesar los 
tres el difícil problema, no hallándole solu­
ción adecuada, hasta que por fin D. José pro­
puso una especie de modus vivendi, que no 
pareció mal á sus amigas; esto es, que si Ra­
fael se obstinaba en no vivir bajo el mismo 
techo que el usurero, él le llevaría á su casa 
donde le tendría como á hijo, pudiendo su~ 
hermanas verle siempre que quisieran. Tris­
te pareció la solución, pero admitida fué por 
ser la menos mala. . 

1!na noche ~e Julio, Rafael y su amigo 
platicaban do pmtura moderJ1a. Díjole :Mel-

15 
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chorito que tenía una crítica muy salada y 
chispeante de los cuadros de la última Exp~­
sición; mostró el ciego deseos de que su ami­
go se la leyera; corrió .el otro e~ bu.sea del 
folleto· quedóse solo el JO-ven del Agmla. 

No 'notaron las hermanas la salida del chi­
quillo de abajo, pues como aquella noche no 
había música el silencio no les llamó la aten­
ción. Con todo, al cabo de un rato,. el silencio 
fué demasiado profundo para no ser adverti­
do. Corrió Cruz al cuartito. Rafael no estaba. 
Gritó. Acudieron los demás; buscáronle por 
toda la casa, y el ciego sin parecer. La idea 
de que se hubiese arrojado por la ventana al 
patio, ó por algún balcón á la call~, les alar­
mó un momento. Pero no, no podia ser. To­
dos los huecos cerrados. Donoso fué el prime­
ro que descubrió que la puerta de la escaler_a 
estaba abierta. Pensaron que Rafael y su ami­
go habían bajado á la tienda. Pero en aquel 
instante subía Melchorito, el cual se mara­
villó de lo que ocurría. 

Bajaron las dos hermanas más muertas que 
vivas, y tras ellas los dos amig~~ de la casa. 
En la plazuela, un guardia les d1JO que el.se­
ñorito ciego había atravesado solo por el Jar· 
diuillo dirigiéndose á la calle de las Infantas , ' 
ó á la del Clavel. Preguntaron a cuantas per-
sonas vieron; pero nadie daba razón. 
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Consternadas, resolvieron ir en su busca, 
¿Pero á dónde? ... No había que p-erder tiem­
po. Fidela con Donoso iría por un lado. Cruz 
con Torquemada por otro ... ¿Habría tomado 
el fugitivo la dirección de Cuatro Caminos? 
Esta era la opinión más aq.misible. Pero bien 
podría haberse dirigido á otra parte. Melcho­
rito y su padre recorrieron presurosos las ca­
lles pr,óximas. Nada; no parecía. 

«¡A casa de Bernardina!-dijo Cruz, que 
conservaba 1!1- serenidad en medio de tanta de­
solación y aturdimiento. Y al punto, como 
general en jefe indiscutible, empezó á dictar 
órdenes: « Usted, D. Francisco, no nos sirve 
para nada en este caso. Retírese: le informa­
remos de lo que ocurra. Tú, Fidela, súbete á 
casa. Yo me arreglaré sola. D. José y yo por 
un lado, Melchor padre é hijo por otro, le 
buscaremos, y por fuerza le hemos de encon-
trar ... ¡Qué locura de chico! Pero conmigo no 
juega ... Si él es terco, yo más. El á perderse 
y yo á encontrarle, veremos quién gana ... , 
veremos! 

XI 

En cuanto se vió solo Rafael, determinó 
poner en ejecución el plan que hacía dos se­
manas embargaba su mente, y para el cual se 
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había praparado con premeditaciones ~e ~ri­
minal callado y reflexivo. Desde que_ ideo la 
evasión, todas las noches llevaba furtivamen­
te al cuarto su bastón y su sombrero, Y se 
metía en el bolsillo un pedazo de pan, que 
afanaba con mil precauciones en la comu\a, 
Aguardando una ocasión favorable, pasaron 
noches y noches, hasta que al fin, la sa!i~a de 
:hlelchorito en busca del folleto de critica Je 
vino que ni de encargo' porque para mayor 
felicidad, el pintor y músico, si~mpre ~ue por 
breve tiempo bajaba, solía deJar ab1erta lt1 
puerta, á fin de no molestar á las señoras 

0tiando vol vía, . 
No bien calculó que había transcnrndo el 

tiempo necesario para no encontrará Melchor 
ea la escalera, deslizóse con pié de g~to, Y 
tanteando las paredes se escurrió fuera sm que 
sus hermanas Je sintiesen. Bajó todo lo á_ pn­
sa que podía, y tuvo Ja suerte ~e que nadie en 
el portal le viera salir, Conociendo _perfecta­
mente las calles, sin ayuda de Jazanllo anda­
b por ellas con Ja sola precaución de dar 
ª ' · · 1 t palos en el suelo para prevemr a . os ran-

seuntes del paso de un hombre sm v1Sta, 
Atravesó el jardín, y ganando la calle d~ las 
Infantas, que le pareció la vía más apropiada 
para la fuga, pega.do á la fila de casas de los 
impares, avanzó resueltamente, Para preve-
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nirse contra la persecución, que inevitable 
sería en cuanto notaran su ausencia, creyó 
prudente meterse por las citlles transversales, 
tomando un camino de zig-zag. «Por aquí 110 

es creíble que vengan á buscarme-decía;­
irán por las calles de San Marcos y Hortale­
za, creyendo que voy hacia Cuatro Caminos, 
Y mientras ellas se vuelven locas buscándo­
me por allá, yo me escurro bonitamente por 
estos barrios, y luégo me bajaré á Recoletos 
y la Castellana. 

¡Oh, qué sensación tan placentera la de la 
libertad!. .. Dulce era ciertamente la tiranía 
de sus hermanas siempre que la ejercieran 
solas, Con la salva.je y grotesca alimaña que 
introducido habían en la casa, ésta resultaba 
calabozo, y á la más suave de las esclavitudes 
era preferible la más desamparada y triste 
de las libertades. 

Avanzaba resueltamente, castigando la 
acera con su palo, no sin recibir alguno que 
otro golpe, por la impaciencia que le espolea­
ba, y la falta de costumbre, pues era la prime­
ra vez que andaba solo por calles y plazuelas. 
El paso de una acera á otra colmaba la difi­
cult11d de su tránsito. Atento al ruido de co­
ches, en cuanto dejaba de sentirlo lanzábase 
al arroyo, sin solicitar el auxilio de los tran­
seuntes. A esto no habría recurrido sino en 
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uu caso extremo, porque consideraba humi· 
liante apoyarse en personas extrañas, mien­
tras tuviera manos con que palpar I y bastón 
con que abrirse paso al través de las tinie-

blas. 
Al llegar á Recoletos saboreó lá. frescura 

del ambiente que de los árboles surgía, y su 
gozo aumentó con la grata idea de indepen­
dencia en aquellas anchuras, pudiendo to­
mar la dirección más de su gusto, sin que 
nadie Je marcase el camino ni le mandara de­
tenerse. Tras corta vacilación, dirigióse á la 
Castella.na por el andén de la derecha, para lo 
cual tuvo que orientarse cuidadosamente, bus­
cando con cautela de náutico la derrota más 
segura para atravesar la plaza de Colón. Su 
oído sutil Je anunciaba los coches lejanos, Y 
sabía aprovecharse del momento propicio pa­
ra pasar sin tropiezo. Avanzó por el andén, 
respirando con delicia el aire tibio, impreg­
nado de emanaciones vegetales, con ligero 
olor de tierra humedecida por el riego. Y más 
que nada le embelesaba la dulcísima libertad, 
aquel andar de po,· sí I sin agarrarse al brazo 
de otra persona, la certidumbre de no parar 
hasta que su voluntad Jo determinase, y de 
estarse así toda la noche, bañando su alma y 
su cuerpo en la intemperie, sin sentir sobre su 
cabeza otro techo que el santo cielo, en el cual 
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con los ojos del alma veía sin fin de estrellas 
que le contemplaban con cariño y le alentaban 
en su placentera vagancia. Antes que vivir 
con Torquemada, resigna.ríase el pobre ciego 
tí. todos los inconvenientes de la vida vaga­
bunda, sin más amigo que la soledad, un ban­
co por lecho y el firmamento por techumbre. 
Antes que aceptar á la bestia zafia y villana, 
aceptaría el sustentarse de limosna. ¡La li­
mosna! Ni la idea' ni la palabra le asustaban 
ya. La pobreza á ningún sér envilecía; solici­
tar la caridad pública, no teniendo otro re­
curso, era tan noble como ejercerla. El men­
digo de buena fe, el infeliz que pedía para no 
morirse de hambre, era el hijo predilecto de 
Jesucristo, pobre en este mundo, rico de in­
mortales riquezas en el otro ... Pensando en 
esto, concluyó por serÍta,· el principio, como 
diría la bestia, de que, para su honrada pro­
fesión de ciego mendicante, Je vendría bien 
un perro. ¡Ay I cómo le gustaba.u los perros! 
Daría en aquel momento un dedo de la mano 
por tener un fiel amigo á quien acariciar, y 
que le acompañase calladito y vigilante. Con­
sideró luégo que para solicitar eficazmente la 
limosna, le convendría tocar algo· es decir 

' 1 
poseer alguna habilidad música. Recordó con 
pena que el único instrumento que manejaba 
era el acgrdeón; pero sin pasar de las cuatro 
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notas de la donna e m6bíle, y aun este pasajillo 
no sabía concluirlo ... En fin, que para desga• 
rrar los oídos del transeunte, valía más no 

tocar nada. 
Sentóse en un banco, dejando pasar el 

tiempo en dulce meditación, durante la cual 
sus hermanas se le representaron en término 
muy remoto, alejándose 1;1ás cada. vez, Y bo­
rrándose en el espacio. O se habian muerto 
Cruz y Fidela, ó se habían ido á vivir á otro 
mundo, qne no se podía v~r desde éste. Y en 
tanto, no había formado plan ninguno para 
pasar la noclie. Tan sólo pensó vagamen~e 
']_lle cuando le rindiera el sueño iría á pedir 
hospitalidad al polvorista. Pero no, no ... me· 
jor era dormir al raso, sin solicitar favores 
de nadie, ni perder, por la gratitud, aquella 

8
anta independencia que le hacía dueño del 

mundo, de la tierra y del cielo. 
De pronto le asaltó una idea, que le hizo 

estremecer. Husmeaba el aire como un se.bue· 
so que busca el rastro de personas ó lugares. 
«Si, sí, no me queda duda-se dijo.-Sin pro­
ponérmelo, sin pensar en ello, he venido á sen· 
tnme frente á mi casa, frente al hotel que fué 
de mis padres ... Paréceme que no me equivo· 
co. El trecho recorrido desde la plaza de Co· 
lón es la distancia exacta, Conservo el sentido 
de la distancia, y además, no sé qué instinto, 
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ó más bien doble vista me dice que estoy aquí, 
frente al pe.lacio donde vivimos en los tiem· 
pos de felicidad, breves si los comparo con 
nuestra insoportable miseria. • Trémulo de 
emoción, quiso cerciorarse por el tacto " 

• ' J 
avanzo, traspasando con cautela el seto, has• 
ta llegar á una verja, que hubo de reconocer 
cuidadosamente. Se le anudó la voz en lagar• 
ganta al adquirir la certidumbre que busca• 
ba. «Estos son, estos - se dijo,-los hierros 
de la verja ... La estoy viendo, pintada de 
verde obscuro, con las lanzas doradas ... La 
conozco como conocería mis propias manos. 
¡Oh, tiempos! ¡Oh, lenguaje mudo de las co• 
sas queridas!. .. No sé qué siento, la resurrec• 
ción dentro de mí de un pasado hermoso y 
triste, ahora más triste por ser pasado ... Dios 
mío, ¿me has traído á este lugar para confor­
tarme ó para hundirme más en el abismo ne• 
gro de mi miseria? 

Limpiándose las lágrimas volvió al banco 
y humillada la frente sobre las manos susc/ . ' to en su mente con vigor de ciego la visión 
del pasado. «Ahora viven aquí- se dijo ex• 
halando un gran suspiro,-los marqueses de 
Mejorada del Campo. Se me figura que poco 
ha cambiado el hotel y el jardín . ¡Qué hermo­
sos eran antes! • Sintió que se abría la verja 
para dar paso á nn coche. 

• 
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«De seauro van ahora al Teatro Real. Mi 
b • 

mamá iba siempre á esta hora, tardec1to, y 
llegaba al acto tercero. Jamás oía los dos pri­
meros acto~ de las óperas. Estábamos abona­
dos á la platea número 7. Paréceme que veo 
la. platea, y á mi mamá y á Cruz, y á las pri­
mas de Rebolledo, y que estoy yo en la buta­
ca mímero 2 de la fila octava. Sí, yo soy, yo, 
yo, aquel que allí veo, cQn mi buena figura de 
hace ocho años, ... y ahora, vengo al palco de 
mi madre, y la riño por no haber ido antes ... 
No sé por qué me suben á la boca, al recor­
darlo, dejos de aburrimiento. ¿Era yo feliz 
entonces? Voy creyendo que no. 

Pausa. « Desde donde estoy, vería yo, si 
no fuera ciego la ventana del cuarto de mi , . 
madre ... Paréceme que entro en él. ¡Que se 
ha.ría de aquellos tapices de Gobelinos, de 
aquella rica cerámica viejo Vie?1a y viejo Sajo­
nia! Todo se lo tragó el huracán. Arruinados, 
pero con honra. Mi madre no transigía c~~ 
ninguna clase de ignominia. Por eso muno. 
Ojalá me hubiera muerto yo también, para 
no asistir á la degradación de mis pobres her· 
manas. ¿Por qué no se murieron ellas enton­
ces? Dios quiso sin duda someterlas á todas 
las pruebas, y ~n la última, en la más terrible, 
no han sabido sobreponerse á. la flaquP,za hu• 
mana, y han sucumbido. Se rinden ahora, 
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después d~ haber luchado tanto; y aquí tene­
mos al diablo vencedor, con permiso de la 
Divina Majest!id, que es quien á mí me inspira 
esta resolución de no rendirme, prefiriendo 
al envilecimiento la soledad, la vagancia la 
mendicid~~ ... Mi madre está conmigo. y/pa-
dre tamb1en ... aunque no sé, no sé si en el 
?aso presente, hallándose vivo, se habría de­
,1ado tentar de ... Mucha influencia tenía sobre 
él Donoso, el amigo leal antes, y ahora el 
corruptor de la familia. Contaminóse mi pa­
dre del mal de la época, de la fiebre de los 
negocios, y no contento con su cuantioso pa­
trimonio, aspiró á ganar colosales riquezas, 
como otros muchos ... Comprometido en em­
P;esas peligrosas, su fortuna tau' pronto cre­
cia como mermaba. Ejemplos que nunca debió 
seguir le perdieron. Su hermano y mi tío ha­
bía _reunido un capitalazo comprando bienes 
nacionales. La maldición recayó sobre los que 
profana~a~ la propiedad de la Iglesia, y en 
la mald1c10n fué arrastrado mi padre... Á 
!llamá, bien lo recuerdo, le eran horriblemen­
t-3 antipátic?s los negocios, aquel fundar y 
deshacer soe1edades de crédito como castillos 
de naipes, aquel vértigo de la

1 

Bolsa y entre 
mi padre y ella el desacuerdo saltab~ á la vis­
ta. Los Torre-Auñón aborrecieron siempre 
el compra y vende, y los agios obscuros. Al 
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fin los hechos dieron razón á mi madre, ta~ 
inteligente como piadosa; sabia que la ambi­
ción de riquezas, aspirando á poseerlas fabu· 
losas, es la. mayor ofensa que se puede hacer 
1 D íos q ne nos h.a dado lo que neceSttamos y 

:n poquito más. •rarde conoció mi _padre_ su 
error, y la conciencia de él le cos~? la. vida; 
La muerte les igualó á todos, de¡ando~os a 
los vivos el convencimiento de que solo es 
verdad la. pobreza, el no tener nade. ... Desde 
aquí no veo más c¡ue humo, v~nid~d, y el pol­
vo miserable en que han vemdo a parar _tan­
tas grandezas, mi madre en el Cielo, m1 pa­
dre en el Purgatorio, mis hermanas en el 

ndo desmintiendo con su conducta lo que mu , d 
fuimos yo echándome solo y desampara o en 
brazos 'de Dios para que haga de mí lo q1:e 

más me convenga. 

XII 

P,i.usa. «¡Qné hermoso era el jardín de mi 
casa! ... y ¡0 será todavía, aunque oí que 1~ han 
quitado una tercera parte para constr~ur ~!!>· 

sas de vecindad. ¡Qué hermoso era el ¡ar.d~n, 
y qué horas tan gratas he pasado en el.. .. 
Pareceme que entro en el hotel y sn_bo por la 

escalera de mármol. Allí las soberbias arma­
. ·a d la duras que poseía mi padre, adqnm as e 
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casa de San Quintín, parientes de los 'l'orre­
Auñón. En el despacho de mi padre están Do­
noso, D. Manuel Pez, el genera.! Carrasco, 
que delira por los negocios, y envainando 
para siempre su espada se dedica á hilvanar 
ferrocarriles, el exministro García de Pare­
des, Torres, el agente de Bolsa, y otros pun­
tos ... Allí no se habla más que de combina­
ciones financieras que no entiendo ... Me abu­
rro, se ríen de mí; me llaman don Galaor ... 
Insultan en mí á la diplomacia, que el general 
llama, remedando á Bismarck, vida de iru/a8 
y condecoiadones ... Me largo de allí. Paréci;­
me que veo el despacho con su chimenea mo­
numental, y en ella un bronce magnífico, re­
producción del Colleone de Venecia. En los 
•lores, bordados los escudos de Torre-Auñón 
y del Aguila. La alfombra, de lo más rico de 
Santa Bárbara, es profanada por los salivazos 
del agente de Bolsa, que al entrar y al salir 
parece que se trae y se lleva en la cartera 
toda la riqueza fiduciaria del mundo .. . Y todo 
eso es ahora polvo, miseria; y los gusanos le 
ajustan á mi padre la cuenta de sus nego­
cios ... Torres el agente se pegó un tiro on 
::l.[onte Carlo tres años después, y el general 
anda por ahí miserable, paseando su hemi­
plegia del brazo de un criado. Sólo viven él 
y Donoso, petrificado en su suficiencia admi-


