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VIII 

Quedóse la señora. un rato suspensa, el 
pensamiento lanzado en persecución del mis­
terioso porvenir, la mirada perdida en el ho­
rizonte, que ya empezaba á tell.irse de púrpu­
ra. con el descenso del sol entre nubes. El labio 
inferior marcó, con casi imperceptible vibra­
ción, el encabritarse de la voluntad. Si era 
preciso seguir luchando, á luchar sin tregua; 
las condiciones de la pelea y la disposición del 
campo serían sin duda alguna muy distintas. 

• Ya es tarde. Debemos marcharnos. 
-¿ Va la señorita. en coche? 
-Bien podría hoy volver en simón, y mis 

pobres piernas lo agradecerían; pero no me 
atrevo. 'ranto lujo pondría en cuidado á Ra­
fael. Iremos en el coche de San Francisco ... 
(Llamando.) Rafael, hijo mío, que es tarde ... 
(Yendo hacia-,¡ ,·isue iia.) Qué? ¿Habéis tomado 
ya toditas las trincheras? De fijo no quedará 
un moro para contarlo. 

-Estábamos-dijo el héroe de Berbería 
levantándose,-en los mismísimos Castille­
jos, cuando D. Juan Prim ... 

-Allí murió nuestro primo Gaspar de la 
'rorre-Auñón, capitán de artillería-indicó 
Rafael, volviendo el rostro hae.ia donde sana-
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bala voz de su hermana.-Es la gloria más 
reciente de la familia. ¡Dichoso él! ... Con que ... 
¿nos vamos ya? 

-Sí, hijo mío. 
-Pues ... paso redoblado ... ¡Marchen! 
En aquel momento salió de su taller el pi­

rotécnico, todo tiznado, las manos negras de 
andar con pólvora, y saludó cortesmente. 
Mientras Rafael le hablaba del negocio de co­
hetes, y él maldecía la crísis industrial que 
afectaba toda la fabricación de fuegos, hacien· 
do hincapié en la 'poca protección que daban 
los Ayuntamientos y Corporaciones á indns· 
tria tan brillante y á diversión tan instructi­
va para el pueblo, Bernardina, tomándoles la 
delantera, acompañaba á su ama hasta el bo­
quete de entrada. «¿Llevo mañana las ga­

llinas? 
-No, todavía no. Me llevarás, de las car­

nicerías de Tetuán, una buena lengua para 
poner en escarlata ... 

-Bien. 
-Y un buen solomillo. 
-¿Quiere chorizo superior ... de Salamanca? 
-Ya hablaremos de eso. 
El polvorista, que se lavó las manos en un 

santiamén, salió á darles con voy hasta más 
abajo del Depósito de Aguas. Desde allí á su 
casa, solitos y agarrados del brazo, tardaron 
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los dos hermanos media hora, que á ella lepa­
reció larga por la prisa que de llegar tenía, y 
á él, por la razón contraria, corta. 

Ni Donoso ni Torquemada faltaron aquella 
noche, siendo muy de notar en éste la turba­
ción, el no saber qué decir, ni qué cara poner. 
Ni media palabra pronunció sobre el grave 
proyecto, pues D. José había encargado á su 
amigo un silencio prudente sobre aquel arduo 
punto. Tiempo había de explicarse. Mostróse 
Rafael seco y glacial en todo el tiempo de le: 
tertulia; pero sin permitirse ninguna incon­
veniencia. Fidela evitaba el mirar cara á cara 
á D. Francisco, que no la quitaba ojo, con­
gratulándose en su fuero interno de aquel 
casto rubor de la interesante joven, á quien 
ya tenía por suya. Hacia la mitad de la ·vela­
da, el novio fué perdiendo su cortedad; se 
soltaba, decía cuchufletas I echándoselas de 
hombre locuaz y que sabe perfilar las frases. 
Advirtieron todos en él un recrudecimiento de 
palabras finas, aprendidas en los días últimos, 
y lanzadas ya en el torbellino del discurso con 
la seguridad que sólo da una larga práctica. 
Sus amaneramientos de lenguaje saltaban á la 
vista: si había que manifestar algo del objeto 
ó fin de una cosa, decía el objetivo, y en corto 
tiempo infinidad de objetivos salieron á relucir, 
á veces con dudosa propiedad; verbigracia: «No 

... 

".l'ORQtJEl.fADA RN LA CRUZ 203 . 
sé para qué riegan tanto las calles, pues si el 
objetivo es que no haya polvo, lo qne 11rocede es 
barrer primero... Pero nádie como nuestro 
JI[ unicipio (jamás decía ya el Ayuntamiento) 
para t•rgiversar las operaciones.» También re­
veló un tenaz empeño de que se supiera que 
sabía decir po1· ende, ipso facto, los té1'minos del 
dilema, bajo la base. Esto principalmente le 
cautivaba, y todo lo consideraba bajo tales ó 
cuales bases. Notaron asimismo las dos da­
mas que iba adquiriendo soltura; como que al 
despedirse, lo hizo con cierta gallardía, y 
Cruz no pudo menos de congratularse de ta­
les progresos. Algo dijo á Fidela, en el mo­
mento de salir, que no desagradó á ésta: era 
una galantería que sin duda le había enseña­
do Donoso. En la cara de éste se veía retozar 
el gozo, sin duda por la satisfacción de aque­
lla conquista por él dichosamente realizada. 
Había cogido á la fiera con lazo, y de la fiera 
hacía, con sutil arte de mundo, un hombre, un 
caballero, quién sabe si un personaje. 

Cuando Cruz y Fidela se quedaron solas, 
después de acostado Rafael, picotearon sobre 
lo mismo, y la hermana mayor dijo, entre 
otras cosillas: «¿ Verdad que es cada día me­
nos ganso? Esta noche me ha parecido otro 
p.ombre. 

-También á mí. 
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-El roce, la conciencia de su nueva posi­
ción. ¡A.h! el hecho de alternar con nosotras 
obliga, y él no es tonto y procura instruirse. 
Verás como al fin ... 

-Pero, ¡ay!-observó Fidela con profunda 
tristeza.-Rafael no transije. ¡Si vieras lo que 
me ha dicho ahora cuando se acostaba ... ! 

-No quiero saberlo. Déjame á mí, que yo le 
aplacaré los humos ... Acuéstate, y no pense­
mos en dificultades, porque se vencerán to­
das, todas. Lo digo yo, y basta. 

Muy inquieto estuvo Rafael toda la noche; 
tanto, que oyéndole rezongar, levantóse Cruz, 
y descalza se aproximó á su lecho. Él fingía 
dormir sintiéndola acercarse, y la dama, des­
pués de un largo acecho, se retiró intranqui­
la. A.l siguiente día, mientras Fidela le pei­
naba, el ciego, nervioso,· mascullaba pala­
bras, y á cada instante quería ponerse en pié, 

«Por Dios, estite quietecito: ya te he cla­
vado dos veces el peine en las orejas. 

-Díme, Fidela, ¿qué significan estas entra­
das y salidll,S de Bernardina? Llegó esta maña­
na temprano, cuando yo no me había levanta­
do aún, salió, volvió á entrar, y así sucesiva­
mente. A.hora entra por quinta vez. Parece 
que lleva y trae no sé qué ... ¿Qué recados son 
estos? ¿Qué ocurre? 

-Hijo, no sé. Bernardina trajo una lengua, 
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-¿Una lengua? 
-Sí, para ponerla en escarlata.,, Y á propó-

sito, hoy comerás un bistec de solomillo ri­
quísimo. 

-Sin duda la abundancia reina en la casa­
dijo Rafael con sarcasmo.-¿Pues no soste­
níais ayer que la situación es tal, la escasez 
tan horrible, que no nos queda más remed10 
gue entrar en un asilo?- ¿Cómo me compaginas 
el pedir limosna con la lengua escarlata? 

-Toma: nos la regala Bernardina. 
-¿Y el solomillo? 
-¡No sé!. .. ¿Pero á tí qué te importa? 
-¿Pues no ha de importarme? Quiero saber 

de dónde vienen esos lujos que se han metido 
tan de rondón en esta casa de la miseria ver­
gonzante. Ó no sabéis l_o que es dignidad, ó 
tendréis que declarar que os ha caído la lo­
tería. No, no vengais con componendas: esos 
son los té1·minos del dilema, como diría la bes­
tia, que a.noche se traía una de dilemas y do 
bases y de objetivos que daba risa.,. Por cierto 
que no tendréis queja de mí. He respetado á 
vuestro mamarracho, y no .he querido des­
mandarme en su presencia. Si lo hiciera, me 
pondría á su nivel. No; mi buena educación 
jamás medirá armas con su grosería villana. 

-Por Dios, Rafael-dijo Fidela sofocadí­
síma, 
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-No, si no puedo hablar de otra manera 
tratándose de ese hombre ... Cuando se mar­
cha, el olor de cuadra que deja tras sí parece 
que lo mantiene en mi presencia. Antes de 
llegar, cuando sube la escalera, ya le anuncia 
el olor de cebolla. 

-Eso sí que no es verdad. Bah ... no digas 
desatinos. 

-Si yo reconozco que vuestro jabalí pro-' 
cura echar pelo fino, y va aprendiendo á ser 
menos animal, y adquiere cierto parecido con 
las personas. Ya no escupe en el pañuelo, ya 
no di•ce por mor -ni mismamente; ya no se rasca 
la pantorrilla; que yo sin verlo, sentía un 
asco ... y el ruído de sus uñas me ponía ner­
vioso, como si sobre mi carne las sintiera. 
Reconozco que hay progresos. Buen prove­
cho para tí y para Cruz. Yo no le acepto ni 
en basto ni en fino, y la puerta que se abra 
para darle entrada en casa I se abrirá para 
darme á mí salida ... ¡ Qué quieres, soy así! 
No puedo volverme otro. No he olvidado á 
mi madre: la tengo aquí ... y ella te habla con~ 
migo ... No he olvidado á mi padre: le siento 
en mí, y esto que digo, lo dice él. .. 

Fidela no pudo contener su emoción, y se 
echó á llorar, sin q~e con esto se a placara el 
ciego, que más excitado con los gemidos de su 
hermana, siguió atosigándola en esta forma: 
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«Podrán Cruz y tú hacer lo que quieran. 
Yo me separo de vosotras. Mucho os he que­
rido y os quiero; me será imposible vivir le­
jos de tí, Fidela, de tí, que eres el único en­
canto de esta vida mía, rodeada de tinieblas, 
de tí que eres para mí la luz, ó algo parecido 
á la luz que he perdido. Me moriré de pena, 
de soledad; pero jamás autorizaré con mi pre­
sencia esta degradación en que vais á caer. 

-Cállate, por Dios ... No se hará nada ... Le 
diremos que se vaya al infierno con sus millo­
nes. Para vivir, yo me pondré de ·costurera, 
mi hermana entrará á servir en casa de algún 
señor sacerdote ó persona grave ... ¿Qué im-
porta? Hay que vivir, hermanito ... Nos reba-
jaremos. ¿También eso te enoja? 

-Eso no: lo que me subleva es que querais 
introducir en mi familia á esa asquerosa san­
guijuela del pobre. Esto envilece, no el traba­
jo honrado. ¡Si yo tuviera ojos, si yo sirviera 
para algo ... ! Pero al no servir para nada, el 
ser una carga y un estorbo no me priva de la 
dignidad, y otra vez y otra, y ciento y mil, 
te digo que no cedo, que no consiento, que 
no me da la gana de entregarte á la bestia 
infame, y que si p~rsistís, yo me voy á pedir 
limosna por los caminos ... 

-¡Jesús, no digas eso!-exclamó espantada 
la joven corriendo á abrazarle, 



208 B, PÉREZ G.A.LDÓS 

A.fortunadamente, Cruz no estaba en ca­
sa. Cuando entró, ya la crísis había pasado, 
y Rafael, quieto y silencioso en el sitio de 
costumbre, aguardaba su almuerzo. 

«¡Si supieras qué cosita tan buena te he 
traído!-le dijo Cruz, todavía con la mantilla 
puesta. -¿A que no aciertas? 

El almuerzo, preparado por Bernardina, 
estaba ya listo, y se lo sirvieron afectando 
una alegrí~ que en ambas era la más dolorosa 
mueca que es posible imaginar. Comió Rafael 
con mediano apetito el sabroso y tierno bis• 
tec; peró cuando le presentaron la golosina, 
traída por la misma Cruz de casa de Lhardy, 
un pedazo de cabeza de jabalí trufada, la re• 
chazó con sequedad, diciendo gravemente: 
«No puedo comerlo. Me huele á cebolla. 

-¿A cebolla? Tú estás loco ... ¡Tanto como 
te gusta! 

-1\fogusta, sí... pero apesta ... No ló quiero. 
Las dos hermanas se miraron consterna• 

das. Por la noche repitióse la escena. Había 
traído también Cruz de casa de Lhardy unas 
salchichas muy sabrosas, que á Rafael le gus· 
taban extraordinariamente. Resistióse. á pro­
barlas. 

-Pero hijo ... 
-Apestan á cebolla. 

, --Vamos; no desvaríes. 
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-Es que me persigue el maldito olor de la 
cebolla ... Vosotras mismas lo tenéis en las 
manos. Se os ha pegado de algo que llevais 
en el portamonedas, y que ha venido á casa 
no sé cómo. 

-No quiero contestarte ... Supones cosas 
indignas, Rafael, que no merecen ser toma­
das en serio .. : No tienes derecho á ultrajar á 
tus pobres hermanas, que darían su vida mil 
veces por tí. 

-Por el decoro de la familia os pido, no las 
vidas, sino algo que vale mucho menos. 

-El decoro de la familia está en salvo ... -
replicó la mayor de las A.guilas con arranque 
viril.-¿A.caso eres tú el único depositario de 
nuestro honor, de nuestra dignidad? 

-Voy creyendo que sí. 
-Haces mal en creerlo-añadió la dama, 

con vibración grande del labio inferior.-Ya 
te pones pesadito, y un poco impertinente. Se 
te toleran tus genialidades; pero llega un pun­
to, hijo, en que se necesita, para tolerarlas, 
mayor paciencia y mayor calma de las que yo 
tengo; y cuenta que las tengo en grado su• 
mo ... Basta ya, y demos por terminada esta 
cuestión. Yo lo quiero así, yo lo mando ... lo 
mando, ¿oyes? 

Calló el desdichado, y poco después las dos 
damas se vestían á toda prisa en su alcoba 

14 
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para recibir á los amigos Torquemada y Do­
noso. Como Fidela lloriquease, revuelto a.ún 
su espíritu por la anterior borrasca, Cruz la 
reprendió con aspereza. «Rista. de blanduras. 
Esto es ya demasiado tonto. Si nos achica­
mos acabará por imponernos su locura. No, ' , no: hay que mostrarle energía, y oponer a sus 
escrúpulos de señorito mimado, una resolu­
ción inquebrantable ... Animo, ó se nos viene 
á tierra el andamiaje levantado con tanta di­

ficultad. 

IX 

Fué preciso llevar á D. José- Donoso como 
parlamentario. Fiadas en la autoridad del 
amigo de la casa, las dos hermanas le ence­
rraron con Rafael, y aguardaron ansiosas el 
resultado de la conferencia, no menos grave 
para ellas qua si se tratara de celebrar paces 
entre guerreras naciones enemigas . Estupen­
do fué el discurso de D. José, y no quedó ar­
gumento de agudo füo que no emplease con 
destreza de tirador diplomático ... ¡Ah, no es­
taban los tiempos para mirar mucho á la des­
igualdad de los orígenes! Casos mil de to:e· 
rancia en punto á orígenes podía citar ... El, 
Pepe Donoso, era hijo de humildes _labradores 
ele tierra de Campos, y había casado con 

' 
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Justita, de la familia ilustre de los Pipaones 
de Treviño, y sobrina carnal del conde de 
Villaociosa, Y en la propia extirpe de los 
Aguilas, ejemplos elocuentísimos podrían ci­
tarse. Su tía (de Rafael) su tía doña Bárbara 
de la Torre-Auñón, había casado con Sánchez 
Regúlez, cuyo padre dicen que fué fabricante 
de albardas en Sevilla. Y en último caso, ¡Se­
ñor! él debía someterse ciegamente á cuanto 
dispusiera su hermana Cruz, aquella mujer 
sin par, que luchaba henóicamente por sal­
varles á los tres de la miseria ... Tocó el há­
bil negociador varios registros, atacándole ya 
por la ternura, ya por el miedo, y tan pronto' 
empleaba el blando mimo como la amenaza 
rigurosa. Mas al fin, a.fónico de tanto perorar, 
y exhausto el entendimiento del horroroso 
consumo de ideas, hubo de retirarse del pa­
lenque sin conseguir nada. A su especiosa 
dialéctica contestaba el ciego con las afirma­
ciones ó negativas rotundas que le SUO'ería su 
indomable terquedad, y cada cual s: quedó 
con sus opiniones, el uno sin ganar un palmo 
de terreno, ni perderlo el otro, firme y dueño 
absoluto del campo en que bravamente se 
batía. Terminó Rafael su vigorosa jornada 
defensiva, asentando con fuertes palmetazos 
sobre el brazo del sillón y sobre su propio 
muslo que jamás, jamás, jamás transigiría 

;, 
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con aquel sabandijo infame que querían i~­
troducir estúpidamente en su honrada fami­
lia, y no se recató de emplear tint_as m~y 
negras en la breve pintura ~ue d_el SUJ~t~ <lis• 
cutido hizo, sacando á relucir la 1gnomm1a de 
sus riquezas, amasadas con la sangre del po-

bre ... 
«Pero, hijo, si vamos á. buscarle el pelo al 

huevo ... ! Tú estás en babia ... Te cojo del sue­
lo y te vuelvo á poner en las pajitas del nido 
d~ que acabas de caerte ... Sí, porque meter­
se á indagar de dónde viene la riqueza ... es 
tontería maytíscula. Ven acá ... ¿No andan por 
ahí muchos, que son senadores vitalicios, Y 
hasta marqueses, con c¡¡.da escudo que mete 
miedo? ¿ Y quién se acuerda de que unos se 
red·mdearon vendiendo negros, otros absor· 
hiendo con el chupón de la usura las fortunas 
desleídas? Tú no vi ves en la realidad. Si re­
cobraras la vista, verías que el mundo ha 
marchado, y que te quedaste atrás, con las 
ideas de tn tiempo amojamadas en la molle­
ra. Te fi11uras la sociedad conforme al crite­
rio de tu

0

infancia ó de tu adolescencia, infor­
madas en el puro quijotismo, y no es eso, Se­
iior, no es eso. Abre tus ojos¡ digo, los ojos 
no puedes abrirlos; abre de par en par tu es· 
píritu á la tolerancia, á las transacciones que 
nos impone la realidad, y sin las cuales no 
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podríamos existir. Se vive de las ideas gene­
rales, no de las propias exclusivamente, y los 
que pretenden vivir de las propias exclusiva­
mente, suelen dar con ellas y con sus cuerpos 
en un manicomio. Re dicho. 

Ddsconcertado, y sin ganas de proseguir 
batiéndose con enemigo tan bien guarnecido 
entre cuatro piedras, otras tantas ideas duras 
é inconmovibles, abandonó Donoso el campo, 
con las manos en la cabeza, como vul11armen-

d
. b 

.te se ice. Era para él derrota ignominiosa 
~l no_ haber triunfado de aquel mezquino sér, 
a quien en otras circunstancias y por otros 
motivos ha.brío. reducido con una palabra. Pe­
ro disimuló ante las dos hermanas el descale.• 
bro de su amor propio, tranquilizándolas con 
'.Vagas expresiones ... Adelante con los faro­
les, que si el joven no cedía por el momento, 
el tiempo y la lógica de los hechos le harían 
ceder ... Y en último caso, Señor, ¿qué podría 
el testarudo aristócrata contra la firme volun­
tad de sus dos hermanas, que veían claro el 
campo entero de la vida y los caminos abier­
tos y por abrir? Nada, nada; valor y adelan­
te; no era cosa de subordinar el bien de to• 
dos, el bien col~ctivo, á la. genialidad mimosa 
del que no era en la casa más que un niño 
adorable. Finalmente: como á niño había que 
tratarle en aquellas graves circunstancias. 
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Cruz no tenía. sosiego. Mientras presurosas 
arreglaban el comedor, poniendo en su sitio 
los diversos objetos rescatados y traídos por 
Bernardina de las casas de préstamos, acorda­
ron suprimir, ó por lo menos aplazar, el con­
vite á D. Francisco, pues bien podía suceder 
que surgiera en mitad del festín algún des• 
agradable incidente. Y aquel mismo día, si no 
mienten las crónicas, recibió Fidela del bár­
baro una carta que ambas hermanas leyeron 
y comentaron, encontrando en ella mejor gra­
mática y estilo de lo que en buena lógica de­

bía esperarse. 
«No-dijo Cruz,-si de tonto no time 

nada. 
-Pt1ede que se la haya r~de.cte.do algún 

amigo de más práctica que él en cosas de es­

critura. 
-No; suya es: lo juraría. Esos dilemas, y 

esos objetivos, y esos aspccloa de las cosas, lo 
mismo que las bases, bajo las cuales quiere fun­
dar tu felicidad, obra son de su caletre. Pero 
no está mal la epístola. Pues anoche, hasta 
ingenioso estuvo el pobre. ¡Y cómo se va sol­
tando, y qué rasgos de buen sentido y obser· 
vación justa! Te aseguro que hay hombres 
iufinitamente peores, y partidos que sólo ga­
,nan á éste en las mentirosas apariencias. 

La casa iba perdiendo de hora en hora su 
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ambiente de miseria. A parecieron colchas y 
co:ti?ajes, que arrugados volvían de su larga 
pns10n; ropas de uso, que ya resultaban an­
ticuadas, por aquello de que cambian más 
pronto las _modas que la fortuna; dejáronse 
ver los_ cubiertos_ de pl~ta, por largo tiempo 
en ,last1mose. _em1gracwn, y vajillas y crista­
len_a que mcolumes volvían del largo cauti­
verio. 

De todo se enteraba Rafael, conociendo la 
vuelta de la loza por el sonido, y la de la ropa 
por el tufo de alcanfor que al ser desdoble.da 
despedía. Triste y caviloso presenciaba si 
así puede decirse, la restauración de la c~sa 
aquella vuelta á las prosperidades de antaiio' 
ó_ á un bienestar que habría sido para él roo'. 
hvo de júbilo, si las causas del repentino 
cambio fueran otras. Pero lo que le llenaba el 
alma de amargura era no advertir en su her­
mana Fidela aquel abatimiento y consterna­
ci~n 'lue él creía lógicos ante el horrendo sa­
cr1fic10, i Incomprensible fenómeno! F idela 
no parecía disgustada, ni siquiera in'luieta 
como si no se hubiese hecho cargo aún de J~ 
grnvedad del suceso, antes temido que anun­
ciado. Sm duda los seis aiios de miseria ha­
bíanla retrotraído á la infancia, dejándola in­
capaz de comprender ninguna cosa seria y de 
responsabilidad, Y de este modo se explicaba 
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Rafael su conducta, porque la sentía más que 
nunca tocada de ligereza. infantil. En sus bre­
ves ratos de ocio, la señorita jugaba con las 
muñecas, haciendo tomar á su hermano par• 
ticipación en tan frívolo ejercicio, y las ves­
tía y desnudaba, figurando llevarlas á visita, 
al bailo, de paseo y á dormir; comía con ell~s 
mil fruslerías extrnvagantes , en verdad mas 
propias de mujeres de trapo que de personas 
vivas. Y cuando no jugaba., su conducta era. 
de una extremada volubilidad; no hacía. más 
que agitarse y correr de un lado para otro, 
echándose á reir por futiles motivos, ó exci­
táudose á la risa sin motivo alguno. Esto in­
dignaba al ciego, que, adorándola siempre, 
habría.la querido más reflexiva ante las res· 
pons:i.bilidades de la existencia., ante aquel 
atroz compromiso de casarse con un hombre 
á quien uo amaba, ni amar podía. 

La señorita del Aguila, en efecto, veía. en 
su proyectado enlace tan sólo une. obligación 
más, sobre las muchas que ya sobre ella pe· 
se.han, algo como el barrer los suelos, mon­
dar las patatas y planchar las camisolas de 
su herma.no. Y atenuaba. lo triste de esta vi­
sión obscura del matrimonio, figurándose 
también el vivir sin ahogos, el poner un lí­
mite á las horrendas privaciones y á la ver­
güenza en <J,Ue la familia se cousumí11. 
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Así lo comprendió Rafael con seo-uro ins-
. b 

tmto, y de ello le habló ingénuamente una 
tarde que se encontraron solos. 

«Hermana querida, me estás matando con 
esa sonrisa inocente, de persona sin seso, que 
llevas al degolladero. Tú no sabes lo que ha­
ces, ni á dónde vas, ni la prueba terrible que 
te espera. 

-Cruz, que sabe más que nosotros, me ha 
mandado que no me aflija. Oreo que debemos 
obedecer ciegamente á nuestra hermana ma­
yor, que es para nosotros padre y madre á un 
tiempo. Cuanto ella dispone, bien dispues­
to está. 

-¡Cuanto ella dispone! ¿Inf~libilidad tene­
mos? ¿De modo que tú accedes ... ? Ya no hay 
esperanza. Te pierdo. Ya no tengo herma­
na ... Pues pensar que yo he de vivir junto á 
tí, casada con ese hombre, es la mayor locura 
imaginable. Lo que más quiero en el mundo 
eres tú. En tí veo á nuestra madre, de quien 
ya no te acuerdas ... 

-Sí que me acuerdo. 
-Ah! Cruz y tú, que conserva.is la vista 

habéis perdido la memoria. En mí sí qtrn viv; 
. fresco el recuerdo de nuestr11 casa.,. 


