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Y los había que le apestaban. «Atrás, ralea 
mdecente-se decía,-hnyeudo del trato de 
los que fuerc,n sus iguales, y refugiándose en 
su casa, donde al menos tenía la compañía de 
sus pensamientos, que eran unos pensamien• 
tos muy guapos, de levita y sombrero de co• 
pa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua 
de colonia. 

, Re~ib!ó á su hija con cierto despego aquel 
d1a, d1c1endole: «¡Pero qué facha t,e traes! 
Ha~ta me parece que hueles mal. Eres muy 
ordmana, y tu marido el cursi más grande 
que conozco, uno de nuestros primei·os cw·sís. 

XII 

Dioho se está que antes faltaran las estre• 
llas en la bóveda celeste, que Torquemada en 
la tertulia de las señoras del Aguila , y en la 
confraternidad del sellar de Donoso, á quien 
poco á poco imitaba, cogiéndole los gestos y 
las palabras, la manera de ponerse el som­
brero, el tonito para saludar familiarmente, y 
hasta el modo de andar. Bastaron pocos días 
para entablar amistad. Empezó el tacaño por 
hacerse el encontradizo con su modelo en Re­
coletos, donde viví~; le visitó luégo en sn casa 
con pretexto de oonsnlta sobre un préstamo á 
retro que acababan de proponerle, y por me• 
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diación de Donoso hizo después otro hipote­
cario en condiciones muy ventajosas. De no• 
che se veían en casa de las del Aguila, donde 
el tacaño había adq_ui.J:ido ya cierta familiari­
dad. No sentía encogimiento, y viéndose tra­
tado con benevolencia y hasta con cariño, 
arrimábase al calor de aquel hogar en que 
dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y 
no dejaba de notar cierta diferencia en la 
manera de tratarle las cuatro personas de 
aquella gratísima sociedad. Cruz era quien 
mayores miramientos tenía con él, mostrán­
dole en toda ocasión una afabilidad dulce y 
deseos de contentarla. Donoso le miraba como 
amigo leal. En Fidela creía notar cierto des­
pego y algo de intención zumbona, como si 
delicadamente y con mucha finura quisiera á 
veces ... lo que en estilo vulgar se llama lo• 
mar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar á la 
urbanidad, siempre correcto y atildado, le lle· 
vaba la contraria en muchas de las cosas que 
decía. Poquito á, poco vió D. Francisco que 
se marcaba una división entre los cuatro per­
sonajes, dos á un lado, dos al otro. Si en al· 
gunos casos la di visión no existía, y todo era 
fraternidad y concordia, de repente la barre­
rita se alzaba, y el avaro tenía que alargar 
un poco la cabeza para ver á Fidela y al ciego 
de la parte de allá. Y ellos le miraban á él 
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c?n cierto recelo, que era lo más incompren­
sible. ¿Por qué tal recelo, si á todos les quería, 
y estaba dispuesto á descolgarse con algún 
sacnfic10 de los humanamente posibl~s, den• 
tro de los límites que le imponía su natura• 
leza? 

Cruz sí que se le entraba por las puertas 
del al'.'1ª con su afabilidad cariñosa, y aquel 
graceJO que le había dado Dios para tratar 
todas las cuestiones. Poquito á poco fué cre• 
ciendo la familiaridad, y era de ver con qué 
salero sabía la dama imponerle sus ideas tro­
c~ndose de ~miga en prece1¡.tora. «D. Fran­
cisco, esa levita le cae á usted que ni pintada. 
Si no moviera tanto los brazos al andar re• 

l ' ' su tana usted un perfecto diplomático» ... 
«D. Francisco, haga por perder la costumbre 
de decir mismamente y ojo al Cristo. NO sienta 
bien en sus labios esa manera de hablar» ... 
«D. Francisco, ¿quién le ha puesto á usted la 
corbata? ¿ el gato? Creeríase que no han an­
dado manos en ella, sino garras» ... «Don 
Francisco, siga mi consejo y aféitese la peri­
lla, que mitad blanca y mitad negra, tiesa y 
amenazadora, parece cosa postiza. El bigote 
solo, que ya le blanquea, le hará la cara más 
respetable. No debe usted parecer un oficial 
de clase de tropa, retirado. A buena presen­
cia no le ganará nadie, si hace lo que le di-
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go• ... «D. Francisco, quedamos en que desde 
mañána no me trae acá el cuello marinero. 
Cuellito alto, ¿estamos? O ser ó no ser perso­
na de circunstancias, como usted dice» ... 
•D. Francisco, usa usted demasiada agua 
de colonia. No tanto, amigo mío. Desde que 
entra usted por .la puerta de la calle , vienen 
aguí esos batidores del perfume anunciándo­
le. Medida, medida, medida en todo» ... « Don 
Francisco, prométame no enfadarse, y le di­
ré ... ¿se lo digo? ... le diré que no me gusta 
nada su escepticismo religioso. ¡Decir que no 
le entra el dogma! Aparte la forma grosera de 
expresarlo, ¡ enfrarle el dogma! la idea es abo· 
minable. Hay que creer, señor mío. Pues qué, 
¿hemos venido á este mundo para no pensar 
más que en el miserable dinero? 

Dicho se está que con estas reprimendas 
dulces y fraternales se le caía la baba al hom· 
bre, y allí era el prometer sumisión á los de­
seos de la señora, así en lo chico como en lo 
grande, ya en el detalle nimio de la corbata, 
ya en el grave empeño de apechugar á ojos 
cerrados con todas y cada una de las verda· 
des religiosas. 

Fidela se permitía dirigirle iguales admo· 
niciones, si bien en tono muy distinto, lige· 
ramente burlón y con toques imaginativos 
muy graciosos. «D. Francisco, anoche soñé 



!'12 n. Pr\RF,Z GALDÓS 

que venía usted á vernos en coche, en coche 
p_ropw, como debe tenerlo un hombre de po­
sibles. V' ea usted como los sueños no son dis­
parates. La realidad es la que no da pié con 
bola, en la mayoría de los casos ... Pues sí, 
sent,,mos el estrépito de las ruedas, salí al 
balcon, Y me veo á mi D. Francisco bajar del 
landau, el lacayo en la portezuela, sombrero 
en mano ... 

-¡Ay, qué gracia! ... 
-:-Dijo usted al lacayo no sé qné ... con ese 

tomllo brusco que suele usar b' , N ... Y su 10, O 

acababa nunca de subir. Yo me asomé á la es­
calera, y le ví su be que te sube' sin llegar 
nunca, pues los escalones aumentaban á cien­
t?s, á miles, Y aquello no concluía. Escalones 
siempre escalones ... y usted sudaba la got¡ 
gorda ... Ya por último, subía encorvadito 
muy encorvadito, sin poder con su cuerpo .. '. 
Y yo le daba ánimos. Se me ocurrió bajar 
el caso es que bajaba, bajaba sin poder lle~a: 
hasta usted' pues la escalera se aumentaba 
para.mí baja,ndo _como para usted subiendo ... 

-,Ay' que fatiga, Y qué sueños tan raros! 
-Esta es así-dijo Cruz riendo.- Siempre 

sue:lla con escaleras. 
. -Es ~erdad. Todos mis sue:llos son de su­

bll' y baJar. Amanezco con las piernas dolori­
das y el pecho fatigado. Subo por escaleras de 
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papel, por escaleras de diamante, por escalas 
tan sutiles como hilos de araña. Bajo por pel­
daños de metal derretido, por pelda:llos de 
nieve, y por un sin fin de cosas, que son mis 
propios pensamientos puestos unos debajo de 
otros ... ¿Se ríen? 

Sí que se reían, Torquemada principal­
mente, con toda su alma, sin sentirse lasti­
mado por el ligero acento de sátira que sal­
pimentaba la conversación de Fidela como un 
picante usado muy discretamente. El senti­
miento que la joven del Aguila le inspiraba 
era muy raro. Habría deseado que fuese su 
hija, ó que su hija Rufina se le pareciese, co­
sas ambas muy difíciles de pasar del deseo á 
la realidad. Mirábala como una niña á quien 
no se debía consentir ninguna iniciativa en 
cosas graves, y á quien convenía mimar, sa­
tisfaciendo de vez en cuando sus antojos in­
fantiles. Fidela solía decir que le encr.ntaban 
las muñecas, y que hasta la época en que la 
adversidad le impuso deberes domésticos muy 
penosos, se permitía jugar con ellas. Conser­
vaba de los tiempos de su niñez opulenta al­
gunas muñecas magníficas, y á ratos perdi­
dos, en la soledad de la noche, las sacaba para 
recrearse y charlar un poco con sus mudas 
amigas, recordando la edad feliz. Confesába· 
se, además, golosa. En la cocina, siempre que 
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h~cí~n a.lgLÍn postre de cocina., fruta. de sar­
ten o cosa. tal, lo saboreaba. antes de servirlo 
y el repu_esto de azLÍca.r tenía en la cociner¡ 
un en~m,go formidable. Cuando no mascaba 
un palito de canela, roía las cáscaras de limón· 
se comía. los fideos crudos los tallo t· , 
de ¡ b • s 1ernos 

.ºm arda, y las cáscaras de queso. «Soy el 
raton de la casa-decía con buena sombra -
y cuando teníamos jilguero, yo le ayudab~ á 
despachar los cañamones Me gusta. t . . · ex raor-
chnanamente chupar una liojita de e . ·¡ 
roer un h b · h P reJI , a. ª a, o ec ar en la boca un puñadi-
to de arroz crudo. Me encanta el picor de la 
co_rteza de los rabanitos, y la miel de la. Alca­
rna me trastorna hasta el punto de qu 1 t · e a es­
a.na probando, probando, por ver si es bue-

na, hasta morirme. Por barquillos soy yo c -
paz de no sé qué, pues me comería todos 1:s 
que se hacen y se pueden hacer en el mundo· 
tanto, tanto me gustan Si me d · ' . , · eJaran, yo 
no comena mas que barquillos miel .. 

1 
. , y ... ,:a 

que no o amerta, D. Francisco? 
-¿Cacahuet? 
-No. 
-¿Piilones confitados? 
-'l'ampoco. 
-¿Pasas, alfajores, guirlache almendras 

de Alcalá, bizcor hos borrachos? ' 
-Los bizcochos borrachos ta.mL" • 1en me em-
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borrachan á mí. Pero no es eso, no es eso. Es ... 
-Chufas-dijo el ciego para. concluir de 

una vez. 
-Eso es ... Me muero por las chufas. Yo 

mandaría. que se cultivara. esa planta. en toda. 
España, y que se vendiera en todas las tien· 
das, para sustituir al garbanzo. Y la horchata. 
debiera. usarse en vez de vino. Ahí tiene usted 
una. cosa qtle á mi no me gusta, el vino. ¡Q,ué 
asco! ¡Vaya. con lo que inventan los hombres! 
Estropear las uvas, una cosa tan buena, por 
sacar de ellas esa bebida repugnante ... A mí 
me da. náuseas, y cuando me obligan á beber• 
lo, me pongo mala, caigo dormida. y sueño los 
desatinos más horripilantes: que la cabeza me 
crece, me crece hasta. ser más grande que la. 
i"lesia de San Isidro, ó que la cama en que 
" duermo es un organillo de manubrio, y yo el 
cilindro lleno de piquitos que volteando ha.ce 
sonar las notas ... No, no me den vino, si no 
quieren que me vuelva. loca.. 

¡Lo que se divertían Donoso y Torquema­
da con estas originalidades de la simpática 
joven! Deseando mostrarle un puro afecto 
paternal, no iba nunca D. Francisco á la ter­
tulia sin llevar alguna golosina para el raton­
cito de la. casa. Felizmente, en la Travesía del 
Fúcar, camino de la calle de San Blas, tenía 
su tienda de estera~ y horchata. un valenciano 
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que le debía un pico á Torquemada, y éste no 
pasaba por allí ninguna tarde sin afanarle 
con buenos modos un cartuchito de chufas. 
«Es para unos niños,• solía decirle. El confi­
tero de la calle de las Huertas, deudor insol­
vente, le pagaba, á falta de moneda mejor, 
intereses de caramelos, pedacitos de guirla­
che , alguna yema, melindres de Y epes, ó 
mantecadas de Astorga, género sobrante de 
1~ última Navidad, y un poco rancio ya. Ha­
cia de ello el tacaño paquetitos, con papeles 
de º?;ores que el mismo confitero le daba, y 
cornendose alguna vez á adquirir en la tien­
da de ultramarinos el cuarterón de pasas ó 
la media librita de galletas inglesas, no ha­
bía noche que entrara en la tertulia con las 
manos vacías. Todo ello no le suponía más que 
una peseta y céntimos cada vez que tenía 
que comprarlo, y con tan poco estipendio se 
las daba de hombre galante y rumboso. Re­
bosando dulzura, con todas las confiterías del 
mundo metidas en su alma, presentaba el re­
galito á la damisela, acompañándolo de las 
expresiones más tiernas y mejor confitadas 
que podía dar de sí su tosco vocabulario .• Va­
mos; sorpresa tenemos. Esta no la esperaba 
usted ... Son unas cosas de chocolate fino, que 
llaman pu~ipo~es, con hoja de papel de plata 
fina, y mas neo que el mazapán.» No podía 
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corren-irse la costumbre de anunciar y pon· 
dera/'10 que llevaba. Acogía :b'idela la golosi­
na con grandes extremos de agradecimiento 
y alegría infantil, y D. Francisco se embele­
saba viéndola hincar en la sabrosa pasta sus 
dientes, de una blancura ideal, los dientes 
más iguales, más preciosos y más limpios que 
él había visto en su condenada vida; dientes 
de tan superior hechura y matiz, que nunca 
creyó pudiese eústir en la humanidad nada 
semejante. Pensando en ellos decía: •¿Ten­
drán dientes los ángeles? morderán? come· 
rán? ... Vaya usted á saber si tendrán dientes 
y muelas, ellos, que según rezan los libros de 
religión, no necesitan comer. ¿Y á qué _es 
zilanlcur esa cuesti6n? Falta saber que ho.1:1a 
ángeles.• 

XIII 

La amistad entre Donoso y Torquemada 
se iba estrechando rápidamente, y á princi­
pios del verano, D. Franéisco ~o P?nía mano 
en cosa alguna de intereses sm 01r el sabio 
didamen de homhre tan experto. Donoso le 
había ensanchado las ideas respecto al prés­
tamo. Ya no se reducía al estrecho campo de 
la retención de pagas á empleados civiles y 
militares, ni á la hipoteca de casas en Madrid. 

1 
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Aprendió nuevos modos de colocar el dinero 
en mayor escala, y fué iniciado en operacio­
nes lucrativas sin ningún riesgo. Próberes 
arruinados le confiaron su salvación, que era 
lo mismo que entregársela atados de piés y 
manos; sociedades en decadencia Je cedían 
parte de las acciones á precio ínfimo, con tal 
de asegurar sus dividendos, y el Estado mis­
mo le acogía con benignidad. Todo el meca­
nismo del Banco, que para él había sido un 
misterio, le fué revelado por Donoso, así co­
mo el manejo de Bolsa, de cuyas ventajas y 
peligros se hizo cargo al instante con instin­
to seguro. El amigo le asesoraba con absolu­
ta lealtad, y cuando le decía: «compre usted 
Cubas sin miedo,• D. Francisco no vacilaba. 
Armonía inalterable reinaba entre ambos su­
jetos, siendo de admirar que en la interven­
ción de Donoso en los tratos Torquemadescos, 
resplandecía siempre el más puro desinterés. 
Habiéndole proporcionado dos ó tres nego­
cios de gran monta, no quiso cobrarle corre­
taje ni cosa que lo valiera. 

Al compás de esta transformación en el 
orden económico, iba operándose la otra, la 
social, apuntada primero tímidamente en re­
formas de vestir, y llevada á su mayor des­
arrollo por medio de transiciones lentas, para 
que el cambiazo no saltara !Í la vista con cru-
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dezas de sainete. El uso del hongo atenuaba 
la rutilante aparición de un terno nuevo de 
paño · color de pasa, y los resplandores de la 
chistera flamante se obscurecían y apagaban 
con un gabán de cuello algo seboso, contem­
poráneo de la entrada de nuestras valie~tes 
tropas en Tetuán. Tenía suficiente sagacidad 
para huir del ridículo, ó para sortearlo con 
hábiles combinaciones. Aun así, la metamor­
fosis fué cogida al vuelo por más de un gua­
són de los barrios en que residían sus princi­
pales conocimientos, y no faltaron cuchufle­
tas ni venenosas mordeduras. Srn hacer caso 
de ellas D. Francisco iba dando de lado á sus 
tradici;nales relaciones, y ya no podía disi­
mular el despego que le inspiraban sus ami­
gos del café del Gallo, y de diversas tiendas 
y almacenes de la calle de Toledo, despego 
que para algunos era antipatía más ó menos 
declara.da, y para oLros aversión. Alguien en­
contraba natural que D. Francisco quisiera. 
1Jinta1·la, poseyendo, como poseía, más que 
muchos que en Madrid iban desempedrando 
las calles en carretelas no pagadas, ó que vi­
vían de la farsa y del enredo. Y no faltó 
quien viéndole con pena alejarse de la so­
ciedad en que había ganado el primer millou­
cito de reales, le tildara de ingrato y vanido­
so ... Al fin, hacía lo que todos: después de 
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chupar á los pobres, hasta dejarles sin san• 
gre, levantaba el vuelo hacia las viviendas 
de los ricos. 

Y si en los hábitos, particularmente en el 
vestir, la evolución se marcaba con rasgos y 
caracteres que podía observar todo el mundo 
en el lenguaje no se diga. Ya sabía decir cad~ 
frase que temblaba el misterio, y se iba asi­
~ilan~o el hablar de Donoso con un gancho 
1mitat1vo increíble á sus años. Verdad que á 
lo '_'1°jor a~eaba los conceptos con groseros so­
l~msmos, o tropezaba en obstáculos de sinta­
xis. Pero así Y todo, á quien no le conociera 
le daba ~l gran chasco, porque advertido por 
su sagacidad de los peligros de hablar mucho 
se concreta ha á lo más preciso, y el laconism~ 
Y tal cual dicharacho pescado en la boca de 
Donoso le hacían pasar por hombre profundo 
Y reflexivo. Más de cuatro, que por primera 
vez en aquellos días se le echaron á la cara . , . ' 
veran en el un SUJeto de mucho conocimiento 
Y gravedad, oyéndole estas ó parecidas razo­
nes: •Tengo para mí que los precios de Ja ce­
bada serán un enizmri en los meses que s.iguen, 
por la acltlud expectante de los labradores.• ó 
esta otra: «Señores, yo tengo para mí (el ejem­
plo_ de Donoso le hacía estar constantemente 
tenienclo JJara sí) que ya hay bastante liber­
tad, y bastante naufrauio universal, y más 
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derechos que queremos. Pero yo pregunto: 
1,Esto basta? ¿La nación por ventura no coi:ne 
J\lás que principios? ¡Oh! no ... Antes del pn_n• 
cipio, désela el cocido de una buena adn:im1s· 
tración, y la sopa de un presupuesto mvela· 
do ... Ahí está el quiquiriqní ... Ahí le duele ... 
ahí... Que me administren bien, que no gotee 
un céntimo ... que se mire por el contribuyen· 
te y yo seré el primero en felicitarme de ello 
á fue,· de español y á fiwi· de contribuyente .. ,• 
Alguien decía oyéndole hablar: « Un poco tos; 
co es este tío; pero ¡qué bien discurre!» ¡Y que 
ingenioso el chiste de llamar naufragio al su• 
fragio! Dicho se está que lo juicioso de s_us 
manifestaciones y su fama de hombre de guita 
le iban ganando amigos en aquella esfera en 
que desplegaba sus alas. Manifestaciones eran 
para él cuanto se hablaba en el mundo, Y, tan 
en gracia Je cayó el término, que no deJaba 
de emplearlo en todo caso, así Je dieran un 
tiro, Manifestaciones lo dicho por C.í.nove.s en 
un discurso que se comentaba; manifestacio• 
nes Jo dicho por la portera de la casa de la 
calle de San Bias, acerca de si los chicos del 
tercero hacían ó no hacían aguas menores so­
bre los balcones del segundo. 

Y ya qne se nombra la casa de D. Fran• 
cisco debe aüadirse que la primera vez que 

' entró en ella Donoso para tratar de un fuerte 
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préstamo que ]' •t b 
l
. so 1c1 a an los duques d G 

ve mas, se asomb.' d I e ra-10 e o mal · • 
amigo y valid d I que vi v1a su 

, ' 0 8 a confianza qu t , 
con el se perm·t·, e ya ema 
nillo ;aternal q::~ a~onestarle en aquel to­
•No lo cr , . an uen resultado le daba· 

eena s1 no lo vie . . 
cisco E ra, amigo D. Fran-

.. . s que me enfado· ' 
ra, pero me en~ad , ' tomelo como quie-

1, 0 s1 seilor .-r , 
¿no le da ver .. ' .. · vamos a ver: 
· N guenza de vivir en este tu · ? 
G o comprende que hasta su créd. .g~r10. 
con tener casa t . . ito pierde 
gente! Que es ns::a:1:~e~ab!e? ¡Qué dirá la 
avaro de mal l . eJan ro en puilo, un 
en las comedfaes ªJce, ,como los que se estilan . 

· · reame· est l h favor Tal · 0 e ace poco 
· como es el h b 

casa. Me carga om re, debe ser la 

l
·a d que no se tenga de una pe 

na i a como ust d l rso-e e concepto 
-¡Pues yo S D J , que merece. 

• r · , ose m d bien aqt1í I D d ' e acomo o tan .. .. es e que d, , . 
hijo, Je tomé asco , 

1 
per '. ª m1 querido 

Vivo aquí muy gu a os barrios del centro. 
apamente y t , 

que esta casa me ha t 'd' b engo para m1 
P 

ra1 o nena s t 
ero no vaya , . uer e ... a creer ·cuidad 1 

saco roto sus man'f, t' . o. que echo en 1 es amones Se , 
D. José, se pensará... · pensara, 

-Piénselo sí •No le 
andar buscan'do ~~n u pare_ce _que en vez éÍe 

:1 :rincipal de su cas: c;:f ~l ::11t1:~riara 
e e usted mstalarse en él? va, 
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-¡En aquel principal tan grande ... veinti­
tres piezas, sin contar el...! ¡Oh! no, ¡qué lo· 
cura! ¿Qt1é hago yo en aquel palaciote, yo 
solo, sin necesidades, yo, que sería capaz de 
vivir á gusto en un cajón de vigilantes de 
consumos, ó en una garita de guarda-agujas? 

-Siga mi consejo, Sr. D. Francisco-aña­
dió Donoso, cogiéndole la solapa,-y múdese 
al principal de la calle de Silva. Aquella es la 
residencia natural del hombre que roe escu· 
cha. La sociedad tiene también sus dere­
chos, á los cuales es locura querer oponer el 
gusto individual. Tenemos derecho á ser puer· 
cos, sórdidos, y á desayunarnos con un roen· 
drugo de pan, cierto; pero la sociedad puede 
y debe imponernos un coram vobis decoroso. 
Hay que mirar por el conjunto. 

-Pero D. José de mi alma, mi personali­
dad se perderá en aquel caserón, y no sabrá 
cómo arreglarse para abrir y cerrar tanta 

puerta. 
-Es que usted ... 
Hizo punto Donoso, como sin atreverse 

con la manifestación que preparaba; pero des· 
pués de una corta perplejidad, acomodó sus 
caderas en el sillón no muy blando que de 
pedestal le servía, miró á D. Francisco seve· 
raroente, y accionando con el bastón, que pa· 
recía signo de autoridad, le dijo: 
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«8omos amigos ... Tenemos fo el uno en el 
otro, por cierta compenetración de los carao• 
teres ... 

-¡C?mpenetración!-repitió Torqnemada 
para s1, apuntando la bonita p:ilabra en su 
mente. - No se me olvidará. 

. -.:_supongo que usted creerá leal y sincero, 
msp1rado en un interés de verdadero amigo 
cuanto yo me permita manifostarle. ' 

-Cierto, por la com ... oompenetranza ... 
penetración ... 

-:Pues yo sostengo, amigo D. Frauoisco, y 
lo digo sin rodeos, clarito, como se le deben 
decir á usted las cosas ... sostengo que usted 
debe casarse. 

Aunque parezca lo contrario no causó 
desmedido asombro en Torquemada la maní• 
festación de su amigo; pero creyó del caso 
pmtar· en su rostro la sorpresa: « ¡Casarme 
yo,_ á mis ailos! ... ¿Pero lo dice de verdad? 
¡Cnsto! casarme ... Ahí es nada lo del ojo ... 
Co~o si fuera beberse un vaso de agua ... ¿Soy 
algun muchacho? 

-~ah .. , ¿qué tiene usted, cincuenta y cin­
co, cmcuenta y siete ... ? ¿Qué vale eso? Está 
ust~d hecho un mocetón, y la vida sobria y 
activa q_ue ha llevado le hacen valer más que 
toda la J nventud encanijada que anda por ahí. 

-Como fuerte, ya lo soy. No siento el oo-
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rrer de la edad ... A robustez no me gana na­
die, ni á ... Qué se yo ... T,myo para mí que no 
carecería de facultades; digo, me parece ... 
Pero no es eso. Digo que á, dónde voy yo aho­
ra con una mujer colgada del brazo, ni qué 
tengo yo que pintar en el matrimonio'. e1:· 
contrándome, como me encuentro, muy a mis 
anchas en el elemento soltero. 

-¡Ah! ... eso dicen todos ... libertad, co:110• 
didad ... el buey suelto ... Pero y en la veJez, 
¿quién ha de cuidarle? Y esa atmósfera de 
santo oarii10, ¿con qué se sustituye cuando 
]leo-amos áviejos? ... ¡La familia, Sr. D. Fran­
cis~o! ¿Sabe usted lo que es la familia? ¿Puede 
una personalidad importante vivir en esta 
celda solitaria y fría, que parece el cuarto de 

. una fonda? Oh! ¿uo lo comprende, bendito de 
Dios? Cierto que usted tiene una hija; pero 
su hija mirará más por la familia qu.e ella s_a 
cree que por usted. ¿De qué le valdran sus ri­

quezas en la espantosa soledad de un_ hogar 
sin afecciones, sin familia menuda, sm una 
esposa fiel y hacendosa? ... D!game, de qué le 
sirven sus millones? Reflexione ... considere 
que nada puedo aconsejarle yo que no sea la 
misma lealtad. La posición quiere casa, Y la 
oas~ quiere familia. ¡Buena andaría la soc'.e• 
dad si todos pensaran como usted y procedie­
ran con ese ego1smo fu~ibundo! No, no: nos 
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debemos á la sociedarl, á la civilización, al 
Estado. Crea usted que no se puede pertene­
cer á las clases directoras sin tener hijos que 
educar, ciudadanos útiles que ofrecerá esa 
misma colectividad que nos lleva en sus filas, 
porque los hijos son la moneda con que se 
paga á la nación los beneficios que de ella 
recibimos ... 

-Pero venga acá, D. José, venga acá-dijo 
Torquemada echándose atrás el sombrero, y 
tomando muy en serio la cosa.-Vamos á 
cuentas. Pa1·lwndo del 1n·incipio de que á mí 
me dé ahora el naipe por contraer matrimo­
nio, queda en pié la gran cuestión, la madre 
del cordero ... ¿Con quién ... ? 

-¡Ah! ... eso no es cuenta mía. Yo planteo 
la cuestión: no soy casamentero. ¿Con quién? 
Busque usted ... 

-Pero D. José, venga acá. ¡A mis aüos ... ! 
¿Qué mujer me va á querer á mí, con esta fa­
cha? ... digo, mi facha no es tan mala ¡cuida­
do! Otras hay peores. 

-Digo ... si las hay peores. 
-Con cincuenta y seis aüos que cumpliré 

el 21 de Septiembre, día de San Mateo ... Cier­
to que no faltaría quien me quisiera por mi 
guano ... digo, por mi capital; pero eso no me 
llena, ni puede llenar á ningtín hombre de 
juicio. 
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-¡Oh! naturalmente. Bien sé yo que si us­
ted anunciara su blanca mano, se presenta­
rian cien mil candidatas. Pero no se trata de 
eso. Fsted, si acepta mis iwlicaciones contra­
rias de todo en todo al celibato, bus,¡ue, in· 
dague, coja la linterna y mire por ahí. ¡Ah, 
ya sabrá, .ya sabrá escoger lo mejorcito! A 
buena parte van. Mi hombre sabe ver claro, 
y posea una sagacidad que da quince y raya 
al lucero del alba. No, no temo yo que pueda 
resultar una mala elección. ¿Existe la persona 
que emparejará dignamente con D. Francis­
co? Pues si existe, contemos con que D. Fran­
cisco la encuentra, aunque se escond:. cien es­
tados bajo tierra. 

-¡Vaya, que á mis ai1os ... !-repitió el 
usurero con ligera inflexión de lástima de sí 
mismo. 

-No tergiverse la cuestión, ni se escape 
por la tangente de su edad ... ¡Su edad! Si es 
la mejor. Como usted, en caso de vol ver á la 
cofradía, no habría de descolgarse con una 
mocosa, frívola y lleua la cabeza de tonterías, 
sino con una mujer sentada ... 

-¿Sentada? 
-Y de una educación intachable ... 
-¡Pero qué cosas tiene D. J 1se! ... Salir 

ahora con la peripecia de que debo casarme ... 
¡Y todo por la ... colectividad!-dijo Torque-
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mada rompiendo á reir como un muchacho 
· ·d d ' an o e bromas. 

-No-replicó Donoso, levantándose des­
pacio, como qnien Rcaba de cumplir un alto 
deber social,-no hago más qne señalar una 
solución conveniente; no hago más que decir 
al amigo lo que entiendo razonable, y eminen­
temente práctico. 

Salieron juntos, y aquel día no hablaron 
más de casorio. Pero antes de que concluyera 
la semana, D. Francisco se mudó á su amplí­
simo principal de la calle de Sil va. 

XIV 

Había él oído mil veces el casa lo ~asa quie­
,·e; pero nunca oyó que por el simple hecho de 
tener casa debiera un cristiano casarse. En fin, 
cuando Donoso lo decía, su poco de razón ha­
bría seguramente en ello. Las noches que si­
guieron á aquella memorable conversación 

' estuvo el hombre receloso y asustado en la 
tertulia de las seiloras del Aguila. Temia que 
D. José saliese allí con la tecla del casorio, y 
francamente, si llegaba á sacarla, de fijo el 
aludido se pondría como un pimiento. De 
sólo pensarlo, le subían vapores á la cara. 
¿Por qué le daba vergüenza de oirse interro­
gar sobre nuevas nupcias delante de Crucita 
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y Fidelita? ¿Acaso le había pasado por las 
mientes ahorcarse con alguna de ellas? Oh, no, 
eran demasiado finas para que él pretendiese 
tal cosa, y aunque su pobreza las bajaba enor­
memente en la escala social, conservaban 
siempre el aquel aristocrático, barrera pe~fu­
mada que no podía salvar con tod? su ~me· 
ro un hombre viejo, groserote y sm prmc1-
pios. No, nunca soñó tal alianza. Si alguie_n 
se la hubiera propuesto, el hombre habna 
creído que se reían en sus barbas. 

Una noche, Cruz le habló de Valentinico, 
y las dos hermanas mostraron tal interés en 
saber pormenores de la vida y muerte, del 
prodigioso niño, que Torquemada no paro de 
hablar hasta muy alta la noche, contando la 
triste historia con sinceridad y sin estudio, 
en su lenguaje propio, olvidado de los termi­
nachos que se le caían de la boca á Donoso, y 
que él recogía. Habló con el corazón, narran­
do alegrías de padre, las amarguras de la 
enfermedad que le arrebató su esperanza, y 
con calor y naturalidad tan elocuentes se ex­
presó el hombre, que las dos damas lloraron, 
sí, lloraron, y Fidela más que su hermana; 
como que no hacía más que sonarse, y em­
papar el pañuelo en los ojos. liafael también 
oyó con recogimiento lo que contaba D. l!'ran­
cisco; pero no lloraba, sin duda por no ser 


