
lJ. PEl!EZ GALDÓS 

ron; al menos puede asegurarse, como de ab­
soluta realidad, que D. Francisco pronunció 
estas ó parecidas palabras: «Pero si no supe 
lo qn8 hacía, hijo de mi alma. No es culpa 
mía si uo sé tocar esa cuerda del perdón ... y 
si la· toco no me suena, cree que no me snena. 

-Pues ... lo que digo-debió de expr.esar la 
imagen de Valentín ,-fuiste un grandísimo 
puerco ... Corre allá mañana, y devuélveles 
á toca teja: los arrastrados intereses. 

Levantóse bruscamente 'I;orquemada,, y 
despabilando las luces, se decía: «Lo hare­
mos; es menester hacerlo ... ¡Devolución ... ca­
ballerosidad ... rasgo! ¿Pero cómo se compo• 
ne uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué 
manera y con qué retóricas hay que arrancar­
se? Diréles ¡ñales! que fué una equivocación ... 
que me distraje ... ¡ea! que me daba vergüen­
za de ser rumboso ... la verdad, la verdad por 
delante ... que no acertaba con el vocablo ... 
por ser la primera vez que ... 

IX 

¡La primera vez que perdonaba réditos! 
Confoso y mareado durante toda la mañana, 
se sentía en presencia de una estupenda crisis. 
Veía como un germen de otro hombre dentro 
de sí, como un sér nuevo, misterioso embrión, 
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que ya rebullía, queriendo vivir p_or _sí dentro 
de la vida paterna. Y aquel sentimiento no­
vísimo apuntando como las ansias de amor , d , 
en quien ama por vez primera, le pro, uc1a 
una turbación juvenil, mezcla de alegnas Y 
temor. Dirigióse, pues, á casa de las señoras 
del Aguila, como el novato de la vida, que 
después de mil vacilaciones, se decide á lan­
zar su primera declaración amorosa. Y por 
el camino estudiaba la frase, rebuscando las 
que tuvieran el saborete melífluo que al ~aso 
correspondía. Dificultad grande era para el la 
palabra suave y cariñosa, pues en su r_eperto­
rio usual todas sonaban broncas, ordmanas, 
como la percusión de la llanta de un carro 
sobre los desgastados adoquines. 

Recibido, como el día anterior, por Cruz, 
que se asombró mucho de verle, estuvo ~uy 
torpe en el saludo. 01 vidósele todo el llicc10-

nario fino que preparado llevaba, y como la 
dama le preguntase por la feliz circunstancia 
á que debía el honor de tal visita,_ disparóse el 
hombre á impulsos de la expansiva ansiedad 
que de~tro llevaba, y allá como el diablo le 
dió á entender, fué echando de su boca este 
chorretazo de conceptos: «Porque verá usted, 
aellora doña Cruz ... ayer, como soy tan dis­
traído ... Pero mi intención ¡cuidado! era dar 
i ustedes una muestra •.. Soy hombre conside• 

r, 
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rado y sé distinguir. Crea usted qne pasé un 
mal rato al percatarme, cuando salí, de mi 
descuído, de mi ... cstup,fatti611. Ustedes va­
len, ya lo creo, valen mucho, son personas 
dignísimas, y merecen que un amigo de cora­
zón les dé una muestra ... 

Embarullándose, tomó otro hilo; pero 
siempre iba á parar á la muestra, hasta que 
dando un brinco, de locución, se entiende, fuá 
á caer espanzurrado en el terreno de la ver­
dad pura y concisa: ,Ea, sefiora, que no co­
bro intereses, que no los cobro, aunque me 
lo mande el Verbo ... Y aquí tiene usted, en 
buena moneda, lo que ayer descontamos. 

Quitósele un gran peso de encima, y se 
maravilló de que la dama no hiciese remilgos 
para tomar el diner-o devuelto. Diríase que es• 
peraba el rasgo, y su sonrisa benévola y gra­
ciosa de mujer bien curtida en la sociedad 
revelaba la satisfacción de una sospecha .con­
firmada. Dióle las gracias con delicadeza, sin 
lloriqueos de pobre en quien el tomar y el pe­
dir ha venido á ser un oficio, y conociendo 
con tino admirable que al usurero Je causaba 
enojo aquel asunto, por no ser de su cuerda, 
mudó airosamente de conservación. ¡Qué mal 
tiempo hacía! ¡Vaya que, después de tanto 
llover, venirse aquel frío seco del Norte, en 
pleno Mayo! ¡Y 'lu6 de~astro~a temporada 
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para los infelices que tenían cajón en la pra­
dera! Francamente, el Santo no se había por, 
tado bien aquel año. De aquí pasaron al dis­
gusto de las dos señoras por la mala salud de 
Rafael. Era sin duda una afección he.pática, 
efecto de su vida sedentaria y tristísima. U na 
temporada de campo', un viajecito, una tanda 
de baños alcalinos, serían quizás remedio se­
guro; pero no podían pensar en semejante 
cosa. Con discreción de buen tono se abstuvo 
la señora de recalcar en el tema de sus es­
caseces, porque no creyera el otro que por­
dioseaba su auxilio para llevar á baños al 

ciego. 
La mente de Torquemada se había chapu­

zado en un profundo cavilar sobre la pobreza 
decorosa de sus amigas, y aunque Cruz habló 
de muy distintas cosas, no podía él seguirla 
más que con alguno que otro tropezón mo­
nosilábico. De repente, como el nadador que 
después de una larga inmersión, sale á flote 
respirando fuertemente, se arrancó el hom­
bre con esta pregunta: ,¿Y ese pleito ... ? 

Reproducíanse en su imaginación las es­
tupendas ponderaciones de doria Lu pe agoni­
zante, y aquellas galeras cargadas de oro, las 
provincias enteras, los ingenios de Cuba y el 
cúmulo increíble de ri9.uezas que por derecho 
pertenecían á los del Aguila, y que sin duda 
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les había quitado algún malsín. ¡Hay tanta 
pillería en esta España hidalga! 

• Y ese pleito.,, ?-volvió á decir, pues la 
señora no había contestado al primer tiro. 

-Pues el pleito-replicó al fin Cruz,-si­
gue sus trámites. Es de lo contencioso admi­
nistrativo. 

-Quiere decirse, que la parte contraria es 
el Gobierno. 

-Justo. 
-Pues entonces, no cansarse, lo perderán 

ustedes ... El Gobierno se lo lleva todo. Es el 
amo. Peseta que en sus manos cae, no espe­
remos que vuelva á salir de aquellas condena­
das arcas. Y dígame, ¿es de mucha cuantía? 

-¡ Oh! sí señor ... Y en los seis millones del 
suministro de cebada en la primera guerra 
civil. .. negocio de nuestro abuelo, ¿sabe us­
ted ... ? pues en los seis millones, la cosa es tan 
clara, que si no nos reconocen ese crédito, hay 
que despedirse de la justicia en España. 

Al oir el vocablo millones, Torquemada se 
quedó lelo, y aguzó el hocico soplando hacia 
arriba, manera muy suya de expresar la mag­
nitud de las cosas juntam~nte con el asombro 
que produce. 

«Hay además otros cabos, otros asuntos. 
La cosa es muy compleja, Sr. D. Francisco ... 
Mi padre fué despojado de sus tierras de la 
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Rioja y de la ribera del Jalón, que estuvieron 
afectas á una fianza, por la contrata de con­
ducción de caudales. El gobierno no cumplió 
lo pactado, hizo mangas y capirot~s de la~ 
cláusulas del arrendamiento, y echo mano a 
las fincas. Absurdos, Sr. D. Francisco, que 
sólo se ven en este país desquiciado ... ¿Quiere 
usted conocer detalladamente el asunto? Pues 
véngase por aquí alguna de estas _n?ches. ~n 
'la soledad y desamparo en que vivimos, vic­
timas de tanta injusticia y de tanto atrope• 
llo, alejadas de la sociedad en que nacimos Y 
en la cual hemos sufrido tantos desaires y d~s­
engaños tan horribles, Dios misericordioso 
nos ha concedido un lenitivo, un descanso del 
alma la amistad de un hombre incomparable, 
de u~ alma caritativa, hidalga y generosa, 
que nos sostiene en esta luch y nos da á~i­
mos. Sin ese hombre compas1 vo, sm ese au­
ge! nuestra vida sería imposible: ya nos 
habríamos muerto de tristeza. Ha sido el 
contrapeso de tanto infortunio. En él hemos 
visto á la Providencia, piadosa y bella, tra­
yéndonos un ramito de oliva des~ués del di­
luvio, y diciéndonos que no olvidemos q~e 
existe la esperanza. ¡Esperanza! Basta con 
saber que no ha sido arrebatada del mundo, 
para sentirla y vivir y alentar con ella. Gra­
cias á, ese buen amigo no lo creemos todo per-
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dido. Miramos á las tinieblas que nos cercan 
Y allá lejos vemos una lucecita, una luce'. 
cita ... 

-:-¿Y ese seiior ... ?- dijo Torquemada, en 
qmen la curiosidad ptldo más que el gustillo 
de oir á la señora. 

-¿Conoce usted á D. José Ruiz Donoso? 
·-Donoso, Donoso ... Me parece que me 

suena ese nombre. 
--Persona muy conócida en Madrid, de 

edad madura, buena presencia, respirando 
respetabilidad; modales de príncipe, pocas 
palabras, acciones hidalgas sin afectación ... 
D. José Ruiz Donoso ... Sí, le habrá usted 
visto mil veces. Ha sido empleado en Hacien­
d_a, de esos que nunca quedan cesantes, pues 
sin ellos no hay oficina -posible ... Hoy le tiene 
usted jubilado con trei:nta y seis mil, y vive 
como un patriarca, sin más ocupación que 
cuidar á su mujercita enferma, y mirar por 
nosotras, activando el dichoso pleito, que si 
füera cosa suya no le inspiraría mayor inte­
rés. ¡Ay, nos quiere mucho, nos adora! Fué 
íntimo de nuestro padre, y juntos siguieron 
en Granada la carrera de leyes. Hombre muy 
bien qmsto en todo el Madrid oficial, para él 
no hay puerta cerrada en este y el otro mi­
nisterio, ni en el Tribunal de Cuentas ni en 
el Consejo de Estado. Todo el día le ti~ne us-
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ted de olicina en oficina, dando empujones al 
carro pesadísimo de nuestro pleito, que hoy 
se nos atasca en este bache, mañana en el 
otro. Conocedor como nadie del teclado jurí­
dico y administrativo, ya toca el registro de 
la recomendación amistosa, ya el de la autol'i­
dad severa; un día le echa el brazo por el hom­
bro al consejero A; otro le suelta una peluca 
al oficial B, del Tribunal de Cuentas; y así 
marcha el asunto, y así sabemos lo que es es• 
peranza, y así vivimos. Crea usted que el día 
en que Donoso nos falte, para nosotros se aca­
bó el mnndo, y nada tendremos que hacer en 
él más que procurarnos una muerte cristiana 
que nos lleve al otro lo más pronto posible. 

Panegírico tan elocuente acreció la curio­
sidad de Torquemada, que no veía las santas 
horas de echarse á la cara al señor de Donoso, 
á quien, por el retrato trazado de tan buena 
mano, ya creía conocer. Le estaba viendo, le 
sentía, érnle famil¡ar. 

-,No fal ta aquí ni una noche, aunque cai­
.gan capuchinos de bronoe- aiiadió la dama.­
Es nnestra única terLulia, y el único solaz de 
esta vidá tristísima. Se me figurá r¡ue han de 
simpatizar ustedes. Conocerá usted á tm hom­
bre muy severo de principios, recto como los 
caminos de Dios, veraz como el Evangelio, y 
de trato exqnisito sin zalamerías, ese trato 
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que ya se va perdiendo, la finura unida á la 
dignidad y al sentimiento justo ,:Je la distan­
cia que debe guardarse siempre entre las per­
sona,s. 

-Sí que vendré-dijo D. Francisco, abru­
mado ya, por la superioridad del personaje tal 
como Cruz le pintaba. 

Algo más de lo conveniente alargó la vi­
sita, esperando que asomara Fidela, á quien 
deseaba ver. Oyó su voz dulce y cariñosa, ha­
blando con el ciego en el gabinete próximo, 
como si amorosamente le riñera. Mas la coci­
nerita no se presentaba, y al fin el tacaño no 
tuvo más remedio que largarse, consolándose 
de su ausencia con el propósito firme de vol­
ver á la noche, 

X 

Vestido con los trapitos de cristianar, se 
fué entre ocho y nueve, Y. cuando llamaba á 
la puerta, subía tosiendo y con lento paso el 
señor de Donoso. Entraron casi juntos, y en 
el saludo y presentación, dicho se está que 
habían de contrastar la soltura y · práctica 
mundana del viejo amigo de la casa con la tor­
peza desmañada del nuevo. Era Donoso un 
hombre eminentemente calvo, de bigote mili­
~ar casi blanco; las cejas muy negras, grave y 
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ceremonioso el rostro, como un emblema ofi­
cial que en sí mismo llevaba el respeto de 
cuantos lo miraban; lleno y bien proporciona­
do de cuerpo y talla, cou cierta tiesura de re­
cepción, obra de la costumbre y del trato so­
cial; vestido con acendrada pulcritud, todo 
muy limpio, desde el cráneo pelado que relu­
cía como una tapadera de bruñido marfil, 
hasta las botas bien dadas de betún, y sin una 
mota del fango de las calles. 

Desde los primeros momentos cautivó á 
Torquemada, que no le quita ha ojo, ni perdía 
sílaba de cuanto dijo, admirando lo correcto 
de su empaque, y la fácil elegancia de sus 
expresiones, Aquella levita cerrada, tan bien 
ajustadita al cuerpo, era la pieza de ropa más 
de su gusto. Así, así eran galanas y sei1oras 
las levitas, herrnéticamente cerradas, no como 
la suya, del tiempo de Mariana Pineda, tan 
suelta y desgarbada, que no parecía, al andar 
con ella· sino un murciélago en el momento , ' 
de levantar el vuelo. ¿Pues y aquel pantalon 
de rayas, con tan buena caída, sin rodille­
ras? ... ¡y todo, Señor, todo: los cuellos tiesos, 
blancos como la leche, las botas de becerro, 
gruesas sin dejar de ser elegantes, y hasta la 
petaca que sacó, con cifra, para ofrecerle un 
cigarrillo negro, de papel pectoral engomado! 
Todo, Señor, todo en D. José Euiz Donoso, 
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delataba al caballero de estos tiempos, tal y 
como debían ser los c,aballeros, como Torque­
mada deseaba serlo, desde que esta idea de 
la caballería se le metió entre ceja y ceja. 

El estilo, ó lo que D. Francisco llamaba I<, 
e.,·plirnrlm1, le cautivaba aún más que la ropa, 
y apenas se atrevía el hombre á dar una opi­
nión tímida sobre las cosas diversas que allí 
se hablaron. Donoso y Cruz se lo decían todo, 
y se lo comentaban á competencia. Ambos 
gastaban un repertorio inagotable de frases 
lucidísimas, que Torquemada iba apuntando 
en su memoria para usarlas cuando el caso 
viniese. Fidela hablaba podo; en cambio el 
ciego metía baza en todos los asuntos, con 
verbosidad nerviosa, y con el donaire propio 
de un hombre en quien la falta de vista ha 
cultivado la imaginación. 

Dando mentalmente gracias á Dios por 
haberle deparado en el señor de Donoso el 
modelo social más de su gusto, D. Francis­
co se proponía imitarle fielmente en ar¡uellu 
transformación de su personalidad que le pe­
dían el cuerpo y el alma; y más atento á ob­
servar que á otra cosa, no se permitía inter­
venir en la con rnrsación sino para opinar co­
mo el oráculo de la tertulia. ¡ Vamos, que tam­
bién doña Cruz era oráculo, y decía unas cosas 
,¡ne ya las hab1•ía querido Séneca para si! Tor-
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quemada soltaba gruñiditos de aprobación, y 
aventuraba alguna frase tímida, con elenco• 
gimiento de quien á cada instante teme ha­
cer un mal papel. 

Dicho se está que Donoso tratab!l. al pres­
tamista de igual á igual, sin marcar en modo 
alguno la inferioridad del amigo nnevo de la 
casa. Su cortesía era como de reglamento, un 
poco seca y sin incurrir en confianzas impro­
pias de hombres tan formales. Representaba 
D. José unos sesenta años; pero tenía más, 
bastante más, muy bien llevados, eso sí, gra­
cias á una vida arregladísima y llena de pre­
cauciones. Cuerpo y alma se equilibraban ma­
ravillosamente en aquel sujeto de intachables 
costumbres, de una probidad en que la male­
dicencia no pudo poner jamás la más mínima 
tacha; con la religión del método, aprendida 
en el culto burocrático y trasegada de la ad­
ministración á todos los órdenes de la vida; 
de inteligencia perfectamente alineada en ese 
nivel medio que constituye la fuerza llamada 
opinión. 'J'odo esto, con sagacidad adivinatriz, 
lo caló al instante Torquemada: aquel era su 
hombre, su tipo, le; que él debía y quería ser 
al encontrarse rico y merecedor de un pul'sto 
honroso en la sociedad. 

Picando aquí y alhl, la conversación reca­
yó en el pleito, Aquella noche, como todas, 
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Donoso llevaba noticias. Cuando no tenía algo 
nuevo que decir, retocaba lo de la noche an• 
terior, dándole visos de frescura, para soste­
ner siempre verdes las esperanzas de sus ami­
gas, á quienes quería entrañablemente. 

•Al fin, en el Tribunal ha parecido el in- ' 
ventario del año 39. No ha costado poco en­
cont~arlo. El oficial es amigo mío, y ayer le 
acuse las cuare~ta por su morosidad ... El po· 
nen~e dol Consejo me ha prometido despachar 
el dictamen sobre la incidencia. Podemos con­
tar con que antes de las vacaciones habrá 
recaído fallo... He podido conseguir que se 
desista del informe de Guerra, q ne seria el 
cuento de_nunca acabar ... , Y por aquí seguía. 
Cruz suspiraba, y F1dela parecía más atenta 
á su labor de frivolité que al litigio. 

•En este Madrid-dijo D. Francisco, que 
en aquel punto de la conversaci6n se encon­
tró con valor para irse soltando,- se eternizan 
l~s. pleitos, porque los que administran jus­
ticia no miran más que á las influencias. Si 
las señoras las tienen, échense á dormir. Si 
no, esperen sentadas el fallo. De nada le vale 
al pobre litigante que su derecho sea más cla­
ro que el sol, si no halla buenas aldabas á que 
agarrarse. 

Dijo, y se sopló de satisfacción al notar lo 
bien que caía en los oyentes su discurso. Do-
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noso lo apoyaba con rápidos movimientos de 
cabeza, que producían en la convexidad relu· 
ciente de su calva destellos mareantes. 

«Lo sé por experiencia propia de mí mis­
mo-agregó el orador, abusando lastimosa­
mente del pleonasmo.- ¡Ay, qué curia, ralea 
del diablo, peste del infierno! Olían la carne; 
se figuraban q11e había donde hincar la uña, 
y me volvían loco con esperas de hoy para 
maña.na, y de este mes para el otro, hasta que 
yo los mandaba á donde fué el padre Padilla 
y uu poquito más allá'. Claro, como no me de­
jaba saquear, perdía, y por esto ahora, antes 
que andar por justicia, prefiero que todo se lo 
lleven los demonios.• 

Risas. Fidela le miró, diciendo de im­
proviso: 

«Sr. D. Francisco, ya sabemos que en Ca· 
dalso de los Vidrios' tiene usted mucha pro­
piedad. 

-Lo sabemos-agregó Cruz,-por una mu· 
jer que fué criada nuestra., y que es de allá. 
Viene á vernos de vez en cuando, y nos trae 
albillo por Octubre, y en tiempo de caza, co­
nejos y perdices. 

-¿Propiedad yo? ... Regular, nada más que 
regular. 

-¿Cuántos pares?-preguntó lacónicamen­
te Donoso. 



-_Diré á ustedes ... Lo principal es viiia. 
Cog1 el año pasado mil y quinientas cán­
taras ... 

- ¡Hola, hola! 
- ¡Pero si va á seis reales! Apenas se saca 

para el coste de laboreo, y para la condenada 
contribución. 

-No se achique- dijo Cruz.- Todos los la­
bradores son lo mismo. Siempre llorando ... 

- Yo no lloro, no señora ... No vayan á creer 
que _estoy descontento de la suerte. No hay 
queJe., no. Te~go, sí señora, tengo. ¿A qué Jo 
he de negar, s1 es el fruto de mi sudor? 

-Vamos, que es usted riquísimo-dijo Fi­
dela en tono que lo mismo podía ser de burla 
que de desdén, con un poquito de asombro 
como si detrás de aquella frase hubiese un~ 
vaga acusación á la Providencie. por Jo mal 
que rep_artía las riquezas. 

-Po.ca á poco ... ¿Qué es eso de riquísimo? 
Hay, s1 señora, hay para una mediana olla, 
Tengo algunas casas ... Y en Cadalso además 
del viñedo, hay su poco de tierra de labor su 
poco de pasto... ' 
. ~ Va á resultar-observó el ciego en tono 
JOv1al,- que con todos esos pocos se trae us­
ted medio mundo en el bolsillo. ¡Si con nos- · 
otros no ha de partirlo usted! 

Risas. Torquemada, un poquitín corrido
1 
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se arrancó á decir: «Pues bueno, señoras y 
caballeros, soy rico, relativamente rico, lo 
cual no quita que sea humilde , muy humilde, 
muy llano, y que sepa vivirá lo pobre, con un 
triste pedazo ele pan si á mano viene. Mise­
rable me suponen algunos que me ven tra­
jeado sin los requilorios de la moda; po.r _pe­
lagatos me tienen los que saben 1111 cortis1mo 
gasto de casa y boca, y el no suponer, el no 
pintarla nunca. Como que ignoro lo que es 
darse lustre, y para mí no se ha hecho la bam-

bolla. 
Al oír este arranque, en que D. Francisco 

puso cierto énfasis, Donoso, después de recla­
mar con noble gesto la atención, endilgó un 
solemne discurso, que todos oyeron religiosa-

. mente, y que merece ser consignado,_pues de 
él se derivan actitudes y determinaciones de 
la mayor importancia en esta real historia. 

XI 

•¡,A qué hacer un misterio de la riqueza 
· bien ganada?- dijo Donoso en tono gra re, 
midiendo las palabras, y oyAndose el concep­
to, por lo que yenía á ser á un tiempo mismo 
orador y público.- ¿A qué disimularla. con 
mal entendida humildad? Resabio es ese, se-
flor don Francisco, de una etc~ció_~. ~~,t}itJ!-
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culosa, y de costumbres que debemos deste­
rrar, si queremos que haya bienestar y pro­
greso, y que florezcan el comercio y la indus­
tria. ¿ Y á qué vienen, Sr. D. Francisco, esa 
exagerada modestia, esos hábitos de sobrie­
dad sórdida, sí señor, sórdida, en desacuerdo 
con los posibles atesorados por el trabajo? ¿A 
qué viene ese vivir con apariencias de mise­
ria, poseyendo millones, y cuando digo millo­
nes, digo también miles, ó Jo que sea? No; 
cada cual debe vivir en armonía con sus posi­
bles, y así tiene derecho á exigirlo la socie­
dad. Viva el jornalero como jornalero y el 
capitalista como capitalista, pues si e~ cho­
cante verá un pobre pelele echando la casa 
por la ventana, no lo es menos ver á un rico 
escatimando el céntimo, y rodeado de esca­
seces y porquerías. No: cada cual según su 
porqué; y el rico que vive con miseria, entre 
gente zafia y ordinaria, peca gravemente, sí 
señor, pero contra la sociedad. Esta necesita 
constituir una fuerza resistente contra los em­
bates del proletariado envidioso. ¿Y con qué 
elementos ha de constituir esa fuerza sino 

' con la gente adinerada? Pues si los terrate-
nientes y los rentistas se meten en una cova• 
cha, y esconden lo que les da el derecho de 
ocupar las grandes posiciones, si renuncian 
IÍ éstas y se hacen pasar por mendigos, ¿en 
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quién, digo yo, en _quién ha de apoyarse la 
sociedad para su mejor defensa? 

Se cruzó de brazos. Nadie le contestaba, 
porque nadie se atrevía á interrumpir con 
palabra ni gesto retahíla tan elocuente. Si­
guió diciendo: 

«La riqueza impone deberes, señor mío: 
ser pudiente, y no figurar como tal en el cua• 
dro social, es ·yerro grave. El rico está obli­
gado á vivir armónicamente con sus posibles, 
gastándolos con la prudencia debida, y pre• 
sentándose ante el mundo con esplendor de• 
coroso. La posición, amigo mío, es cosa muy 
esencial. La sociedad designa los puestos á 
quienes deben ocuparlos. Lo~ qué huyen de 
ellos, dejan á la sociedad desamparada y en 
poder de la pillería audaz. No señor; hay que 
penetrarse bien de las obligaciones que nos 
trae cada moneda que entra en nuestro bolsi­
llo. Si el pudiente vive cubierto de harapos, 
¿me quiere usted decir cómo ha de prospernr 
la industria? Pues y el comercio, ¿me quiere 
usted decir cómo ha de prosperar? ¡Adiós ri­
queza de las naciones, adiós JUovimiento mer· 
cantil, adiós cambios, adiós belleza y como­
didad de las grandes capitales, adiós red de 
caminos de hierro! ... Y hay más. Las perso­
nas de posición constituyen lo que llamamos 
clases clirectoras de la sociedad. ¿Quién da la 

6 
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norma de cuanto acontece en el mundo? Las 
clases directoras. ¿Quién pone un valladar á. 
las revoluciones? Las clases directoras. ¿Quién 
sostiene el pabellón de la moralidad, de la 
justicia, del derecho público y privado? Las 
clases directoras. ¿Le parece á usted que ha­
bría sociedad, y que habría paz, y que habría 
orden y progreso, si los ricos dijeran: •pues 
mire usted, no me da la gana de ser clase di­
rectora, y me meto en mi agujero, me visto 
cou siete modas de atraso, no gasto uu mara­
vedí, cómo como un cesante, duermo en un 
jergón lleno de pulgas, no hago más que ir 
metiendo mis rentas en un calcetín, y allá se 
las componga la sociedad, y defiéndase como 
pueda del socialismo y de las trifulcas. Y la 
industria que muera, pues para nada me hace 
falta; y el comercio que lo parta un rayo; y 
las vías de comunicación que se vayan en 
hora mala. ¿Ferrocarriles? Si yo no viajo, 
¿para qué los quiero? Urbanización, higiene, 
ornato de las ciudades? ¿A mí qué? ¿Policía, 
justicia? Como no pleiteo, como no falto á la 
ley escrita, vayan con mil demonios ... » 

Detenido para tomar aliento, el labio pal­
pitante, acalorado el pecho, oyóse un vago ru­
mor de aprobación, la cual no se manifestaba 
con aplausos por ~1 excesivo respeto que á. to­
dos el orador infundía. 
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Pansa. Transición de lo serio á. lo fami­
liar. «No tome á mal, Sr. D. Fran~isco, est,a 
filípica que me permito echarle. Oigala con 
benevolencia, y después usted, en su buen 
juicio, hará lo que le acomode ... Hablamos 
aquí como amigos, y cada cual dice lo que 
siente. Pero yo soy muy claro, y con las per­
sonas á quienes estimo de veras uso una cla­
ridad que á veces encandila. Conozco bien la 
sociedad. He vivido más de cuarenta aúos en 
contacto con todas las eminencias del país; he 
aprendido algo; no me faltan ideas; sé apre­
ciar las cosas; la experiencia me da cierta au­
toridad. Usted me parece persona muy sensa­
ta, de muy buen sentido, sólo que demasiado 
metido en su concha. Es usted el caracol, 
siempre con la casa acuestas. Hay que salir, 
vivir en el mundo ... Me permito decirle mi 

· parecer, porque yo predico á. los hombres 
agudos: á los tontos no les digo nada. No me 
entenderían. 

-Bien, bien- murmuró Torquemada, que 
atontado por el terriblb efecto de las amo­
nestaciones de Donoso, no acertaba á expre­
aar su admiración.-Ha hablado usted como 
Séneca· no meJ·or, mucho mejor que Séneca ... ' ' . , Es qtte ... diré á. ustedes ... Como yo me ene 
pobre, y con estreches he vivido ahorrando 
h11sta la saliva, no puedo acostumbrarme ..• 
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¿Cuál es el camino más derecho del mundo? 
La costumbre ... y por él voy. ¿Yo metiéndo­
me á clase directora? ¿Yo pintándola por ahí? 
¿Yo echando facha y ... ? No, no puede ser; no 
me cae, no me comprendo así, vamos. 

-¡Si _no es echar facha, por Dios! 
-Si más afectación, y por consiguiente 

más f,1cha, hay en aparentar pobreza siendo 
neo. 

-Sólo se trata de dar á la verdad su natu-
ral semblante. 

-Se trata de representar lo que se es. 
-Otra cosa es engaño. 
-Mentira, farsa. 
-No basta ser rico, sino parecerlo. 
-Justo. 
-Cabal. 
Estos comentarios, expresados rápidamen­

te por los tres Aguilas, sin dar á D. Francis­
co tiempo para hacerse cargo de cada uno de 
ellos, le envolvieron en un torbellino. Sus 
oídos zumbaban; las ideas penetraban en su 
meute como una bandada de alimañas perse­
guidas, y volvían á salir en tropel para revo­
lotear por fuera. Balbuciente primero, con 
segura voz después, manifestóse conforme con 
tales ideas, asegurando que ya había pensado 
en ello despacio, y que se reconocía fuera de 
sti natural centro y clase; pero ¿cómo vencer 
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sn genio corto y encogido, cómo aprender d_e 
golpe las mil cosas que una persona de posi­
bles debe saber? Echóse instintivamente por 
este camino de sinceridad, después de muchos 
tropezones y reticencias, y antes de que _pen• 
sara si le sería conveniente declarar su mca­
pacidad para la finura, ya la había _declarado 
y confesado como un niilo sorprendido en fal­
ta. ¿Qué remedio ya? Lo dwho, dicho estaba, 
y no se volvía atrás. Donoso Je arguyó con 
razones poderosas; Cruz sostuvo que otros 
más desmañados andaban por el mundo he­
chos unos príncipes, y Fidela y el ciego le 
animaban con observaciones festivas, que si 
algo tenían de burla, era ésta tan discreta Y 
sazonada que no podía ofenderle. 

Charla charlando, llegó el fin de la. vela­
da, y tan gustoso se encontraba allí el hom· 
bre, que habría podido creer que su conoci­
miento con las Aguilas y con Donoso databa 
de fecha muy remota; de tal modo se le iban 
metiendo en el corazón. Juntos salieron los 
dos amigos de la casa, y por el camino plati· 
caron cuanto les dió la gana sobre negoc10s, 
maravillándose D. Francisco de lo fuerte que 
estaba D. José eu aquellas materias, y de lo 
bien que discurría sobre el interés del capital 
y demás incumbencias económicas. 

Y solo ya en su madriguera, recordaba 
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el prestamista, palabra por palabra, el réspi­
ce que le ecµó aquel sn nuevo amigo y ya di­
rector espiritual, pnes pensaba seguir lo me­
jor que pudiese su sapientísima doctrina. Lo 
que le había dicho sobre los deberes del rico 
y la ley de las posiciones sociales era cosa que 
se debía oir de rodillas, algo como el sermón 
de la Montaña, la nueva ley que debía trans­
formar el mundo. El mundo en aquel caso era 
él, y Donoso el Mesías que había venido á vol­
verlo todo patas arriba, y á fundar nueva so­
oiedad sobre las ruinas de la vieja. En sus ra­
tos de desvelo, no pensaba D. Francisco más 
que en el sastre á que había de encargar una 
levita herméticamente cerrada, como la de Do­
noso, en el sombrerero que le decoraría la ca­
beza, y en otras cosas pertinentes á la vesti­
menta.. ¡Oh! sin pérdida de tiempo había que 
declarar la guerra. á la facha. innoble, al ves­
tir sucio y ordinario! Bastantes ailos llevaba 
ya de adefesio. La sociedad fina le reclama­
ba. como á un desertor, y allá se iba der.ecbo, 
con botas de charol y todo lo demás que le co­
rrespondía. 

Pero su mayor asombro era qne en una 
sola noche de palique con aquellas diguísimas 
personas, había a.prendido más términos ele­
gantes que en diez aüos de su vida anterior. 
Del trato con doiia Lupe había sacado ( en 
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justicia debía decirlo) diferentes modo~ de ha­
blar que le daban mucho juego. Por eJem~~o, 
con ella aprendió 3 decir: 11lrmte1t1· l<t cuestwn, 
en Í:Jtutldad de circ 1m,t1rnr.iiis1 lu,st.a c~ert~ 1Htn· 

to, y á !J?'<mdes rasuos. Pero ¿que s1gmfi.c~b~ 
esta miseria de lenguaje con las cosas bomti­
simas que acababa de asimilarse? ~ a sabía. 
decir wl hoc (pronunciaba azoe), 1larttenclo del 
principio, admitiendo la hipótesis, en la gene1:a­
licla•l ele los casos; y, por ültimo, gran conquis­
ta era aquello de llamar á todas las cosas el 
ele,nerdo tal, el ele'ltierdo cual. Creía él que no 
había más elementos que el agua Y el fue~, 
y ahora salíamos con que es muy bello ~?cu 
los elementos conservadores, el elemento mil-dar, 
eclesiástico, etc. 

Al día. siguiente, todas las cosas se le an-
tojaron distintas de como ordin~:iamente -~as 
veía.. «¿Pero me he vuelt'o yo nmo?-se d1Jo, 
notando en sí un gozo que le retozaba por 
todo el cuerpo, una como ansia de vivir, ó 
dulce presagio de felicidades. Todas l~s P~:· 
sonas de su conocimiento que aquel d1a vio, 
pareciéronle de una tosquedad intolerable. 
Algunas le daban asco. El café del ~allo Y el 
de las Naranjas, á donde tuvo que ir ~~ per· 
aecución de un infeliz deudor, parec1eronle 
indecorosos . .A.migos encontró que no anda­
ban á cuatro piés por especial gracia de Dios, 
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Y los había que le apestaban. «Atrás, ralea 
mdecente-se decía,-hnyeudo del trato de 
los que fuerc,n sus iguales, y refugiándose en 
su casa, donde al menos tenía la compañía de 
sus pensamientos, que eran unos pensamien• 
tos muy guapos, de levita y sombrero de co• 
pa, graves, sonrientes, y con tufillo de agua 
de colonia. 

, Re~ib!ó á su hija con cierto despego aquel 
d1a, d1c1endole: «¡Pero qué facha t,e traes! 
Ha~ta me parece que hueles mal. Eres muy 
ordmana, y tu marido el cursi más grande 
que conozco, uno de nuestros primei·os cw·sís. 

XII 

Dioho se está que antes faltaran las estre• 
llas en la bóveda celeste, que Torquemada en 
la tertulia de las señoras del Aguila , y en la 
confraternidad del sellar de Donoso, á quien 
poco á poco imitaba, cogiéndole los gestos y 
las palabras, la manera de ponerse el som­
brero, el tonito para saludar familiarmente, y 
hasta el modo de andar. Bastaron pocos días 
para entablar amistad. Empezó el tacaño por 
hacerse el encontradizo con su modelo en Re­
coletos, donde viví~; le visitó luégo en sn casa 
con pretexto de oonsnlta sobre un préstamo á 
retro que acababan de proponerle, y por me• 
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diación de Donoso hizo después otro hipote­
cario en condiciones muy ventajosas. De no• 
che se veían en casa de las del Aguila, donde 
el tacaño había adq_ui.J:ido ya cierta familiari­
dad. No sentía encogimiento, y viéndose tra­
tado con benevolencia y hasta con cariño, 
arrimábase al calor de aquel hogar en que 
dignidad y pobreza eran una misma cosa. Y 
no dejaba de notar cierta diferencia en la 
manera de tratarle las cuatro personas de 
aquella gratísima sociedad. Cruz era quien 
mayores miramientos tenía con él, mostrán­
dole en toda ocasión una afabilidad dulce y 
deseos de contentarla. Donoso le miraba como 
amigo leal. En Fidela creía notar cierto des­
pego y algo de intención zumbona, como si 
delicadamente y con mucha finura quisiera á 
veces ... lo que en estilo vulgar se llama lo• 
mar el pelo; y por fin, Rafael, sin faltar á la 
urbanidad, siempre correcto y atildado, le lle· 
vaba la contraria en muchas de las cosas que 
decía. Poquito á, poco vió D. Francisco que 
se marcaba una división entre los cuatro per­
sonajes, dos á un lado, dos al otro. Si en al· 
gunos casos la di visión no existía, y todo era 
fraternidad y concordia, de repente la barre­
rita se alzaba, y el avaro tenía que alargar 
un poco la cabeza para ver á Fidela y al ciego 
de la parte de allá. Y ellos le miraban á él 


