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forma de martirio. Orea usted que si á cos­
ta de sufrimientos mayores aún de los que 
llevo sobre mí, pudiera yo poner á mi pobre 
hermana en otra esfera, lo haría sin vacilar. 
Su modestia es para esta triste casa el único 
b(~n que quizá~ poseemos hoy; pero es tam­
bien un sacnfic10, consumado en silencio para 
que resulte más grande y meritorio, y, la ver­
dad, quisiera yo compensar de algún modo 
e~te sacrificio.,. Pero .. , (confusa) no sé lo que 
digo ... no puedo expresarme, Dispénseme si 
le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es 
u_n continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgra­
cia me !>bliga á discurrir tanto, pero tanto, 
que yo creo que me crece la cabeza, sí! ... 
Tengo por seguro que con el ejercicio del pen­
sar se desarrolla el cráneo, por la hinchazón 
de todo el oleaje que hay dentro .. , (Riendo.) 
Sí, sí. .. Y también es indudable que no tene­
mos derecho á marear á nuestros amigos .. . 
Dispénseme, y venga á verá mi hermano. 

Camino del cuarto del ciego, Torquemada 
no abrió el pico, ni nada hubiera podido de­
cir aunque quisiera, porque la elocuencia de 
la noble señora le fascinaba, y la fascinación 
le volvía tonto, _dispersando sus ideas por es­
pac10s desconocidos, é inutilizando para la ex­
presión las poquitas que quedaban. 

En la mejor habitación de la casa, un ga-
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binetito con mirador, hallábase :Rafael del 
Agnila, figura inmóvil y melancólic~ _que_te­
nía por peana un sillón negro. Hond1s1ma im­
presión hizo en Torquemada la vista del joven 
sin vista, y la soberana tristeza de su noble 
aspecto, la resignación dulce y discreta de 
aquella imagen, á la cual no era posible acer­
carse sin cierto respeto religioso. 

VI 

Imagen dije, y no me ~uel vo atrás, pues 
con los santos de talla, mártires jóvenes, ó 
Cristos guapos en oración, tenía. indudable 
parentesco de color y líneas. Completaban 
esta semejanza la absoluta tranquilidad de su 
postura, la inercia de sus miembros, la bar­
bita de color castaño, rizosa y suave, quepa­
recía más obscura sobre el cutis blanquísimo, 
de nítida cera; la belleza, más que afeminada 
dolorida y mortuoria, de sus facciones, y el 
no ver, el carecer de alma visible, ó sea mi­
rada. 

« Ya me han dicho las señoras que ... - bal­
bució el visitante, entre asombrado y conmo­
vido.- Pues ... digo que es muy sensible que 
usted perdiera el órgano ... Pero quién sabe ... ! 
Buenos médicos hay, que .. . 

-¡Ah! señor mío-dijo el ciego con una 
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voz melodiosa y vibrante que estremecía,­
le agradezco sus consuelos, que desgraciada­
mente llegan cuando ya no hay aquí ningu­
na esperanza que los reciba. 

Siguió á esto una pausa, á la cual puso 
término Fidela entrando con una taza de cal­
do, que sn hermano acostumbraba tomar á 
aquella hora. Torquemada no había soltado 
aún la mano del ciego, blanca y fina como 
mano <le mujer, de una pulcritud extremada. 

«Todo sea por Dios-dijo el avaro entre 
un suspiro y uu bostezo. Y rebuscando en su 
mente con verdadera desesperación una frase 
del caso, tuvo la dicha de encontrar ésta:-En 
su desgracia, pues ... la suerte le ha desquita­
do dándole estas dos hermanitas tan buenas . , 
que tanto le qmeren ... 

-Es verdad. Nunca es completo el mal, 
como uo es completo el bien-aseguró Rafael 
volviendo la cara hacia donde le sonaba la 
voz de su interlocutor. 

Cruz enfriaba el caldo pasándolo de la taza 
al plato, y del plato á la taza. D. Francisco, 
en tanto, admiraba lo limpio qne estaba Ra­
fael, con su americana ó batín de lana clara 
pantalón obscuro, y zapatillas rojas admira'. 
blemente ajustadas á la medida del pié. El 
señorito.del Aguila mereció en su tiempo, que 
era un tiempo no muy remoto, fama de mu-
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chacho guapo, uno de los más guapos de Ma­
drid. Lució por su elegancia y atildada co­
rrección en el vestir, y después de quedarse 
sin vista, cuando por ley de lógica parecía 
excusada é inútil toda presunción, sus bonda­
dosas hermanas no querían que dejase de ves­
tirse y acicalarse, como en los tiempos en que 
podía gozar de su hermosura ante el espejo. 
Era en ellas como un orgullo de familia el te­
nerle aseado y elegante, y si no hubieran po• 
dido darse este gusto entre tantas pri vacio­
nes, no habrían tenido consuelq. Cruz ó Fi­
dela le peinaban todas las maiianas con tanto 
esmero como para ir á un baile; le sacaban 
cnidadosamente la raya, procurando imitar 
la disposición que él solía dar á sus bonitos 
cabellos; le arreglaban la barba y bigote. Go­
zaban ambas en esta operación, conociendo 
cuán grata era para él la toilette minuciosa, 
como recuerdo de su alegre mocedad; y al de­
cir ellas «¡qué bien estás!» sentían un goce 
que se comunicaba á él, y de él á ellas refluía, 
formando un goce colectivo. 

J<'idela le lavaba y perfumaba las manos 
diariamente, cuidándole las unas con un es­
mero exquisito, verdadera obra maestra de su 
paciencia cariiiosa. Y para él, en las tinieblas 
de su vida, era consuelo y alegría sentir la 
fre_scura de sus manos . En general, la limpie-
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za. le compensaba hasta cierto punto de Ja 
obscuridad. ¿El agua sustituyendo á la luz'? 
Ello podría ser un disparate científico; pero 
Rafael encontraba alguna semejanza entre 
las propiedades de uno y otro elemento. 
. Ya he dicho que era el tal una figura de­

hcad~ y d1stinguidísima, cara hermosa, ma­
~os cmceladas, piés de mujer, de una forma 
rntach~ble, La idea de que su hermano, por 
estar mego y no salir á la calle, tuviese que 
calz~r mal, ~ublevaba 

0

á las dos damas, La pe­
quenez bomta del pie de H.afael era otro de 
los orgullos de raza, y antes se quitaran ellas 
el ~an de 1~ \¡oca, antes arrostrarían las pri­
vac10nes mas crueles, que consentir en que 
se desluciera el pié de la familia. Por eso le 
habían hecho aquellas elegantísimas zapati­
llas de tafilete, exigiendo al zapatero todos 
los requisitos del arte. El pobre ciego no veía 
sus ~iés tan lindamente calzados; pero se los 
se~t1a, y esto les bastaba á ellas, sintiendo al 
umsono con él en todos los actos de la exis­
tencia. 

No le ponían camisa limpia diariamente . , 
porqu~ esto no er~ posible en su miseria, y 
ade'.11as ~o lo necesitaba, pues sur.opa perma­
necia chas y semanas en perfect:i. pulcritud 
sobre aquel cuerpo santo; pero aun no siendo 
preciso, le mudaban con esmero ... y c~idado 
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oon ponerle siempre la misma corbata. « Hoy 
te pones la azul de rayas-decía con cando­
rosa seriedad Fidela,-y el anillo de la tur­
quesa.• Él contestaba que sí, y á veces mani­
festaba una preferencia bondadosa por otra 
corbata, tal vez porque así creía complacer 
más á sus hermanas. 

El esmerado aseo del infefü joven no fué 
la. menor admiración de D. Francisco en aque­
lla casa, en la cual no escaseaban los motivos 
de asombro. Nunca había visto él casa más 
limpia, En los suelos, alfombrados tan solo á 
trozos, se podía comer; en las paredes uo se 
veía ni una mota de suciedad; los metales 
echaban chispas .. , ¡Y tal prodigio era realiza­
do por personas, que según expresión de doña 
Lupe, no tenían más que el cielo y la tierra! 
¿Qué milagros harían para mantenerse? ... ¿De 
dónde sacaban el dinero para la compra? 
¿Tendrían trampas? ¡Con qué artes maravi• 
llosas estirarían la triste peseta, el tristísimo 
perro grande ó chico! ¡Había que verlo, ha-
bía que estudiarlo, y meterse hasta el cuello 
en a.quena lección soberana de la vida! Todo 
esto lo pensaba el prestamista, mientras Ra­
fael se tomaba el caldo, después de ofrecerle. 

«¿Quiere usted,, D. J<'rancisco, n11 po'luito 
de caldo?-le dijo Cruz. 

-Oh, no. Gracias, señora. 
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-Mire usted que es bueno ... Es lo único 
bueno de nuestra cocina de pobres ... 

-Gracias ... Se lo estimo ... 
-Pues vino no podemos ofrecerle. A éste 

no le sienta bien, y nosotras no lo gastamos, 
por mil y quinientas razones, de las cuales 
con que usted comprenda una sola, basta. 

-Gracias, señora doña Cruz. Tampoco yo 
bebo vino más que los domingos y fiestas de 
guardar. 

-¡Vea usted qué cosa tan rara!-dijo el 
ciego.-Cuando perdí la vista, tomé en abo­
rrecimiento el vino. Podría creerse que el vino 
y la luz eran hermanos gemelos, y que á un 
tiempo, por un solo movimiento de esca pe, 
huían de mí. 

Fáltame decir que Rafael del Aguila se­
guía en edad á su hermana Cruz. Había pasa­
do de los treinta y cinco años; mas la cegue­
ra, que le atacó el 83, y la inmovilidad y 
tristeza consiguientes parecían haber dete­
nido el curso de la edad, dejándole como em­
balsamado, con su representación indecisa de 
treinta años, sin lozanía en el rostro, pero 
también sin canas ni arrugas, la vida como 
estancada, suspensa, semejando en cierto mo­
do á la inmovilidad insana y verdosa de aguas 
sin corriente. 

Gustaba el pobre ciego de la amenidad en 
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la conversación. Narraba con gracejo cosas 
de sus tiempos de vista, y pedía informes de 
los sucesos corrientes. Algo hablaron aquel 
día de doña Lupe; pero Torquemada no se 
interesó poco ni mucho en lo que de su amiga 
se dijo, porque embargaban su espíritu las 
confusas ideas y reflexiones sobre aquella 
casa y sus tres moradores. Habría deseado 
explicarse con las dos damas, hacerles mil 
preguntas, sacarles á tirones del cuerpo sus 
endiablados secretos económicos, que debían 
de constituir toda una ley, algo así como la 
Biblia, un código supremo, guía y faro eter­
no de pobres vergonzantes. 

Aunque bien conocía el avaro que se pro­
longaba más de la cuenta la visita, no sabía 
como cortarla, ni en qué forma desenvainar 
el pagaré y los dineros, pues esto, sin saber 
por qué, se le representaba como un acto vi­
tuperable, equivalente á sacar un revólver y 
apuntar con él á las dos señoras del Aguila. 
Nunca había sentido tan vivamente la corte­
dad del negocio, que esto y no otra cosa era 
su perplejidad; siempre embistió con ánimo 
tranquilo y conciencia firme de su derecho á 
los que por fas ó por nefas necesitaban de 
su auxilio para salir de apuros. Dos ó tres 
veces echó mano al bolsillo, y se le vino al 
pico de la lengua el sacramental introito: 

4 
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«Uonque seiloras ... » y otras tantas la desma­
yada voluntad no llegó á la ejMución del in­
tento. Era miedo, verdadero temor de faltar 
al respeto á la infeliz cuanto hidalga familia, 
La suerte suya fué que Cruz, bien porque 
conociera s11 apuro, bien porque deseara verle 
partir, tomó la iniciativa, diciéndole: «Si á 
usted le parece, arreglaremos eso.» Volvieron 
á la sala, y allí se trató del negocio tan bre­
vemente, que ambos parecían querer pasar 
por él como sobre ascuas. En Cruz era deli­
cadeza, en Torquemada el miedo que había 
sentido antes, y que se le reprodujo con sín­
tomas graves en el acto de ajustar cuentas 
pasadas y futuras con las pobrecitas aristó­
cratas. Por su mente pasó como relámpago 
la idea de perdonar intereses en gracia de la 
tristísima situación de las tres dignas perso­
nas ... Pero no fué más que un relámpago, un 
chispazo, sin intensidad ni duración bastan­
tes para producir explosión en la voluntad .. , 
¡Perdonar · in':ereses! Si no lo había hecho 
nunca, ni pensó que hacerlo pudiera e:1 nin­
gún caso ... Cierto que las señoras del Aguila 
merecían consideraciones excepcionales; pero 
el abrirles mucho la mano, ¡cuidado! senta­
ba un precedente fnnestísimo. 

Con todo, su voluntad volvió á sugerirle 
en el fondo, allá en el fondo del sér, el per• 
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dón de intereses. Aun hubo en la lengua un 
torpe conato de formular la proposición; pe­
ro no conocía él palabra fea ni bonita que tal 
cosa expresara, ni qué cara se había de poner 
al decirlo, ni hallaba manera de traer seme­
jante idea desde los espacios obscuros de la 
primera intención á los claros términos del 
hecho real. Y para mayor tormento suyo, re· 
cordó que doña Lupe le había encargado algo 
referente á esto. No podía determinar su in­
fiel memoria si la difunta bahía dicho perdón 
ó rebaja, Probablemente sería esto último, 
pues la de los ¡Javos no era ninguna derrocha­
dora ... Ello fué que en su perplejidad, no su­
po el a varo lo que hacía, y la operación de 
crédito se verificó de un modo maquinal. No 
hizo Cruz observación alguna, Torquemada 
tampoco, limitándose á presentar á la seño­
ra el pagaré ya extendido para que lo firma­
se. Ni un gemido exhaló la víctima, ni en su 

· noble faz pudiera observar el más listo no­
vedad alguna. Terminado el acto, pareció 
aumentar el aturdimiento del prestamista; y 
despidiéndose grotescamente, salió de la casa 
á tropezones, chocando como pelota en los án­
gulos del pasillo, metiéndose por una puerta 
que no era la de salida, enganchándose la 
americana en el cerrojo, y bajanq.Q aJ fin 1lasi 

nm~u,• 
á saltos, pues no se fijó en q_ue 

1
er~n· curvas 
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las vueltas de la escalera; y allá iba el hom­
bre por aquellos peldai1os abajo, como quien 
rueda por un despeñadero. 

VII 

Su confusión y atontamiento no se disipa­
ron, como pensaba, al pisar el suelo firme de 
la calle; antes bien, éste no le pareció absolu­
tamente seguro. Ni las casas guardaban su 
nivel, dígase lo que se dijera; tanto que por 
evitar que alguna se le cayera encima, ¡cui­
dado! D. Francisco pasaba frecuentemente de 
una acera á otra. En el café de Zaragoza, 
donde tenía una cita con cierto colega para 
tratar de un embargo, en dos ó tres tiendas 
que visitó después, en la calle, y por fin en 
su propia casa, en la cual recaló ya cerca de 
anochecido, le perseguía una idea molesta y 
tenaz que sacudió de sí sin conseguir ahu­
yentarla; y otra vez le atacaba, como el mos­
quito que en la obscura alcoba desciende del 
techo con su trompetilla y su aguijón, y cuan­
to más se le ahuyenta más porfiado elindino, 
más burlón y sanguinario. La pícara idea con­
cluyó por producirle una desa,ón indecible 
que le impedía comer con el acompasado ape­
tito de costumbre. Era una mala opinión de 
si mismo, un voto unánime de todas las po-
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tencias de su alma contra su proceder de 
aquella mañana, Claro que él quería rebatir 
aquel dictamen con argumentos mil que sa• 
caba de este y el otro rincón de su testa; pero 
la idea condenatoria podía más, más, y salía 
siempre triunfante. El hombre se entregaba 
al fin, ante el aterrador aparato de lógica que 
la enemiga idea desplegaba, y dando un tras­
tazo en la mesa con el mango del tenedor, se 
echó á su propia cara este apóstrofe: «Porrón 
de Cristo ... ¡i1ales! mal que te pese, Francis­
co, confiesa que hoy te has portado como un 

cochino. 
Abandonó los nada limpios manteles, sin 

probar el postre que, según reza~ las histo­
rias era miel de la Alcarria, y tragado el úl­
tim~ buche de agua del Lozoya, se fué á su 
gabinete, mandando á la tarasca, su sirvien· 
te, que le llevase la lámpara de petróleo. Pa­
seándose desde la cama al balcón, ó sea des­
de la mitad de la alcoba al extremo del gabi­
nete· dando tal cual bofetada á la vidriera. , 
que ambas piezas separaba, y alg,\n mogic,ún 
á la cortina para que no le estorbara el paso, 
se rindió, como he dicho, á la idea vencedora. 
Porque, lo que él decía, alguna ocasión había 
de llegar en que fuera indispensable tener un 
rasgo. Él jamás tuvo ningún rasgo, ni había 
hecho nunca más que apretar, apretar y a pre• 
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tar. Ya era tiempo de abrir un poco la mano, 
pues había llegado á reunir, trabajando á pul­
so, una fortuna que . .. Vamos, era más rico de 
lo que él mismo pensaba; poseía casas tierras 
. ' ' valores del Estado, créditos mil, todos cobra-
bles, dineros colocados con primera hipoteca 
d. ' meros prestados á militares y civiles oon re-
tención de paga, cuenta corriente en el Ban­
co de España; tenía cuadros de gran méritú 

. ' tapices, sin fin de alhajas valiosísimas; era, 
hablando bien y pronto, un hombre opíparo, 
vamos al decir, opulento ... ¿Qué inconvenien-, 
te había, pues, en darse un poco de lustre con 
las señoras del Aguila, tan buenas y finas, da­
mas, en un¡. palabra, cual él nunca las había 
visto? Ya era tiempo de tirar para caballero, 
con pulso y medida ¡~uidadn! y de presentar­
se ante el mundo, no ya como el prestamista 
sanguijuela, que no va más que á chupar y á 
chupar, sino como un señor rle suposición que 
sabe Mr generoso cuando le sale de las nari­
ces el serlo. ¡ Y qué demonios! todo era cues­
tión de unas sucias pesetas, y con ellas ó sin 
ellas él no sería ni más rico ni más pobre. To- · 
tal, que había sido un puerco, y se privaba 
de la satisfacción de que aquellas damas le 
guardaran gratitud y le tuvieran en más de 
lo que le tenía el comtÍn de los deudores .. . 
Porque las circunstancias habían cambiado 
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para él con el fabuloso aUJ~ent? de _riqueza; 

88 sentía vagamente ascendido a una catego­
ría social superior; llegaban á sn nariz tufos 
de grandeza y de cabciUerfo, quiere decirse, de 
caballerosidad ... Imposible afianzarse en aquel 
estado superior sin que sus costumbres varia­
ran, y sin dar un poco de mano á todas aque­
llas artes innobles de la tacañería ¡Si hasta 
para el negocio le convenía una miaja de rum­
bo y liberalidad, hasta para el negocio ... ¡ña­
les! porque cuando se marcara más aquella 
transformación á que abocado se sentía, por 
la fuerza de los hechos, forzoso era que aco­
modara sus procederes al nuevo estado!... En 
fin, había que ver cómo se en~endaba el error 

· cometido ... Dificil era ¡re-Cristo! porque ¿con 
qué incumbencia se presentaba él nuevamen­
te allá? ¿Qué les iba á decir? Aunque parezca 
extrai,o, no encontraba el hombre, con toda 
su agudeza, términos hábiles para formular 
el perdón de intereses. Infinitos recursos de 
palabra po,eía p»ra lo eontrario; pero del len­
guaje de· la generosidad no conocía ni de oídas 
un sólo vocttblo. 

Toda la prima noche se estuvo atormen­
tando cou aquellas ideas. ~u hija Rufinita y 
111 yerno estuvieron á visitarle, y achacaron 
su inquietud á motivos ent<>ramente contra­
rios á los verdaderos. •A tu papá le han arrea-
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do algún timo-decía Quévedito á su esposa, 
cuando salían para irse al teatro á ver una 
función de hora.-¡ Y que debe de haber sido 
gordo! 

Rufina, cogida del brazo de su diminuto 
esposo, y rebozada en su toquilla color de 
rosa, iba refunfuüando por la calle: • Es que 
papá no aprende ... Aprieta sin compasión, 
quiere sacar jugo hasta de las piedras; no 
perdona, no considera, no siente lástima ni 
del Sursmn Corda, y ¿qué resulta? Que la divi• 
na Providencia se descuelga protegiendo á los 
malos pagadores ... y al pícaro prestamista, 
estacazo limpio ... Papá debiera abrir los ojos, 
ver que con lo que tiene puede hacer otros pa· 
peles en el mundo, subirse á la esfera de los 
hombres ricos, usar levita inglesa y darse mu• 
cha importancia. ¡Vamos, que vivir en una 
casa de corredor, y no tratar más que con 
gansos, y vestir tan á la pata la llana! Esto no 
está bien, ni medio bien. Verdad que á nos­
otros ¿qué nos va ni nos viene? Allá se entien­
da; pero es mi padre, y me gustaría verle en 
otra conformidad ... Voy á lo que iba: papá 
estruja demasiado, ahoga al pobre, y ... ha.y 
Dios en el cielo, que está mirando donde se 
cometen injusticias para levantar el palo. Cla­
ro, ve que mi padre es una fiera para la co­
branza, y allá. va el garrotazo ... Véte á saber· 
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Jo que habrá pasado hoy: alguno que no paga 
ni á tiros, y al irá embargarle se han encon· 
trado con cuatro trastos viejos que no valen 
ni las diligencias ... Ó alguno que ha hecho la 
gracia de morirse, dejando á mi padre caiga· 
do; en fin, qué sé yo lo que será._.. Lo que 
digo, que á Dios no le hace '.°aldita grac1a 
que papá sea tan atroz, y le dtee ... •eh, cm-

dado ... ! • 

VIII 

Desde la muerte de su hijo Valentín, de 
triste memoria, Torquemada se arregló una 
vivienda en el principal de la casa de corre• 
dar que poseía en la calle de San Bias. J un· 
tanda los dos cuartitos principales del exte• 
rior Je resultó una huronera bastante capaz, ' . 
con más piezas de las que el necesitaba, todo 
muy recogido, tortuoso y estrecho, verdadera 
vivienda celular en la cual se acomodaba. muy 
á gusto, como si 011 cada uno de aquellos es; 
condrijos sintiera el molde de su cuerpo. A 
Rufina le dió casa e11 otra de su propiedad, 
pues aunque hija y yerno era11 dos pedazos de 
pan, se encontraba mejor solo que bien acom· 
paüado. Había dado H.ufinita. en la tecla de 
refistolear los negocios de su padre, de echar· 
le tal cual sermoncillo por su avaricia, y él 
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no admitía bromas de esta clase, Para cor• 
tarlas y hacer su santa voluntad sin intrusio­
nes fastidiosas, que cada cual estuviese en su 
casa, y Dios ... ó el diablo en la de todos. 

'fres piezas tan solo, de aquel pequeño la• 
beriuto, servían de vivienda al tacaño, para 
dormir, para recibir visitas y para comer. Lo 
demás de la huronera teníalo relleno de mue­
bles, tapices y otras preciosidades adquiridas 
en almonedas, ó compradas por un grano de 
a.nis !Í. deudores apurados. No se desprendía 
de ningún bargueño, pintura, objeto de talla, 
abanico, marfil ó tabaquera sin obtener un 
buen precio, y aunque no era artista, un feliz 
instinto y la costumbre de manosear obras 
de arte le daban ciencia infalible para las 
compras así como para las ventas, 

En el ajuar de las habitaciones vivideras 
se notaba una heterogeneidad chabacana. Á 
los muebles de la casa matrimonial del tiem­
po de doña Silvia, habíause agregado otros 
mejores, y algunos de ínfimo valor, desman­
telados y ridículos. En las alfombras se veían 
pedazos riquísimos de 8anta B~rbara cosidos 
con fieltros indecentes. Pero lo más particu­
lar de la vi \'ienda del gran 'l'urq uemada era. 
que, desde la muerte de sti hijo, había pros­
crilo toda estampa ó cuadro religioso en ijUS 

habitaciones. Acometido, en aquella gran des-
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gracia, de un feroz escepticismo, no quería 
ver caras de santos ni Vírgenes, ni aun si­
quiera la de nuestro Redentor, ya fuese cla­
vado en la cruz, ya arrojando del templo á 
los mercachifles. Nada, nada ... ¡fuera santos 
y santas, fuera Cristos y hasta el mismísimo 
Padre Eterno fuera!. .. que el que más y el 
que menos, todos le habían engañado como á 
un chino, y no sería el ¡ñales! quien les guar­
dase consideración. Cortó, pues, toda clase de 
relaciones con el Cielo, y cuantas imágenes 
había en la casa, sin perdonar á la misma 
Virgencita de la Paloma, tan venerada por 
doña Silvia, fueron llevadas en un gran ca­
D11Sto á la bohardilla, donde ya se las enten­
derían con las arañas y ratones. 

Era tremendo el tal Torquemada en sus 
fanáticas inquinas religiosas, y con el mismo 
desdén miraba la fe cristiana que todo aquel 
fárrago de la Humanidad y del Grn11 1'0,lo 
que le había enseñado Bailón. Tan mala per­
sona era el Gtan 'l.'or/o como el otro, el de los 
curas, fabricante del mundo en siete paste­
leros días, y luégo ... ¿para qué? Se mareaba 
pensando en el turris• burris de cosas sucedi­
das desde la Creación hasta el día del ca ta­
clismo universal y del desquiciamiento de las 
esferas, q\!0 fué el día en que remontó su vne• 
lo el sublime niño Valentín, tan hijo de Dios 
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como de su padre, digan lo que quieran, y de 
tanto talento como cualquierGmn To,lo, ó cual­
quier Altísimo de por allá. Creía firmemente 
que su hijo, arrebatado al cielo en espíritu y 
carne, lo ocupaba de uu cabo á otro, ó en to­
da la exLensión del es,pacio infinito sin fron­
teras ... ¡Cualquiera entendía. esto de no aca­
barse en ninguna parte los terrenos los aires 
. 1 ' o o que fuesen!. .. Pero ¡ qué demonio! sin 
meterse en medidas, él creía á piés juntilla.s 
que ó no había cielo ninguno, ni Cristo que 
lo fundó, ó todo lo llenaba el alma. de aquel 
niño prodigioso, para quien fué estrecha cár­
cel la. tierra, y menguado saber todas las ma• 
temáticas que andan por estos mundos. 

Bueno. Pues con tales antecedentes se com• 
prenderá que la única imagen que en la casa 
del prestamista representaba á la Divinidad ' era el retrato de Valentinito, una fotografía 
muy bien ampliada, con marco estupendo, 
colgado en el testero principal del gabinete, 
sobre un bargueño, en el cual había candele­
ros de plata repujada, con velas, pareciéndo­
se mucho á un alt&.r. La carilla del muéhacho 
era. muy expresiva. Diríase que hablaba, y su 
padre, en nouhes de insomnio, entendíase uon 
él en un lengua.je sin palabras, más bien de 
signos ó visajes de inteligencia, de cambio 
de miradas, y de un suspirar hondo á que res-
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pondía el retrato con milagrosos guiños y 
nmequecilla.s. Á veces sentíase a.cometido el 
tacaño de una tristeza indefinible, que no po· 
día. explicarse, porque sus negocios marcha­
ban como nna seda, tristeza que le salía. del 
fondo de toda aquella cosa interior que no es 
nada del cuerpo; y no se le aliviaba sino co­
municándose con el retrato por medio de una 
contemplación lenta y muda., una especie de 
éxtasis, en que se quedaba el hombre como 
lelo, abiertos los ojos, y sin ganas de moverse 
de allí, sintiendo que el tiempo pasaba con 
extraordinaria parsimonia, los minutos como 
horas, y éstas como días bien largos. Excita.• 
do algunas veces por contrariedades, ó cues· 
tiones con sus víctimas, se tranquilizaba ha· 
ciendo la. limpieza total y minuciosa del cua­
dro, pasándole respetuosamente un pañuelo 
de seda que para el caso tenía y á. ningun otro 
uso se destinaba; colocando con simetría los 
candeleritos, los libros de matemáticas que 
había. usado el niño, y que allí eran como mi­
Bales, un carretoncillo y una oveja que disfru­
tó en su primera infancia; encendiendo todas 
las luces y despabilándolas con exquisito cui­
dado, y tendiendo sobre el bargueño, para 
que fuese digno mantel de tal mesa, un pri· 
moroso pañuelo grande bordado por doña Sil­
lll\, Todo esto lo h&Cía Torquemada con cier-
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ron; al menos puede asegurarse, como de ab­
soluta realidad, que D. Francisco pronunció 
estas ó parecidas palabras: «Pero si no supe 
lo qn8 hacía, hijo de mi alma. No es culpa 
mía si uo sé tocar esa cuerda del perdón ... y 
si la· toco no me suena, cree que no me snena. 

-Pues ... lo que digo-debió de expr.esar la 
imagen de Valentín ,-fuiste un grandísimo 
puerco ... Corre allá mañana, y devuélveles 
á toca teja: los arrastrados intereses. 

Levantóse bruscamente 'I;orquemada,, y 
despabilando las luces, se decía: «Lo hare­
mos; es menester hacerlo ... ¡Devolución ... ca­
ballerosidad ... rasgo! ¿Pero cómo se compo• 
ne uno para el rasgo? ¿Qué se dice? ¿De qué 
manera y con qué retóricas hay que arrancar­
se? Diréles ¡ñales! que fué una equivocación ... 
que me distraje ... ¡ea! que me daba vergüen­
za de ser rumboso ... la verdad, la verdad por 
delante ... que no acertaba con el vocablo ... 
por ser la primera vez que ... 

IX 

¡La primera vez que perdonaba réditos! 
Confoso y mareado durante toda la mañana, 
se sentía en presencia de una estupenda crisis. 
Veía como un germen de otro hombre dentro 
de sí, como un sér nuevo, misterioso embrión, 
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que ya rebullía, queriendo vivir p_or _sí dentro 
de la vida paterna. Y aquel sentimiento no­
vísimo apuntando como las ansias de amor , d , 
en quien ama por vez primera, le pro, uc1a 
una turbación juvenil, mezcla de alegnas Y 
temor. Dirigióse, pues, á casa de las señoras 
del Aguila, como el novato de la vida, que 
después de mil vacilaciones, se decide á lan­
zar su primera declaración amorosa. Y por 
el camino estudiaba la frase, rebuscando las 
que tuvieran el saborete melífluo que al ~aso 
correspondía. Dificultad grande era para el la 
palabra suave y cariñosa, pues en su r_eperto­
rio usual todas sonaban broncas, ordmanas, 
como la percusión de la llanta de un carro 
sobre los desgastados adoquines. 

Recibido, como el día anterior, por Cruz, 
que se asombró mucho de verle, estuvo ~uy 
torpe en el saludo. 01 vidósele todo el llicc10-

nario fino que preparado llevaba, y como la 
dama le preguntase por la feliz circunstancia 
á que debía el honor de tal visita,_ disparóse el 
hombre á impulsos de la expansiva ansiedad 
que de~tro llevaba, y allá como el diablo le 
dió á entender, fué echando de su boca este 
chorretazo de conceptos: «Porque verá usted, 
aellora doña Cruz ... ayer, como soy tan dis­
traído ... Pero mi intención ¡cuidado! era dar 
i ustedes una muestra •.. Soy hombre conside• 

r, 


