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las manos. llI~quinalmente se metió en lasa­
la, sin acordarse de que allí estaba, entre ve­
las resplandecientes, la difunta· y al verla 
1 ' . i ' o umco que se le ocurrió fué decirle con el 
puro pensamiento: 

«¿Pero usted ... ¡ñales! por qué no me ad­
virtió ... ? 

111 

Todo aquel día estuvo el avaro de malí-, 
sima temple, sin poder apartar del pensamien­
to su turbación ,i~fantil ante la dama, cuya 
finura y anstocratwo porte le cautivaban. Era 
hombre muy pagado de las buenas formas, y 
adm~rador smcero de las cualidades que no 
p~se~a, entre las cuales contaba en primer 
termmo, con leal modestia, la soltura dé mo­
d~les y el arte social de los cumplidos. Pen­
so que la tal doña Cruz habría bajado la es­
?alern riéndose de él á todo trapo, y se la 
1magmaba contando el caso á la otra herma­
na, y partiéndose las dos de risa llamándole 

, . ' 
gaznapll'o y ... ¡sabe Dios lo que le llamarían! 
Francamente, él tenía sn puntillo de amor 
propio como cualquier hijo de vecino y su 
~ignidad y todos los perendengues de ~u su­
Jeto merecedor de ocupar puesto honroso en 
la sociedad. Poseía fortuna suficiente (bien 
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ganadita con su industria:, para no hacer el 
monigote ¡lelante de nadie, y eso de ser él 
personaje de sainete no le entraba .. , ¡cmda­
do! Verdad que, en el caso de aquel día, él tuvo 
la culpa, por haber hecho befa de las señoras 
del Águila, llamándolas pob,·es porfiadas en la 
propia fisonomí«del ustrn de la mayor de ellas, 
tan peripuesta, tan política, en toda la exten­
sión de la palabra ... ¡Ay! al recordarlo le su­
bían ardores á la cara y apretaba los puños. 
Porque verdaderamente, ya podía haber s_os­
pechado que aquella individua era ... qm.en 
era.. Y sobre todo, ningún hombre agudo d10e 
cosas en desprecio de nadie delante de perso­
nas desconocidas, porque el diablo las carga, 
y cuando menos se piensa salta un compro­
miso ... Hay que mirar lo que se parla, so pena 
de no poder meter el cuezo en cotarro de gen­
te fina. « Yo-decía poniendo término á sus 
meditaciones, porque había llegado la ~o~a 
de la conducción del cuerpo,-tengo pesgms, 
bastante pesquis, comprendo todo muy bien. 
Dios no me ha hecho tonto, ni medio tonto, 
¡cuidado! y entiendo el trasteo de la vida. Pero 
ello es que no tengo política, no la te~go: en 
viéndome delante de una persa.na prm,.pal, 
ya estoy hecho un zángano y no sé qué decir, 
ni qué hacer con las manos ... Pues hay que 

· aprenderlo, ¡ilaJ.es! que cosas más difíciles se 



1 

11 

1 

1 
'1 

fdl j 

1 .. ,. 
1 

1 ' 

24 D, P:ÉilEZ O.\.LDÓS 

aprenden cuan.do sobran buena voluntad y en­
tendederas .. , Animo, Francisco, qne á nnevas 
posiciones uuevos modos, y el rico no es bien 
que haga malos papeles. ¡Bueno andaría el 
mundo, si los hombres de peso, los hombres 
afincados, los hombres de riñón cubierto fue­
ran cuento de risa ... ¡Eso no, no, no! 

En el largo trayecto fúnebre, en la mouo­
to~ía de aquel _paseo perezoso y triste, los 
nusmos pensamientos le acometieron. Delan­
te veía el monstruoso y feísimo armatoste del 
carro mortuorio, con balances de barco· su 

' cerebro se aletargaba con el rumor lento sin 
solución ni fin, de las llantas de las rueda~ ra­
yando el suelo poi voroso de los mal cuidados 
caminos, Como unos veinte simones iban de­
trás del coche de cabecera, ocupado por don 
Franoisco, Nicolás Rubín, otro clérigo, y un 
señor, pariente lejano de doña Lupe, perso- . 
nas las tres que al usurero le ·cargabau, y más 
en aquella ocasión por tenerlas tan cerca y 
sin poder zafarse de ellas. No era Torquema­
da hombre para estar tanto tiempo embutido 
en angosto cajón, entre tipos que le daban de 
cara, y no hacía más qt1e cambiar de postura 

, ' apoyandose ya en una, ya en otra cadera. Le 
estorbaban sus piernas, y las de Nicolás Ru­
bín, su chistera y la teja del otro cura; le es­
torbabar¡ el continuo fumar y la charla de 
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aquellos tres puntos, que no sabían hablar 
más que del matute y de lo perdido que anda-
ba el Ayuntamiento. . , 

Sin dignarse arrojar en la couversac10n 
más que algún vocablo afirmativo para que lo 
royeran, como hµeso, aquellos pelagatos ~ue 
no poseían fincas en Cadalso de los V1~nos, 
ui casas en Madrid, Torquemada segma te­
gieudo en su meollo la tela empezada en la 
casa mortuoria. 

«Lo que digo, no tengo política ... y hay que 
gastar política para ponerse á la altura que 
corresponde. ¿Pero cómo había yo d~ apren~ 
der nada tocante á la buena forma, s1 en m1 
vida he tratado más que con gente ordina­
ria? .. , Esta pobre dofia Lupe, que en gloria 
esté también era ordinaria, ¿qué duda tiene? 
No la ofendo, no, ¡cuidado! persona buenísi­
ma con mucho talento, un ojo para los nego-' cios que ya lo quisieran más de cuatro. Pero, 
diga ella lo gue quiera, y no la ofendo, lo que 
es persona fina... ¡que te quites! Intentaba 
serlo, y no le salía ... ¡fiales! no le salía. Su 
hipo era ser dama ... y ¡que si quieres! Anu-
que se pusiera encima manteletas traídas de 
París resultaba tau dama como mi abuela ... ' . 

¡Ah! para damas la de esta mafiaua. Aquello 
sí que es del mismísimo cosechero .. Y de nada 
le valió á mi amiga mirarse en tal espejo ... 

' . DE NUEVO tfO!I UNIVMilOAD p 
\OTECA u~:¡vc ~ '.,,,IA BIBL ,,, 

" il.LfOWt 'I .; ' -, ,~~,ico 
,,<1 11 lR•'rl~Oi'H~ .. ~ · 



I '' 

,, 

26 D, P.Í.REZ OALD/.S 

Ya era tarde, ya era tarde para aprender .. , 
¡Pobre seitora! Como trastienda y disposición 
eso sí, ¡cuidado! yo soy el primero en recono­
cer ... Pero finura., tono ... quiá! Si ella, como yo, 
no trataba más que con gente de poco másóme­
nos. ¿Y qué es lo gue oye uno al cabo <le! día? 
Burradas y porquerías. Doña Lupe, me acuer· 
do bien, decía ibierno, úccido y Jacometrenzo, 
palabras qne, según me ha advertido Bailón, 
no se dicen así.., No vaya á creer que la. ofen­
do por eso .. , Cualquiera equivoca el discurso 
cuando no ha tenido principios. Yo estuve di­
ciendo diferiencia hasta el año 85 ... Pero para 
eso está el fijarse, el poner oído á cómo ha­
blan los que saben hablar ... El cuento es que 
cuando uno es rico, y lo ha sacado á pulso 
con su sudor, cavilando aquí, cavilando allá, 
está muy mal que la gente se le ría. Los ricos 
deben dar el ejemplo ¡cuidado! así de las bue­
nas costumbres como de los buenos modQs, 
para que ande derecha la sociedad, y todo 
lleve el compás debido ... Que sean torpes y 
mamarrachos los que no tienen sobre qué 
caerse muertos, me parece bien. Así hay equi­
dad; eso es lo que llaman equilibrio. Pero que 
los acaudalados tiren coces, que los terrate­
nientes y los que pagamos contribución sea­
mos unos ... unos asnos, eso no, no, no. 

At\n le duraba la correa de aquella medi-
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tación cuando volvían del cementerio, des• 
pués de dejar los fríos despojos de la gran 
hacendista, perfectamente ennichados en uno 
de los tristísimos patios de San Justo. Los 
tres compañeros de coche, volviendo á engo­
losinarse con la comidilla del matute, con­
taban mil cuchufletas acerca del modo de in­
troducir aceite, y de las batallas entre los 
guardias y toda la chusrea matutera, mien­
tras la imaginación de Torquemada iba en 
seguimiento de la señora del Aguila, y fluc­
tuaba entre el deseo y el temor de volverla á 
ver: deseo, por probar la enmienda de su tor­
peza mostrándose menos ganso que en la pri­
mera entrevista; temor, porque sin duda las 
dos hermanas se soltarían á reir cuando le 
viesen, tomándole el pelo en la visita. La más 
negra era que forzosamente tenía que visitar­
las, por encargo expreso de doña Lupe y obli­
gación ineludible. Había convenido con su di­
funta amiga en renovar un pagaré de las dos 
damas, añadiendo cierta cantidad. Y el nuevo 
pagaré no sería á la orden de los herederos de 
la viuda de J áuregni, sino á las de Torque­
mada, á quien la difunta había dejado, con 
aquel y otros fines, algunos fondos, de cuyo 
producto gozarían unos parientes pobres de 
su difunto esposo. Que D. Francisco habría 
de cumplir con recta conciencia cuantos en-
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cargos de este linaje Je hizo su socia mercan­
til, no hay para qué decirlo. Lo difícil era 
cumplirlos sin personarse en el nido de las 
Águilas, como categóricamente le había or• 
denado la muerta, y aquí entraban los apuros 
del pobre hombre. ¿Cómo se presentaría? Ri­
sueño ó con cara de pocos amigos? ¿Cómo se 
vestiría? ¿Con los trapitos de cristianar ó con 
los de diario? Porque pensar en evadir el ca­
reo, dando la comisión á otra persona, era un 
disparate; además implicaba. cobardía, deser• 
sión ante el peligro, y esto le malquistaba 
consigo mismo, pues su amor propio le pedía 
siempre apencar con las dificulta.des, y no vol­
ver la espalda á ninguna peripecia grave. Re­
solvió, pues, poner pecho á las Águilas, y en 
aquella duda sobre el vestir, su natural des­
pejo triunfó de la vanidad, sugiriéndole la 
idea de presentarse con el traje de todos los 
días, la camisita limpia, eso sí, que aquella 
soez costumbre de la camisa de quincena ya 
no regía desde que el hombre empezó á ver 
claro en el pinorama social. En suma, se pre­
senta.ría tal cual era siempre, y hablaría lo 
menos posible, contestando con sencillez á 
cuanto le preguntasen. Si se reían que serie­
ran ... ¡üales! Pero no: probablemente le reci­
birfan con palio, atendiendo al favor que les 
hacía y al consuelo que les llevaba. con su vi-
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sita pues debían de estar las pobres señoras, 
con'toda. su aristocracia y su innegable finu­
ra, esperando el santo advenimiento ... como 
quien dice. 

IV 

Ele,,.ida la hora que le pareció convenien• 
te enc:minóse el hombre á la Costanilla. La 
ca~a no tenía pérdida en calle tan pequeña, 
y con las ·señas mortales de la tahona. Vi~ 
D. Francisco arrimados á una puerta dos o 
tres hombres enharinados, y más arriba una 
tienda de antigüedades, que mls bien debiera 
llamarse prendería. Allí era, segundo piso, 
Al mirar el rótulo de la tienda, lanzó una ex• 
clamación de gozo: «Pues si á este prendero 
le conozco yo. Si es Melchor, el qne antes e~­
taba en el 6 duplicado de la calle de San V1• 
cente. Excuso decir que le entraron ganas de 
echar un párrafo con su amigo antes de subir 
á la visita. No tardó el prendero en darle re­
ferencias de las señoras del Águila, pintán­
dolas como lo más decente que él se había 
echado á la cara desde que andaba en aquel 
comercio. Pobres, eso sí, como las ratas, pero 
si nadie en pobreza les ganaba, en dignidad 
tampoco, ni en resignación para l)evar la cruz 
de su miseria. ¡Y qué educación fina, qué ma• 
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n~ra de tratar á la gente, qué meterse por los 
OJOS y ganarse el corazón de cuantos les ha­
blaban!. .. Con estas noticias sintió el aV'aro 
que se le disipaba el susto, y subió corrien­
do. La misma doña Cruz le abrió la puerta, y 
aunque estaba de trapillo (sin pérjuicio de la 
decencia, eso sí), á él se le antojó tan elegan­
te como el día anterior la vió, de tiros largos. 

«Sr. D. Francisco- dijo la dama con más 
l , ' 

a egna que sorpresa, pues sin duda esperaba 
la visita ... -Pase, pase ... 

Las primeras palabras del visitante fueron 
torpes: «¡Cómo había de faltar ... ! ¿Y qué tal? 
¿Toda la familia buena? ... Gracias ... Es como­
didad.» Y se metió por donde no debía te­
niendo ella que decirle: «No, no; por a~uí.» 

Su azoramiento no le impidió observar 
muchas cosas desde los primeros instantes, 
c~ando Cruz del Águila le llevaba, por el pa­
sillo de tres recodos, á la salita. Fijóse en la 
hermosa cabeza, bien envuelta en un pañue-
1~ de color, de modo que no se veía ni poco 

. m mucho la cabellera blanca. Observó tam­
bién que vestía bata de lana, antiquísima pe-. , 
ro sm manchas ni girones, con una toquilla 
blanca cruzándole el pecho, todo muy pul­
cro, revelando el uso contínuo y esmerado 
de aquellas personas que saben eternizar las 
prendas de ropa. Lo más extraño era que te~ 
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nía guantes, viejos y con los dedos tiznados. 
«Dispénseme-dijo con graciosa modestia; 

-estaba limpiando los metales. 
- Ah! ... perfectamente ... ! 
-Porque ha de sabe,r usted, si ya no lo sa-

bía, que uo tenemos criada, y nosotras lo h~­
cemos todo. No, no vaya á creer que me queJo 
por esta nueva privación, una de las mu~has 
que nos ha traído nuestro adverso destmo. 
Hemos oonvenido en que las criadas son una 
calamidad, y cuando una se acostumbra á ser­
virse á sí misma, lleva tres ventajas: prime· 
ra, que no hay que lidiar con fantas~onas! 
segunda que todo se hace mucho meJOr y a 
nuestro ~usto; tercera, que se pasa el día sin 
sentirlo, con ejercicio saludable. 

--Higiénico-dijo Torquemada, gozoso de 
poder soltar una palabra bonita que tán bien 
encajaba. Y el acierto le animó de tal modo, 
que ya erll otro hombre. 

-Uon permiso de usted-indicó Cruz,­
S'eguiré. No estamos en situación de gastar 
muchos cumplidos, y como usted es de con­

fianza ... 
-Oh! sí, de toda confianza. Tráteme la se• 

:iiorn mismamente como á un chiquillo ... Y si 

quiere que le ayude ... 
-Quiá! Eso sería ya faltar al respeto, y ... 

De ninguna manera. 
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Con la cajita de los polvos en la mano iz­
quierda, y un ante en la derecha, ambas ma­
nos enguantadas, se puso á dar restregones 
en la perilla d.e cobre de una de las puertas, 
y al punto la dejó tan resplandeciente que de 
oro fino parecía. 

«Ahora saldrá mi hermana, á quien usted 
no conoce. (SnspÍ?'ando fuerte.) Es triste de­
~irlo; pero ... está en la cocina. Tenemos que 
1r alternando en todos los trabajos de casa. 
Cuando yo declaro la guerra al poi vo ó lim-

. ' 
p10 los metales, ella friega la loza ó pone el 
puchero. Otras veces, guiso yo, y ella barre, 
ó lava, ó compone la ropa. Afortunadamente 
te~emos salud; el trabajo no envilece; el tra­
baJo consuela y acompaña, y además fortifica 
la dignidad. Hemos nacido en una gran posi­
ción: ahora somos pobres . Dios nos ha someti­
do á esta prueba tremenda ... ¡ay, qué prueba, 
Sr. D. Francisco! Nadie sabe lo que hemos 
sufrido, las humillaciones, las amarguras ... 
l\Iás vale no hablar. Pero el Señor nos ha 
mandado al fin una medicina maravillosa, un 
específico que hace milagros ... la santa con­
formidad. Véanos usted hoy ocupadas las dos 
en estos trajines, que en otro tiempo nos ha­
brían parecido indecorosos; vi vimos en paz, 
con una especie de tristeza plácida que casi 
casi se nos va pareciendo á la alegría . Hemos 
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aprendido, con las duras lecciones de la rea­
lidad, á despreciar todas las vanidades del 
mundo, y poquito á poco hemos llegado á 
creer hermosa esta hourada miseria eri que 
vivimos, á mirarla como una bendición de 
Dios ... 

En su pobrísimo repertorio de ideas y ex­
presiones, no halló el bárbaro nada que pu­
diera ser sacado dignamente ante aquel decir 
elegante y suelto, sin .afectación. No supo 
más que admirar y gruñir asintiendo, que es 
el gruñido más fácil. 

«También conocerá usted á mi hermano, 
el pobrecito ciego. 

-¿De nacimiento? 
-No señor. Perdió la vista seis aiios há. 

¡Ay, qué dolor! Un muchacho tan bueno, lla­
mado á ser ... qué sé yo, lo que hubiera que­
rido! .. . ¡Ciego á los veinte y tantos años! Su 
enfermedad coincidió con la pérdida de nu,es­
tra fortuna ... para que nos llegara más al al­
ma. Créalo usted, D. Francisco, la ceguera 
de mi hermano, de ese ángel, de ese mártir, 
es un infortunio al cual· mi hermana y yo no 
hemos podido resignarnos todavía. Dios nos 
lo perdone. Claro que de arriba nos ha veni­
do el golpe; pero uo lo admito, no bajo ra ca­
b.e><a, no señor . .. la levanto ... aunque á usted 
le pare.1ca mal mi irreverencia. 
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Aguila, que le dejó embobado y sr:spenso. 
«Mi hermana Fidela-dijo Cruz, tirando 

de ella por un brazo hasta vencer su resis• 
tencia. 

V 

«¿Qué importa que yo las vea en traje de 
mecánica, si ya sé que son damas, y muy re· 
quetedamas?-argumentó D. Francisco, que 
á cada nuevo incidente se iba desentumecien­
do de aquel temor que le paralizaba.-Seño­
rita Fidela, por muchos años ... ¡Si está muy 
bien así! ... Las buenas mozas no necesitan 
perfiles ... 

-Oh, perdone usted-dijo la Águila menor, 
toda vergonzosa y confusa.-Mi hermana es 
así: ¡hacerme salir en esta facha! ... con unas 
botas viejas de mi hermano, este mandil. .. y 
sin peinarme. 

-Soy de confianza, y conmigo, ¡cuidado! 
con Francisco Torquemada no se gastan cum­
plidos ... ¿Y qué tal? Usted buena? 'l'oda la fa. 
milia buena? J;,o que digo, la salud es lo pri­
mero, y en habiendo salud todo va bien. 
Pienso, de conformidad con ustedes, que no 
hay chinchorrería como el tener criadas; ge­
neralmente puercas, enredadoras, golosas, y 
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siempre, siempre soliviantadas con los maldi• 
tos novios. 

Á. todas estas, no le quitaba ojo á la coci• 
nerita, que era una preciosa miniatura. Mucho 
más joven que su hermana, el tipo aristocrá­
tico presentaba en ella una variante harto 
común. Sus cabellos rubios, su color anémi­
co, el delicado perfil, la nariz de caballete y 
un poquito larga, la boca limpia, el pecho de 
escasísimo bulto, el talle sutil, denunciaban 
á la señorita de estirpe, pura sangre, sin cru­
zamientos que vivifican, enclenque de naci­
miento y desmedrada luégo por una educa­
ción de estufa. Todo esto y algo más se veía 
bajo aquel humilde empaque de fregona, que 
más bien parecía invención de chicos que jue­
gan á las máscaras, 

Como la pobre niiia (no tan niila ya, pues 
frisaba en los veintisiete) no se había pene· 
trado a1ín de aquel dogma de la desgracia que 
prescribe el desprecio de toda presunción, 
esfuerzo grande le costaba el presentarse en 
tal facha ante personas desconocidas. Tardó 
bastante en aplomarse delante de Torciuema· 
da, el cual, acá para inter nos, le pareció un 
solemne ganso. 

«El seitor-indicó la hermana mayor,­
era grande amigo de doña Lupe. 

-¡Pobrecita! ¡Qué cariño nos tomó!-dijo 
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Fidela, sentándose en la silla más próxima á 
la puerta, y escondiendo sus piés tan mal cal­
zados.-Cuando Cruz trajo la noticia de que 
había muert~ la pobre señora, sentí una aflic­
ción ... ! ¡ Dios mío! nos vimos más desampara­
das en aquel instante, más solas ... La últÍma 
esperanza, el último cariño se nos iban tam­
bién, y me pareció ver allá, allá lejos una ma­
no arrugadita que nos hacía ... ( cloblando los 
cledos á estilo de despedida infantil) así, así ... 

«Pues ésta-pensó el avaro, de admiración 
en aclmiración,-también se explica. ¡Ñales! 
qué par ele picos de oro! 

-Pero Dios no nos desampara-afirmó 
Cruz denegando expresivamente con su dedo 
índice,-y dice que no, que no, que no nos 
quiere desamparar, aunque el mundo entero 
en ello se empeñe. 

-Y cuando nos vemos más solas, más ro­
deadas de tinieblas, asoma un rayito de sol 
que va entrando, entrando, y ... 

«Esto va conmigo. Yo soy ese sol...-dijo 
para su sayo Torquemada; y en alta voz:-Sí 
señoras, pienso lo mismo. La suerte proteje 
al que trabaja ... ¡Vaya, que esta señorita tan 
delicada, meterse en el materialismo de una 
cocina! 

-Y lo peor es que no sirvo-dijo Fidela. 
-Gracias que ésta me enseña ... 
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-¡Ah! la enseña doña Cruz ... ? ¡Qué bien! 
-No, no quiere decir esto que yo apren-

da ... Empieza ella por no ser una eminencia 
ni mucho menos. Yo me aplico, eso sí; pero 
soy muy distraída, y hago cada ba1 baridad ... ! 

-Bueno, y qué?-indicó la mayor en tono 
festivo.-Como no cocinamos para huéspedes 
exigentes, como esto no es hotel, y sólo tene­
mos que gustarnos á nosotras mismas, cuan­
tas faltas se cometan están de antemano per­
donadas. 

-Y una vez porque sale crudo, otras por­
que sale quemado, ello es que siempre tene­
mos di versión en la mesa. 

-Y en fin, que nos resulta una salsa con 
que no contamos, la alegría. 

-Que no se compra en ninguna tienda­
dijo Torquemada muy gozoso de haber com­
prendido la figura.-Justo y cabal. Que me 
den á mí esa salsa, y le meto el diente á to­
das las malas comidas de la cristiandad. Pero 
usted, señorita Fidela, dice que guisa mal por 
modestia ... ¡Ah! ya quisieran más de cuatro ... 

-No, no, Jo hago malditamente. Y puede 
usted creerme-añadió con la expresión vi va 
que era quizás la más visible semejanza que 
tenía con Cruz,-puede usted creerme que 
me gustaría mucho cocinar bien; pero muchí­
simo. Sí, sL el Mte culinario paréceme un arte 
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digno del m,1yor respeto, y que debe estu­
diarse por principios y practicarse con se­
riedad. 

--¡Como que debiera ser parte 11rincipal de 
la educación!-afirmó Cnrn del Águila. 

. -Lo que digo-apuntó 'forquemada;-de­
b1eran poner en las escuelas una clase de 
guisado ... Y que las niñas, en vez de tanto 
piano ~ tanto bordado de zapatillas, apren· 
dieran a poner bien un arroz á la vizcaina, ó 
un atún á la marmera, 

-Apruebo. 
-Yyo, 
-Con que., ,-murmuró el prestamista gol-

peando con ambas manos los brazos del sillón, 
manera ruda. y lacónica de expresar lo si­
guiente:-,Seiloras mías, bastante tiempo he­
mos perdido en la parlamenta. Vamos nhora 
al negocio ... 

-No, no, no venga usted cou prisas-dijo 
la mayor, risuciia, alardeando de, una confian­
za que trastornó más al hombre. ¿l./,ué tiene 
usted que hacer ahorar Nada. No le dej~mos 
salir de aquí sin que conozca á nuestro her­
mano. 

-Con snmisimo gusto... No faltaba más, 
Como prisa, no la hay. Ei r¡ue no quisiera 
molestar ... 

-De ningún modo. 

TORQUK\t.\llA F.~ LA CRl'Z 11 

Fidela fué la primera que se levantó, di­
ciendo; «No puedo descuidarme. Dispéuseme. 

Y se fuá presurose,, dejando á su hermii­
na en situación conveniente para hacerle el 

panegírico . 
«Es un ángel de Dios. Por la diferencia de 

edad, que no es menor de doce años, soy para 
ella, más que hermana mayor, una madre. 
Rija y madre somos, hermanas, amiguitas, 
pues el cariño que nos une no sólo es grande 
por lo intenso, Sr. D. Francisco, sino por la 
extensión ... no sé si me explico ... 

-Comprendido-indicó Torquemada que­
dándose á obscuras. 

-Quiero decir que la desgracia , la necesi­
dad, la misma bravura con que Fidela y yo 
luchamos por la vida ha dado á nuestro cari­
ito rnmificaciones ... 

-'Ramificaciones ... justo. 
-Y por mucho que usted aguce su enten-

dimiento, Sr. D. Francisco, ya tan agnclo, no 
podrá tener idea de la bondad de mi herma­
na de la dulzurn de su carácter. ¡Y con qué 

' mansedumbre cristiana se ha sometido á es-
tas duras pruebas de nuestro infortunio! l~u 
la edad en qne las jóvenes gustan de los pla-
ceres del mundo, ella vive resignada y con- \.~ )1-. 

tenta en esta pobreza, en e~ta obs~~i.\lt\~.üM<i;'~-¡; ;.\11- j 
parte el alma su abnegacion, qt!ll'..]/~ ~na ' ,, ~\,,., Ja.J 

3 ,fofo ::~;~~;,_.\~~ ¡ 
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forma de martirio. Orea usted que si á cos­
ta de sufrimientos mayores aún de los que 
llevo sobre mí, pudiera yo poner á mi pobre 
hermana en otra esfera, lo haría sin vacilar. 
Su modestia es para esta triste casa el único 
b(~n que quizá~ poseemos hoy; pero es tam­
bien un sacnfic10, consumado en silencio para 
que resulte más grande y meritorio, y, la ver­
dad, quisiera yo compensar de algún modo 
e~te sacrificio.,. Pero .. , (confusa) no sé lo que 
digo ... no puedo expresarme, Dispénseme si 
le doy un poquito de matraca. Mi cabeza es 
u_n continuo barajar de ideas. ¡Ay, la desgra­
cia me !>bliga á discurrir tanto, pero tanto, 
que yo creo que me crece la cabeza, sí! ... 
Tengo por seguro que con el ejercicio del pen­
sar se desarrolla el cráneo, por la hinchazón 
de todo el oleaje que hay dentro .. , (Riendo.) 
Sí, sí. .. Y también es indudable que no tene­
mos derecho á marear á nuestros amigos .. . 
Dispénseme, y venga á verá mi hermano. 

Camino del cuarto del ciego, Torquemada 
no abrió el pico, ni nada hubiera podido de­
cir aunque quisiera, porque la elocuencia de 
la noble señora le fascinaba, y la fascinación 
le volvía tonto, _dispersando sus ideas por es­
pac10s desconocidos, é inutilizando para la ex­
presión las poquitas que quedaban. 

En la mejor habitación de la casa, un ga-

~•QllQUEMADA EN LA CRUZ 

binetito con mirador, hallábase :Rafael del 
Agnila, figura inmóvil y melancólic~ _que_te­
nía por peana un sillón negro. Hond1s1ma im­
presión hizo en Torquemada la vista del joven 
sin vista, y la soberana tristeza de su noble 
aspecto, la resignación dulce y discreta de 
aquella imagen, á la cual no era posible acer­
carse sin cierto respeto religioso. 

VI 

Imagen dije, y no me ~uel vo atrás, pues 
con los santos de talla, mártires jóvenes, ó 
Cristos guapos en oración, tenía. indudable 
parentesco de color y líneas. Completaban 
esta semejanza la absoluta tranquilidad de su 
postura, la inercia de sus miembros, la bar­
bita de color castaño, rizosa y suave, quepa­
recía más obscura sobre el cutis blanquísimo, 
de nítida cera; la belleza, más que afeminada 
dolorida y mortuoria, de sus facciones, y el 
no ver, el carecer de alma visible, ó sea mi­
rada. 

« Ya me han dicho las señoras que ... - bal­
bució el visitante, entre asombrado y conmo­
vido.- Pues ... digo que es muy sensible que 
usted perdiera el órgano ... Pero quién sabe ... ! 
Buenos médicos hay, que .. . 

-¡Ah! señor mío-dijo el ciego con una 


