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CUARTA PARTE 

I 

No se avenía con su desamparo José Anto
nio de Urrea, que, desde el momento de la des
aparición de la Condesa de Halma, arre bata da 
de su presencia en carromato, y no de fuego, 
vivía sumergido en un mar de tristeza, sin más 
entretenimiento que medir con ojos lánguidos 
la extensión de la soledad cortesana que le ro
deaba. Madrid, con todo su bullicio, y los mil 
encantos de la vida social, habían venido á ser 
para él una estepa, en cuya aridez ninguna flor, 
ni la del bien ni la del mal, podía coger para su 
consuelo. Pasaba el día tumbado en un sofá, ru
miando sus amargos hastíos de la lectura, del 
trabajo, de la meditación misma. Por las noches 
se lanzaba fuera de casa, buscando en un volti
jear inquieto por calles y plazas el alivio de su 
melanc,0Jía. No volvió á poner los pies ni de día 
Iii de noche en las casas de sus parientes, hacia 
los cuales sentía un despego muy próximo al 
horror. Sus amigos íntimos de r,tros tiempos, 
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compañeros de deso!'den, se Je habían hech? tan 
antipáticos, que de ellos huía como_ del ?ºlera. 
De amistades de otro sexo, no se diga: eranle, 
más que antipáticas, odiosas. Con to~o, una no
che fué tan hondo su tedio, y tau vivo su ~fán 
de encontrar alrro en que su alma se esparciera, 
que se dejó tentar del demonio de sus recuer
dos. Pudo ct·eer un momento que refresca~do 
pasadas amistades se consolaría; ~ero no hizo 
más que llega!' á las puertas de_l v1c10, y ret;o
cedió sobresaltado. Las tenta?wne~ no haci~n 
más que soliviantarle la imagmacwn; pero sm 
poder debelar la fortaleza de sti voluntad. 

otro aspecto singnlarisimo del estado de s,u 
espíritu, era que todas las perso~as ~ue c~noci~ 
se habían transformado en su entena social asi 

en sus afectos. El primo Feramor no era como . • da 
más que un figurón, una inteligencia s~c~n -
ria, petrificada en las fór~1nlas del positivismo, 
y barnizada con la cortesia rnglcsa; Consuelo y 
María Ignacia dos fantochonas,' en las cuales se 
encontraba la comadre vnlgarmma, ~ poco que 
se rascara la delgada costra ar1stocrát1ca q~e las 
cubría· mnjcl'es sin fe, sin calor moral, igno-

t 'de todo lo g-ravc y sel'io, instruidas tan 
ran es d · · l des 
sólo en frivolidades que las con ucman a . • 
orden, al vicio mismo, si no las atar~ el mied_~ 

C'al y las posiciones de sus respectivos mar1 
so1, . 'por 
dos; la Marquesa de San Salomo una cursi 
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todo lo alto,' queriendo hacer grandes papel~s 
con mediana fortuna, echándoselas de mujer su
perior porq ne merodeaba frases en uovelas fran
cesas, y tenía en su tertulia media docena de 
señores entre políticos y literarios que poseían 
cierto gracejo para hablar mal del prójimo; Zá
rate, un sabio cargante que coleccionaba nom
bres de autores extranjeros y títulos de obras 
científicas, como los chicos coleccionan sellos ó 
cajas de fósforos; Jacinto Villalonga un político 
corrompido, de esos.que envenenan cuanto to
can, y hacen de la Administración una merien
_da de blancos y negros; Severiano Rodl'íguez 
otro que tal, mal revestido de una dignidad hi
pócrita; el general Morla un Diógcnes cuyo to
nel era el casino; el Marqués de Casa-Mnñoz un 
gauso, digno de morar en los estanques del Re
tiro; y por este estilo todos cuantos en otro 
tiempo le movían á envidia ó estimación, se 
degradaban á sns ojos hasta el punto de que él, 
José Antonio de Urrea, mirado con menospre
cio y lástima, se conceptuaba ya superior á to
dos ellos. Para él toda la humanidad se conden
saba en una sola persona, la celestial Catalina 
de Halma, resumen de cuanto bueno existe en 
nuestra Naturaleza, excluído absolutamente lo 
malo; con la ausencia, que la misma señora Je 
impuso como última etapa del procedimiento 
educativo, tomaba en el alma del discípulo pro-
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porciones colosales la figura moral y religiosa 
de su maestra, y la veneración que hacia ella 
sentía iba rayando en delirio. Sus insomnios 
eran martirio y consuelo, porque en la soledad 
de la noche, el excitado cerebro sabia eno-añar o 

la realidad, oyendo la propia voz de Halma, y 
viendo entre vagas claridades la figm·a misma 
de la noble dama. «Voy á concluir loco perdi
do>l-se dijo una mañana, y diciéndolo tomó la 
temeraria determinación que había de poner fin 
,1 su soledad. No se detuvo á pensarlo más, para 
no arrepentirse, y en el breve espacio de algu
nas horas vendió sus trebejos de zincografía y . 
heliograbado, traspasó la casa, arregló un breve 
equipaje, y liquidadas varias cuentas pendien
tes, salió á tomar informes del coche de Aran
da. «No puedo más, no puedo más-decia co
rriendo de calle en calle.-La desobedezco; pero 
ya me perdonará, si quiere. Y si no, arrostro 
su enojo. Todo antes que este vacío en que me 
muero.>l 

El coche de Aranda había salido ya cuando 
él llegó á la administración, y no queriendo es: 
perar veinticuatro horas más para lanzarse fue
ra de Madrid, que había llegado á ser su Pur
gatorio, tomó billete en un coche que al ama
necer salía para Torrelaguna. Impaciente por 
partir, la noche se le hizo larguísima. Una hora 
antes de la salida, ya estaba en la administra-

, 
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ción, temeroso de que el coche se le escapara. 
Lo que hizo éste fué retardar media hora la sa
lida, pero al fin, gracias á Dios, vióse el hom
bre en la delantera, junto al mayoral, y las 
casas _de Madrid se iban quedando atras, ¡ oh 
alegria! y atrás se quedaron los depósitos. del 
Lozoya, y las casetas de los vigilantes de Consu
mos en Cuatro Caminos, y Tetuán; y después 
todo era campo, la estepa del Norte de Madrid . ' a trechos esmaltada de un verde risueño, gala 
de los primeros días de Abril, y limitada p.or 
el grandioso panorama de la sierra. El corazón 
se le ensanchaba, el aire asoleado y puro llená
bale de vida los pulmones. Desde su infancia 
no se había visto tan contento, ni gozado de 
una tan feliz y espléndida mañana. Se sentía 
niño, cantaba á dúo con el mayoral, y lo único 
que de rato en rato obscurecía el sol de su di
cha era el temor de que Halma se enfadase por 
su desobediencia. 

Y en verdad que los Hados, ó hablando cris
tianamente, la Providencia Divina, no le favo
recieron en aquel viaje, sin duda en castigo de 
su indisciplina, porque antes de llegar á Alco
bendas, una de. las caballerías ( dicen las histo
rias que fué la Gallarda) dió á conocer su inque
brantable resolución de no seguir tirando del 
coche, por piques sin duda y rozamientos con 
el mayoral. Y ni los furibundos argumei:1tos 



' 

216 B. PÉREZ GALDÓS 

que eu forma de palos éste le ap1icaba, la con
vencian del perjuicio que su obstinacióu causa
ba á los viajeros. En ésta y otras cosas, la para
da en Alcobendas, que debía ser breve, duró 
una horita larga, 1:osultando después que -el ja
melgo cou que fué sustituida la Gallarda, cojea
ba horrorosamente. Unea contaba llegar á San 
Agustín al medio dia, y á las dos, todavía fal
taba largo trecho. Pero lo peor foé que como á 
un tiro de fusil más alla de Fuente el Fresuo, 
una de las ruedas dijo cou estallido formidable 
que primero la hacian astillas que dar una vuel
ta más, y ved aqui á todos los viajeros en pie, 
sin saber si queda1·se alli, ó volver al pueblo 
por donde acababan de pasar. Urrea no vaciló 
un momento, y encargando su maleta al ma
yoral para que la entregase en San Agustín, 
echó á andar resueltamente para esta vílla. Á 
buen paso, llegaria al caer de la tarde, y no ha
bía de ser tan desgraciado que no encontrara 
allí una caballería que le llevase á Pedralba. 

Anduvo cou sostenido paso y sin sentir fa
tiga, y cuando conceptuaba haber andado más 
de una legua preguntó á un hombre que iba 
en la misma dirección, en un borriquíllo: «Bueu 
amigo, ¿estoy muy lejos de San Agustin? 

-Como una media horica. 
-¿Encontraré allí una caballeria para ir á 

Pedralba? 

HALMA 217 

-¿A Pedralba, señor ... á la casa de los locos? 
-¡De los locos! 
-Nada, es Ul1 decir. Así la llamarnos, desde 

que está alli esa señora q ne ha traído no sé 
cuántos orates para ponerles en cura. 

-Doña Catalina, Coudesa de Halrna, á quien 
todo el país respetará y venerará como una 
santa. 

-Digole, señor, que mejorando lo presente, 
así es. ¿Sabe lo que se cuenta en el pueblo? 

-¿Qué, hombre, qué? 
-Que la doña Catalina es reina, sí señor, una 

reina ó emperadora de los extranjis de allá muy 
lejos, y que hnbo una rigolnción por donde la 
.icharon del trono, y el Papa Santí;;irno la man
dó acá en son de penitencia. Eso dicen: yo no sé. 

-Patrañas. Pero en fin, ~podré irá caballo á 
Pedralba? 

-Corno decírselo á lo seguro, no puedo, se
ñor. Llegará y verálo. Para caballerías, el cura. 

-Don Remigio Díaz, ¿no es eso? Le conozco 
<le nombre, y por la fama de sn mérito. ¿ Y el 
señor pánoco podría facilitarme ... 1 

-Como tenerlo, lo tiene: jaca, y por más se
ñas, una burra hermana de éste ... Y si el señor 
va cansado y quiere montarse un poco ... » 

Sin esperar respuesta, el bondadoso campe
sino se desmontó, ofreciendo su rucio al caba
llero. No vaciló Urrea en aceptarlo, más que 

• 
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por cansancio, por no desairar tan gallarda 
atencíóri. Llevando su cabalgadura al paso del 
dueño de ella, siguió José Anfonio pidiéndole 
informes de los habitantes de Pedralba. 

«-:'f esa que ustedes creen reina, vendría en 
una carroza magnífica, escoltada de lacayos Y 
servidores. 

-No señor ... ¡Qué risa! Vino en carromato. 
Parece q ne ha hecho voto de vivir á lo Pº?re 
mientras no le devuelvan el rtino que le qmta
ron. Primero llegó el carromato con muebles, 
baúles de ropa fina, y cosas para el lav~torio de 
las señoras p1·incipales. Un espejo traiero_n_ de 
más de una vara, y otros muchos arreqmsttos 
de palacios reales. Después volvió el carro tra
yendo á la señora, vestidita de negro, como la 
Virgen de la Soledad. 

-Y esos locos que aloja consigo llegaron 
antes, según creo. 

-Si señor. Los trajo Cecilio, y po1· ahí andan 
sueltos. Dicen que uno es cura trajinante, Y o~ro 
el primer músico de la capilla de los palac10s 
mostrencos de Ingalaterra. De una de las mu
jeres se dice que es loca médica, y ~ue c~ra to
das las enfermedades de flato con solo mirar, Y 
la otra parece que es la mejor mano para salar 
guarros que la señora tenía en su reino. . 

-Vaya-dijo Urrea parando y descendiendo 
del borrico.-Ya he descansado. Muchas gra-

• 
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cias, y vu~lva usted á montarse, que si no me 
equivoco, ya estamos cerca, y aquellas casas que 
allí se ven son las primeras del pueblo. 

-A fe que si. Ya llegamos-dijo el labriego, 
mirando hacia un grupo de gente que por entre 
unos árboles, á mano derecha del camino real, 
a éste se aproximaba.-Señor, señor ... ahí tiene 
á don Remigio, nuestro peine de cnra ... digo 
peine porque sabe más que Merlín. Véalo: viene 
hacia acá, y le mira á usted mucho." 

Urrea vió que hacia él se llegaba, destacán
dose presuroso del grupo, un clérigo joven, vi
varacho, con el balandrán colgado do los hom
bros, gorro de terciopelo negro, bastón nudoso. 
Descubrióse el madrileño para saludarle, y el 
curita le preguntó con extraordinaria viveza si 
era don José Antonio de Urrea. 

«Servidor de usted, señor cura. 
-¡Alto! Dése usted preso-dijo el párroco en 

un tono que reunía el humorismo y la buena 
crianza.-Nada, nada, que se viene usted con
migo á la prevención, señor de Urrea, donde le 
tengo apercibida una modesta cama para que 
descanse, cena frugal, y una yegua para g ue le 
lleve á Pedralba. 

-Señor cura, ¡cuauta bondad! Pero permita
me usted que me asombre de esa previsión que 
parece sobrenatural. Y o no be anunciado mi 
viaje .. 

·i 
. ' 

.. 
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-Pero lo que usted no anuncia, porque se ha 
venido acá como un colegial escapado, otros lo 
adivinan. 

-No eutiendo. 
-La señora Condesa me dijo ayer: «He deja-

do en Madrid á un loquinario de primo mío, con 
órdenes terminantes de no moverse de alli, para 
que no desatienda las obligaciones que le he 
impuesto. Pero le conozco y se cansara, ! que
rrá venir á verme, con pretexto de reciba· nue
vas órdenes. De hoy ó mañana no pasa. Cuando 
recale por San Agustín, señor don Remigio, há
game el favor de atenderle, darle hospitalidad 
si llega de noche, y facilitarle una modesta ca
ballería para que venga á Pedralba.» .. 

-Estoy encantado, señor cura-d1JO Urrea 
loco de alegría.-Esto parece un sueño, un 
cuento de hadas, ... y usted el genio protector, 
y yo .. . no sé qué parezco yo, el más feliz de los 
hombres, ... y en este momento el más agrade
cido de los viajeros.» 

II 

Diri()'iéronse hacia la casa rectoral, escolta-º . 
dos por los que de paseo venían con d_~n Rem1-
gio, y éste hizo el gasto de conversac10n por el 
camino dedicando un sentido recuerdo á la me
moria del santo don Manuel Flórez,y condolien-

HALMA 221 

dose.de lo triste y solo que r.on tal desgracia se 
habría quedado el tío Modesto. En la puerta se 
despidieron afectuosamente los acompañantes, y 
don Remigio y su improvisado amigo entraron. 

«¡Valeriana, Valeriana!-gritó el Clll'ita des
de la puerta, y habiendo comparecido una mu
jer gruesa y tan entrada en años como en car
nes, le dijo:-Éste es el caballero que esperába
mos, ó que creíamos ver llega1· de Madrid hoy, 
mañana ó pasarlo. Cenaremos pronto, Valeriana, 
que el señor, diga lo que quiera, trae un apetito 
muy regular. ~ Verdad que sí?>, 

Dió las gracias Urrea cortésmente, añadien
do con cierta timidez que su deseo era llegar 
pronto á Pedralba ... 

«Tenga usted calma ... y váyase convencien
do-de que está secuestrado-le dijo el clérigo 
con ese humorismo hospitalario que suelen em
plear los ricos de pueblo.-iCreía usted que yo 
le iba á soltar tan prontoi Está fresco el señor 
de Urrea. Mire usted: ya es de noche, y no te
nemos luna; el camino de aquí á Pcdralba es 
muy malo para ir á pie, y á caballo no puede 
ser, porque hoy el chico del alcalde me llevó la 
jaca á Torrelaguna, y ésta es la hora que no ha 
vuelto. Con que resígnese, y mañana con la fres
ca saldrá usted, acompañado de este cura, que 
también tiene que visitará la señora Condesa.» 

b Qué remedio tenía el impaciente viajero 
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más que conformarse con la voluntad de Dios, 
representado en aquella ocasión por el bonaa
doso y vivaracho don Remigio~ Entraron en una 
sala espaciosa, lugareña, clerical, de paredes 
blancas, de~cubiertas las añosas vigas del techo, 
limpia, oliendo á iglesia y á pajar, con diversos 
objetos religiosos de adorno, enfundados en tul 
color de rosa para defenderlos de las moscas. 
Trajo una lámpara la niña del ama, pues era ya 
casi de noche, y don Remigio hizo sentar á su 
huésped en el largo sofá de Vitoria con colcho
neta de percal rojo rameado, ocupando él un 
sillón verde, cubierto en brazos y respaldo por 
estrellas de crochet. Frente á frente los dos, pu
do Urrea observar la fisonomía rlel buen cnri
ta, el cual era hombre como de treinta y cinco 
años, de poquísimas carnes, mediana estatura, 
con la cabeza y manos siempre en movimiento, 
pues no hablaba con ellos menos que con la voz. 
En su rostro descollaba una nariz pequeña, pi
cuda y roja, en cuyo caballete se apoyaba ma
lamente la montura de las gafas, y quedando 
entre éstas y los ojos mayor espacio del conve
niente, tan pronto bajaba el hombre la cabeza 
para mirar por encima de los vidi·ios, como la 
alzaba para mirar por ellos. La pequeñez de la 
nariz le obligaba á llevarse la mano á las gafas 
tres ó cuatro veces por minuto, no porque se 
cayeran, sino porque entre mano, nariz y an-
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teojos babia esta instintiva señal de inteligen
cia. Todo el rostro era un poquito encendido de 
color, y las orejas más, y su mirada revelaba 
agudeza, penetración, y un natural bondadoso 
y tolerante. Urrea encontró en don Remigio ex
traordinaria semejanza, salva la edad, con la 
fisonomía expresiva, inolvidable, de don Juan 
Eugenio Hartzenbusch. Y en el curso de la con
versación, entrando ya en confianza, se aven
turó á decírselo. Echóse á reir don Remigio, y 
le contestó: «Otros han hecho 1~ misma obser
vación. Indudablemente me parezco al ilustre 
poeta, al gran erudito y académico, honra y 
prez de las letras españolas. Es un triste honor 
para mí, porque el parecido del rostro patenti
za más la desemejanza intelectual entre hom
·bres de tan relevante mérito y esta modestisi
ma personalidad. 

-¡Oh! no se achique usted, amigo mio-le 
dijo Urrea, saliendo al encuentro de aquella 
modestia, un poquito afectada.-Ya sabemos, 
ya sabemos lo qne usted vale ... 

-¡Por Dios, señor de Urrea!. .. Y aunque algo 
valiera un hombre, más por el estudio que por 
dotes naturales, ~de qué le sirve en este rincón 
del mundo, en este destierro ... ?" 

Con la presteza del pájaro que salta de un 
palito á otro en la estrechez de su jaula, saltaba 
don Remigio de un asunto á otro en la conver-

• 
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sación. «i,Pero no sabe, señor de Urrea~-dijo le
vantándose del sillón para sentarse en el sofá.
i,NO sabe á quién tengo de huésped desde haca 
dos días~ ¡Qué sorpresa le voy á dar! iNo adi-. 
vina~ 

-No señor. 
-Pues al mismísimo padre Nazarín.» 
Urrea saltó de su asiento, y lo mismo hizo 

don Remigio, que al levantarse, impuso silencio 
á su huésped, diciéndole en voz baja: « Vamos á 
verle y observarle sin que él se entere. Venga 
usted conmigo.» 

Llevóle por un pasillo de recodos, al extre
mo del cual había una puerta de cuarterones, 
pequeña y fuerte. La claridad de la cocina, que 
en uno de los huecos de la izquierda se denun
ciaba con picantes olores, permitíales recorrer 
i:;in tropiezo aquella parte de la casa, que por 
su irre()'ularidad era un modelo de arquitectura 

e 
villanesca. Antes de llegar á la puerta, que a 
Urrea le pareció desde el primer momento mis
teriosa, dou Remigio secreteó algunas explica
ciones en el oído de su huésped. «En este cuar
to, que mi antecesor destinó á la cría de palo
mas, he instalado yo mi modestísima bibliote
ca. Aquí tengo á mi hombre. Por esta mirilla, 
que hay en la tabla, fíjese bien, como del vuelo 
de un duro, puede usted verle .. . » 

El débil rayo de luz que salía por la mirilla 
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g~.ió á José ~ntonio, que, aplicando los ojos, 
v_w una estancia, cuya capacidad no pudo apre
ciar, y ,en el centro de ella, junto á una mesa, 
frente a la puerta sentado, un hombre ... La luz 
de un cand1,ló~ de dos mecheros, de los que ya 
son arqueolog1cos, le iluminaba la cara, que al 
p_ronto el ?bservador no reconoció. Era un clé
rigo, vestido exactamente como don RemiD'io 
con gor~o de terciopelo y sotana. Hojeabaº ud 
grueso l~br~te, y después de fijar su atención y 
su dedo md1ce e~ una pág·ina, escribía rápida
~ente en cuartillas colocadas sobre el mismo 
libro. 

«Pero no es ... »-murmuró el fora~tero apar-
tando su rostro de la mirilla. , 

Díj~lc el cura que se fijase bien, y en efecto, 
d~~pucs_de mucho mirar, José Antonio recono
cw y diputó al clérigo de la biblioteca por el 
padre Nazarín en persona. 

Cogién~ole de un brazo, don Remigio volvió 
á conduc1r ~ su huésped á la sala, para poder 
h~blar con libertad, y antes de llegar á ella le 
d!JO: 

«Claro, ha tardado usted en reconocerle 
po~que se lo figuraba como le conoció en Ma~ 
dn,d, con barba, y el traje de mendigo seglar. 
As1 nos le trajo aquí doi'ia Catalina. ·Con fran
queza, yo tenía curiosidad vivísima de ver á 
este hombre, porque conozco el libro que de 

ló 
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. ·as cristianas anda por a u, 
sus inaud1t:c\s a~·;ntm la prensa mil informa-
he leido tambien en así en cuanto supe 
ciones acerca del pr~~e~o, ~e pl,anté en Pedral
que babia lle~ado e . a ' 1 édico del pueblo. 
bacon mi amigo Lametz, e a;ombro señor de 

. , tcd nues ro ' . •1 
¡F1gurese us bl· y advertimos en e 

lo le ha amos, 
U"rea, cuanc 'd d pasmosa -v una · l serern a · ' J 
discernimiento c aro,ér de la cual creo que 
mansedumbre_ eYa~~ d1::~ que 'á pesar de est<1s 
no hay otro eJemp o. . AlD'o tiene el agua 

l locura existe. o f 
señales, a . or algo los señor~s a-
cuando la bendice~, y ? 1 han declarado ures
cultativos y la Auchenc1a ec·as que constan en 

1 travao·an i 
nonsable de as ex , 0 

, de todo señor ele 
r p O a pesar , ' 
el proceso. er l 11 ado á interesarme, le 
Urrea, este hombre m eg d1'as que ha que 

· - n los pocos 
he tomado carmo e , , le teng·o por 

que se yo, no 
nos tratamos, t ·· l os La piedad ange-

d.d mue 10 men • 
cosa per i a, m d , y nuestra modesta 

l ~ora Con e¡;a 
1 lical de . ~ sen,. farán de la malicia que se ia 

cooperac1~n, ~1:un 1 cerebrG de este buen,se
·nfiltrado mv 1S1ble en e ·1·brado a la 
1 1 , os sano y equ1 I 
ñor, y le <levo verern l l o' mucho me en-

·1·t te en a cua ' 
Iglesia m1 1 an ' 1 to sí señor, un ele-

- . ede sei· un e emen ' gano, o pu 
1
. 

t de g-randísima va ia. meno · · 
. t transformac1on .. · . 

-Pero es a mil artificios trate yo, en 
-Á eso voy. _c_on, .. p dralba, de despertar 

mis primeras v1S1tas a e 
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en él la soberbia, y no lo pude conseguir, no 
::;eñor. Creíamos todos que se quejaría de los 
que en una ü otra forma le han traído á mal 
traer de algunos meses acá. Nada de eso. Ni con
tra la curia, ni contra la prensa, ni contra nadie 
ha pronunciado la más leve recriminación, ni 
tiene por cruel ó injusto Jo que con él se ha he
cho. Esto es muy raro, ~verdad? Láinez me de
cía: «Es muy extraño que no observemos en él 
ni el menor destelJo de delirio persecutorio, q11e 
es _uno de los síntomas primordiales ... » Si deli
rio es el amar sin restricción alguna, y ponde
rar y encarecer como mercedes los ultrajes que 
ha recibido, ahí puede estar el principio de Ja 
desorganización cerebral. Le digo á usted que 
este caso nos tiene pasmados. 

-Realmente ... 
-Pues verá usted. Por buscarle las vuelta~, 

le digo: «Padre Nazarín, gran violencia· será 
para usted no poder salir ahora descalzo y l1a
rapiento por los caminos.» Contestación: «Pa_ra 
mí, señor don Remigio, no es violencia ningün 
esfado que se me imponga por quien debe y pue
de hacerlo. Pedí limosna cuando creí que debía 
vivir como los más desdichados y menesterosos. 
Dios, en mi corazón, me ordenaba hacerlo así, 
y ninguna ley humana me 19 prohibía. Pero al 
mismo tiempo que la pobreza, ó antes quiz,ls, 
Dios me ordena la obediencia. Yo vagaba en 
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libertad. La ley humana me cort~ el paso., y 
me mandó que la siguier~. O_b~dec1. So~etime 
sin réplica á cuanto de m1 qu1sicron hacer. Con
testé con verdad á cuanto me preguntaron. Co~
íorme me hallaba de antemano con la sentencia 
que contra mí se pronunciara, fuera la qu~. fue
se. Determinaron que soy un enfermo. D1~ron
me á escoger, para mi reposo, entre un as1~0 y 
la morada patriarcal y campestre de 1~ sen~ra 
Condesa de Halma, y prefcri esto. Aqui me tie
nen dispuesto, hoy como ay~r, á la suma o~e-
d. . La señora doña Catalma, y usted, scnor 1encia. . . 
cura, por delegación de la ley ecl_es1ást_1ca, que 
ahora sustituye á la ch·il en m1 cas~1go, en
mienda ó curación, pues de todo hab1~a ~n ell~, 
son los dueños de mis acciones y de m1 vida. No 
iOJ libre ni quiero serlo, si los que sa_ben más 
que yo deciden que no debo dúrseme libertad.» 

-Es extraño, sí... . 
-Pues verá usted. Digo yo: «Amigo Na~a-

rin, si la señora Condesa lo consi.cnt?, is.e decide 
usted á venirse conmigo unos drns ~ .m1 modes
ta casa de San Agustín?» Contcstac10n: « Yo no 
decido nada. Voy á donde me lle Yen.» 

-Como el loro del cuento .. 
-Exactamente. Con licencia de la señora,~~ 

le traje aquí, y por el camino se me ~curr10 
tantearle en teología. Un asom~ro., se~or de 
Urrea. Se expresa con sencillez, sm enfas1s doc-
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toral ni literario, y tan fuerte está el hombre, 
que por más que quise no pude coa-erle en tan
to así de falsedad lógica ó desliz herético. En 
sus opiniones, ni el menor asomo de demencia 

. ' m1 señor de Urrea, de donde yo deduzco, y en 
ello conviene conmigo el amigo Láinez,. que el 
desvarío, si existe, no radica en la parte de los 
espacios cerebrales que sirve como de vehículo 
á las ideas, sino en aquella otra por donde pasa 
todo este torrrente de las acciones, de la conduc
ta, señor de Urrea. ¿Es esto cTaro1 

-Sí. Pero la transformación personal. .. 
-A eso voy. 
(El ama anunció que estaba dispuesta la 

~ena.) 
«Ya vamos. Pues cuando llegó aquí, le digo: 

«Si es verdad que yo mando y usted obedece 
amigo Nazarín, ahora mismo se va usted á afei~ 
tar, y á vestirse con mi ropa.» Pues tan confor
me. Yo mismo le afeité. Fué una risa ... Y mi 
modesta ropa y mi calzado, señor de Urrea le . . ' vienen como hechos á la medida. Cuando se lo 
ponía, le digo: «¡Cómo extrañará usted la suje
dón de esta ropa civilizada, hecho ya el cuerpo 
.á. su_ pergenio salvaje, y bíblico, según los pe
r10d1::;tas!» ¡Vaya que llamar bíblico ... ! ¿,Pues 
qué cree usted que me contestó1 

-(Señor cura-vino á decir el ama,-que la 
cena se enfría.) 
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-Contestaría que el hábito no hace al monje--
-Vamos al instante ... Y que él no ha fijado, 

nunca la atención en las diferencia.i, entre éstos 
y los otros vestidos. Dijo más ... Señor de Urrea, 
pasemos á mi modesto comedor ... Palabras tex
tuales: «El vestido que usted llama salvaje, se
ñor don Remigio, no lo tenía yo por indecoroso 
en mi vida errante y entre gente pobrísima. 
Pero esto no quiere decir que lo prefiera yo sis
temáticamente á todos los demás estilos y ma
neras de cubrir el cuerpo, porque seria afecta
ción, y la afectación, gracias á Dios, no cabe
en mí.» 

-Lo mismo nos dijo un día en el Hospital, 
cuando los periodistas y otras muchas personas 
que íbamos á verle, nos permitíamos interro
garle ... Palabras textuales: « Vean en mí cuanto 
quieran, señores míos; pero la afectación, por
más que miren, no la verán jamás.» 

III 

A visado Nazarín para la cena, ocupó su 
asiento á la izquierda del buen don Remigiot 
después de saludar á Urrea con las fórmulas 
corrientes de cortesía, sin extremos de urbani
dad, sin alegría ni pena de verle. Diríase que su 
presencia no le causaba la menor sorpresa, bien 
porque de nada se sorprendía, bien porque hu-
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biera previsto la visita del protegido á su pro
tectora. Bendijo el cura la cena, y la empren
dieron los tres con las sopas de ajo, que eran de 
mucha fuerza condimentaría, crasas, picantes y 
espesas. No hablaba Nazarín sino para respon
derá lo que le preguntaban, y don Remigio po
nía toda la amenidad posible en su palabra fá
cil. Las sopas precedieron á dos platos substan
ciosos, de ave el uno, el otro de carnero, todo 
bien cargadito de especias odoríferas, suculen
to, muy hecho. El vino sabía horrorosamente 
á pez. El olor de paja quemada, difundido por 
toda la vivienda, parecía consubstancial con el 
de la comida, y á Urrea no le desagradaba sen
tirlo y mascarlo. No era la casa sola; el pueblo 
y el país entero despedían aquel olor, que el fo
rastero creía llevar ya dentro de sí. 

«Para que el amigo don Nazario no esté ocio
so-dijo entre otras cosas don Remigio,-le pro
puse hacerme un extracto del sapientísimo li
bro del maestro Fray Hernando de Zárate, JJis
cui·sos de la paciencia cristiana. La obra consta 
de ocho Libros, cada uno de los cuales contiene 
lo menos una docena de Discursos, todos sobre 
el mismo tema. Ha de leérselos de cabo á rabo, 
anotando el sentido particular y explicaciones 
de catla uno en sendas cuartillas de papel. Pues 
tan aplicado le tiene usted, señor de Urrea, que 
en tres días se ha echado al cuerpo unos cua• 


