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—Si sefiora; pero yo no gueria venir, po\r ng
ser molesta—replico Beatriz, segtandosehtilln;)
borde de una silla.—Por ’ﬁr}, esta noche m;_
determiné, y he fraido 4 ésta para queROSa
ensefie las calles, que no €onozco b}en. e
sabe al dedillo todos estos bgrrlos, porque ggdo
daba & sus padres & repartir lallec-h? puo -
tuvieron la cabreria... jah! negomf) ma 1?1?;1 ,b;l-
- que se metid mi prima eon 10§ vecinos (Con -
jo derecha, por ayudar & Ladislao, aiuo (e -
afinacion de pianos no sacaba para (d‘l ( o
mer 4 la familia. El pobr'e Ladlsla(il h(‘l g;)am
amarguras horribles, I)BI‘SI{%‘UlIGHdO g ga; niaj 1
v sonando siempre con la dpera ql'm Te - 1:)
medio componer, dentro'de su cabeza. To re._
prob6: tocaba el trombon en un te.::ttlx;(f, gifa -
partia prospectos por las calles. L_? c}a 1‘(?;‘%0 ];\.U
empeii6 ntas de lo que estal?an.'lo 11‘3‘ o5

miseria de aquella casd, miseria n_egid, s
hay tanta en Madrid, sin que 11ad_1‘e~alvio :
la socorra, porque no es p?sxble, benloz,h Vi:.—
posible... Bien lo sabe la sefiora, que a ~a*01‘:a
to con sus propios 0jos, porquei con .ld genﬂp
entrd Dios en aquella casa.. Y puejd(‘)“ decllid;

que sus palabras cariﬁos-fls las hanwdglioe(, i

aquellos infelices mas aun que el aoczn Qe{é -

Jes ha dado para comer y abmgarse.’ a},) E -

ra es... no tan solo la caridad, sino tambien

esperanza.
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—4Y el pobre Ladislao, est4 contento?

—Tan contento, que de puro alegre no pega
los ojos. Dice que su desiderato seria Ia plaza de
maestro de capilla; pero que si la sefiora no tie-
ne capilla en sus estados, lo mismo la servirs
de cochero que para traer lefia del monte, si 4
mano viene. ..

—Que no piense en eso, y espere—dijo la
Condesa, impaciente por tratar de otro asunto.
—Bueno, Beatriz, 3y qué...?

—Nada, es cosa resuelta. He venido aca, para
que la sefiora Condesa no tarde en saber que hoy
fueron 4 verle al hospital dos senores curas,
que parece son del Tribunal eclesidstico. Dj-

Jéronle que Su Iustrisima e proponia dos ma-
neras de asistirle y curarle, en el suponer de
que esta enfermo. O bien darle un vale perpetuo
para el Asilo de sefiores sacerdotes, ¢ bien ser
recogido en una casa honestisima do persona
principal y muy eristiana. Diéronle 4 escoger,

» por de contado, escogis lo segundo. Lo he
sabido por €] mismo: esta tarde fuf al]
encontre en la celda al sefiorito de Urrea, que
le aconsejaba salir de aquel encierro, pues ya
estd libre. Mas no quiere el bendito don Naza-

4, y me

rio gozar de libertad mientras no le dé licen-

¢ia la persona que le toma bajo su amparo, y le
diga cuando, cémo ¥ 4 qué lugar ha de ir con
sus pobres huesos.
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— Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y

pon atencién & lo que te ordeno. Mariana 1le-

gard un carro con tres mulas que he mandado

venir de Pedralba. Al amanecer del dia siguien-

te, lo tendrés cn tu calle, y el carretero, que es

un viejo llamado Cecilio, un poco hablador ¥

refranero, pero buen hombre, subird a tu casa
para avisarte. Metes en el carro 4 Ladislao y 4
Aquilina con sus tres chicos, y 4 Nazarin, y ti
misma de afiadidura. Cabréis perfectamente, y
si vais estrechos, los hombres pueden ir algu-
nos ratos 4 pie.. En fin, arreglaos del mejor
modo posible. No llevéis muebles ni ropas de
cama. Repartid todo eso entre los vecinos que
sean mds pobres. Ropa de vestir podéis llevar...
:Ah! se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile
que es mi deseo se lo regale al ciego, también
afinador, que vive en el cuartito proximo. Pue-
de meter en el carro aquella balumba de pape-
les de musica que tiene encima de la comoda.
Todo el dia emplearéis en el viaje, porque las
mulas irdn al paso, para que puedan hacer un
poco de ejercicio los que se cansen de la estre-
chez del carro, y meterse en él un rato los de
in fanteria, para descansar de la caminata. Ceci-
lio os llevard hasta mi casa, y en ella os dard
alojamiento hasta que, pasados unos dias, cuan-
do yo avise, vuelvan Cecilio y las tres mulas
por mi.
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—iEn carromato la sefiora! —exclamod Beatriz
levindose las manos 4 la cabeza.

‘_—Jomo \'ajs vosotros, iré yo. ;Qué mds da?
Si es hasta mds comodo, y mds alegre. No veas
en esto un merito, ni menos afectacion de po-
breza: no gusto de hacer papeles. Ademds, es-
tablezco en m1 pequeiio reino toda la igualdad
que sea posible. No me atrevo ain 4 decir
antes de que la practica me lo ensefie, 4 qne":
grado de ignaldad llegaremos. ’ :

~—Reino ha dicho la sefiora—afirmé la naza-
rista con gozo,—y aunque asi no lo llamara,
oAy seliora nuestra serd siempre.

—Tampoco sé atin qué grado de autoridad
tendré sobre vosotros. Quizés no pueda tenerla
0 la abdique desde el primer momento. Pero no,
pensemos atn en lo que serd, y ocupémonos tan
solo de lo presente. Con el dinero que te di, y
que conservaras en tu poder... e

ib‘.l scﬁoxja, menos lo que, por encargo de la
sefiora, gasté en el vestidito de Aquilina y en
las botas de Ladislao. :

—Puges alp te queda para comprar zapatos
y :11P'argatzb' 4 los tres chicos, y para lo que

gastéis por el viaje, que serd bien poco. No ne-
cesito decirte que economices, porque sé que
sabes hacerlo. Como la hija de Cecilio cuidard
de daros de comer mientras yo llegue, ten bien
cerrada la bolsa, Beatriz, y no gas?es 1,1i un cén-
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timo de lo que en ella te quedare al llegar alla;
no olvides que somos pobres, pobres verdade-
ros... No creas que nuestro reino es una peque-
fla Jauja.

—Si lo fuera, no nos tendria la sefiora por
vasallos...

—;Te has enterado bien?

—Si sefiora—dijo Beatriz levantandose;—
descuide, que todo se hard punto por punto
como la sefiora desea.»

Despidiéronse besandole la mano; la Conde-
sa las beso en el rostro, y al despedirlas en la
puerta, cuando ya habian bajado algunos pel-
dafios, las llamé para hacerles una advertencia.

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilio padece de
una maldita sed que no se le quita sino con
vino. Ya estd tan cascado el pobre, que seria
crueldad privarle de satisfacer su vicio. Duran-
te el viaje, le permitirds que tome una copa en
alguna de las ventas por donde pasen, no en
todas... F'ijate bien: con tres 6 cuatro copas de
pardillo en todo el camino fiene bastante; pero
nada méds, nada mds... Ea, adids, y buen viaje.»

VIII

Llego poco después un sefior eclesidstico,
amigo intimo de Flérez, don Modesto Diaz, que
goza fama de predicador excelente, uno de los
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primeros de Madrid. Tres 6 cuatro veces al dia
iba 4 enterarse del estado del enfermo, 4 quien
entrafiablemente queria, puesse conocieron des-
de la infancia, y en Madrid vivieron luengos
afios en cordialisimas relaciones, aunque cada
cual actuaba en esfera distinta dentro de lo
eclesidstico, pues si Florez era relativamente
rico, ¥ no tenfa que discurrir para proveer de-
corosamente 4 la existencia, Diaz, obrero in-
cansable, trabajo toda su vida propter panem. De
joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en
edad madura crio y educo sin fin de sobrinos
huérfanos, que debian de padecer hambre ca-
nina, segtin lo que el pobre cura bregaba para
mantenerlos, pues 61 daba lecciones de latin
y moral, en colegios y casas particulares,. de
retorica v poética en un instituto, traducia
del francés obras religiosas para un editor cato-
lico, y con esto y la celebracion y sus sermones,
que llegaron 4 constituirle un ingreso de cuen-
ta, salio el hombre adelante con todo aquel fa-
miliaje, v algo le quedaba para socorrer 4 un
pobre.

La diferente atmésfera en que Diaz y Florez
vivian, y el distinto camino de cada cual, no
impidieron que se juntaran en el terreno de
una amistad tan antigua como carifiosa. Eran
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y per-
fectamente .acordes en ideas y gustos, nunca
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surgio entre ellos disputa ni desavenencia por
cosa dogmatica ni temporal. Ambos eran bue-
nos y estimados de todo el mundo; ambos pia-
dosos y bienavenidos con su conciencia. Hasta
se parecian nun poco en lo fisico; sélo que Diuz
no se arreglaba tan bien como el otro, ni era
tan pulcro, 0 si se quiere, tan elegante.

Con expresiones de sincero dolor se condo-
1i6 don Modesto de la gravedad de su amigo, ma-
nifestandose confuso por aquel repentino mal,
que habia venido como un escopetazo. «jPero
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo
vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la
Moncloa, hicimos recuento de los afios que te-
nemos 4 la espalda, y calculando Jo que podria-
mos vivir si el Sefior nos conservaba nuestra
salud, nos corriamos tan frescos hasta los
ochenta. De buenas & primeras, Manuel da este
bajon tremendo... jPero por qué? Las ultimas
tardes que paseamos, le noté muy metido en si,
cosa rard, pues era hombre tan social, que siem-
pre le veia usted el alma revoloteando alegre
fuera de la jaula... En fin, Dios lo quiere asi.
Ciimplase su santa voluntad.»

Con un hondo suspiro nada mds comento la
Condesa estas expresiones, y el buen sacerdote,
después de enjugarse una lagrima, cambio de
tono para decir: «Entre paréntesis, sefiora Con-
desa, sé que se va usted 4 su finca de Pedralba,

HALMA 201

proxima 4 San Agustin, y conviene que sepa
que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio,
4 quien escribiré para que se ponga 4 las érde-
nes de usted, y la sirva en cuanto guste orde-
narle. Buen muchacho, sefiora, que sabe su
obligacion, y tiene ademds un don de gentes
que ya lo quisieran m4s de cuatro! Yo le Crié;
es mi hechura, y 4 mi me debe su doble carrera.
pues & més del grado en teologia y cdnones, 6s
licenciado en derecho. Alguna guerra me di6
cuando estudiaba, porque en la Universidad por
poco me le-tuercen. Le tiraba mds la filosofia
que la teologia, y su comprensién facil, su
talento flexible le encarifiaron m4s de la cuen-
ta con los estudios de materias filoséficas ¥ so-
ciales novisimas. Bueno es saber de todo, y co-
nocer toda la extension de las ideas humanas;
pero yo dije: «pdra, hijos. El obstinado en do-
bldrseme, y yo en que habia do ponerle derecho
¢como un huso. Naturalmente, gané yo: el chico
era d,('JC-ﬂ, respetuoso, y me queria con locura.
Canto misa diez afios ha, dia de la Candelaria,
y ahi le tiene usted hecho un sacerdote modelo
obscurecido, es verdad, en una villa de GUl‘tL;
vecindario, pero con esperanzas de pasar & una
parroquia de la Corte, 6 4 una canonjfa.»
Contesté Halma con las expresiones urbanas
que el caso requeria, y la conversacion, por su

& Propio peso, recay6 en don Manuel, y en la di-
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ficultad de sacarle adelante, si Dios no hacia
milagro. i .
«Para mi—dijo Diaz con hondisima triste~
za,—es una pérdida irreparable, pues no tengo
ningtin amigo que pueda compardrsele en lo
afable, en lo carifioso y servicial. Siempre qué
vo necesitaba una tarjeta de recomendacion, el
4 ddrmela. Sus buenas relaciones con gente
principal eran una bendicién de Dios para l(').c
que estamos en esfera més baja. [Como le queria
toda la grandeza! Y ahi tiene usted 4 un hom-
bre que hubiera podido ser obispo. Pero }o
que ¢é1 decta con toda la modestia de Dl?s: «No
sirvo, nosirvo: es mucho trabajo para mi.» Cada
lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar:
la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas en
sus campafias benéficas... Era hombre de tan ex-
traordinario don de gentes, que su frato lo mis-
mo cautivaba al rico que al pobre, y con su ten
con ten, 4 todos les ensefiaba la buena doctrina...
‘Dios sabe cuén solo y triste me quedo sin Ma-
nuel en este valle de ldgrimas!... jPues apenas
tiene fecha nuestra amistad! El es natural de
Piedrahita, yo de Muiiopepe, en el mismo par-
tido. Juntos nos criamos, juntos fuimos 4 la
escuela, juntos recibimos la sagrada investidu-
ra. Kl era casi rico, yo pobre; él vivia de sus
rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que ne-
cesité de algiin auxilio, porque hay meses crue-

HALMA ' 903

les, sefiora mia, sobre todo en verano, cuando se
despuebla Madrid, 4 é] acudia,... jay! y le encon-
traba siempre. {Qué excelente amigo! Me faci-
litaba cortas cantidades, sin ningun interés...
jAve Maria Purisima, ni hablarle de ello siquie-
ral Me habria pegado. jEntre amigos...! Llegaba
el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por
Navidad, de los infinitos regalos que recibe,
participo yo. El Sefior le premia tanta bondad,
pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan
buenas cosechas... Asies que viviendo con de-
coro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene
sobrantes, con los cuales pudo costear una ex-
celente escuela en Piedrahita. Si sefiora, una
ldpida de mérmol dice 4 la posteridad el nom-
bre del fundador. Pues con estas esplendideces,
aun le sobra, y no hay afio que no compre al-
guna tierra limitrofe con su heredad. Propie-
tario generoso, y buen eristiano, no apura 4 sus
renteros, ni escatima jornales en tiempo de mi-
seria. En fin, que hombres como éste hay po-

cos. El Sefior le quiere para si; acatemos su vo-

luntad suprema, y reconozcamos que todas las
grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.»

Manifestose doiia Catalina conforme con todo

esto, y seguian platicando sobre la vanidad de
las grandezas humanas, cuando el enfermo dié
una gran voz, diciendo: «;Ha venido Modesto?...
Que entre aqui. {Modesto, Modesto!»

Yy

=

o i 1
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Acudio el sefior Diaz, y los dos amigos se
abrazaron con ardiente carifio. El sano no podia
contener las ldgrimas; el enfermo, debilitado y
con el cerebro inseguro, perdiendo y recobran-
do 4 cada momento el sentido y la palabra, no
hacia m4s que darle palmetazos en el hombro,
y sus ojos extraviados, tan pronto reconocian &
don Modesto, como le miraban con extrafieza y
estupor.

«Mi buen amigo—le dijo en un momento
licido,—te senti, y quise que entraras para dar-
te la gran noticia. Ya siento un gran alivio en
mi alma. A mi conciencia le han nacido alas, y
mirame cémo subo hasta los cielos. ;No sabes?
iAy, Modesto, qué alegria! Acabo de decidir
que mi vifia de Barranco de Abajo, la mejor
que tengo, sea para ti. Ya es tiempo de que des-
canses, hombre. jQue leén para el trabajo...!
Ahora, con tu vifia, que puede darte tus mil
céntaras, que te echen sobrinos, Bastante tienen
estas tontas con lo demds de Piedrahita, y yo
nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que
me quede de vida... No te vayas, Modesto, acom-
pafiante, pues me dan mas congojas... y me pa-
rece que me he muerto, y que me han enterra-
dovivo, y... No, no... que no me entierren vivo...
Yo soy pobre... muy pobre, no quiero mauso-

eos, ni que pongan sobre miuna de esas pie-
dras enormes con letras de oro... No, no quiero
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letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuaanto
4 mi gran cruz de Isabel la Catolica, os digo
que no me la pongais, cuando me amortajéis...
el dia de mi muerte. No quiero més cruz que la
de mi Redentor... & quien no me parezco nada,
pero nada... El era todo amor del género hu-
mano, yo todo amor de mi mismo. ;Verdad,
Modesto, que no me parezco nada... pero nada?»

Procuraban calmarle; pero ni aun podian,
con la ayuda del sefior Diaz, sujetarle en el le-
cho, pues dos 6 tres veces se quiso arrojar de él
desarrollando una fuerza nerviesa increible en
su extenuacion. «Dejadme—decia,—nosedis pe-
sadas. Huyo de lo que fui... No quiero verme,
no quiero oirme. Hay un hombre, que en el si-
glo se llamo Manuel Florvez. ;Sabéis como le
llamaria yo? el santo de salén. Yo no soy €l; yo
quiero ser come mi Dios, todo amor, todo ab-
negacion, todo caridad... No entiendo de intere-
ses. Aquel hacia cuentas, yo las deshago; aquél
vivio en mil vanidades, yo corro detras de la
verdad, ya la toco, y vosotras, ruines cocoras,
no me dejais...»

El médico, que en mitad de esta crisis apare-
¢io; dispuso remedios que no tenian mas objeto
que hacerle menos dolorosa la agonia. La para-
lisis de la parte inferior del cuerpo era absoluta.
El derrame se habia iniciado sobre la médula,
dejando libre el cerebro. Don Modesto Diaz re-
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solvié quedarse alli toda la noc}}e. ],)ea‘“.puéS Qe
las doce, el moribundo, iDIIl(')V‘ll,' rigido, des-
compuesto el rostro, honda y deb'ﬂ la voz, en-
tornados los ojos, llamé 4 su amigo y le dl']t?:
«Modesto, hazme el favor de leerme aquel capi-
tulo de los Soliloquios de muestro Padre San
Agustin... Confesion de la verd@dem Fe. 4
—No necesito leértelo, querido Manuel—dijo
don Modesto, con sus manes en las manos del
moribundo,—pues me lo sé de memoria: «Gra-
»eias os hago, luz mia, porque me alumbyastels
»y yo os conoci. Conocios Criador del Cielo, y
»de todas las cosas visibles é invisibles, ]?105
sverdadero, todopoderoso, inmortal, 'intexjmma-
»ble, eterno, inaccesible, incomprensible, incon-
smutable, inmenso, infinito, principio de todas
»las criaturas visibles é invisibles, por el cual
stodas las cosas son hechas, y todos 10§ elemen:
»bos perseveran en su sér, cuya lMa_](iastad, 2
»como nunca tuve prineipio, asi jamds tendrd
»fin...» Y sigui6 recitando de memoria iffl'go
trecho, hasta que Florez, que como extas'lado
escuchaba, repitiendo algunas pa.labra:s, le inte-
rrumpié diciéndole: «Mas adelante, mas adelan-
te, Modesto, donde dice... jAL! yo lo recuerdo:
«Tarde os conoci, lumbre Verdadera,. tarde 0
»conoci, porque tenia delante de los ojos de mi
»vanidad una gran nube obscura y tgn'ebrosa,
»que no me dejaba ver el sol de justicia y la
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»lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas:. »
Lo restante no se entendi6. Fué tan sélo un
murmullo ininteligible, un pegar y despegar
de labios, como si algo saboreara.
Dofia Catalina y don Modesto rezaban, yi-el
ama y sobrina habrian hecho lo mismo si su
copioso llanto se lo permitiera. Llegaron mu-
chos amigos, y 4 Ia madrugada, conservando el
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se
le di6 la Extremauncién. Pronuncié después
conceptos incoherentes, sin conocer 4 nadie; pe-
10 cuando ya era dia claro, como si la luz solar
alentase la wltima chispa del pensamiento que
se extinguia, miré y conocié 4 la sefiora Con-
desa, y alargando lentamente el brazo hasta to-
car la manga del vestido con su mano temblo-
rosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en
sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios
tendrd misericordia de mi, el més inttil solda-
do de la cristiandad militante. Nada hice de
gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos
vanos... charla, etiqueta, buena vida, sonvisas. ..
bondad palida... ;]Sufrir? nada... ;Sacrificio? nin-
guno... ;Trabajos? pocos. jAh, sefiora mia y her-
mana, de lo mucho y grande que usted hard en
la vida mistica que emprende, pidale al Sefior
que me aplique 4 mi alguna parte, por la buena
fe con que servia sus ideas, figurando que las
inspiraba! Yo no he inspirado nada, nada gran-
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de... Todo pequeflito, todo vulgar... No fui bue-
no, no fui santo; fui... simpético... jay de mi!
simpitico. Véalgame ahora, Redentor mio, mi

simplicidad, esta pena de no haber sabido imi-~

tarte, de no haber sido como tu, sencillo, amo-
roso, manso, de no haber sabido labrar con el
bien propio el bien ajeno, jel bien ajeno! unico
que debe regocijar 4 un alma grande; la pena
de no haber muerto para toda vanidad, y vivi-
do solamente para encenderme en tu amor, ¥
comunicar este fuego & mis semejantes.»

Esta llamarada do elocuencia fué la ltima,
y precedio 4 la extincion tranquila y lenta de
la vida, sin sufrimiento. Diversas cldusulas fluc-
tuaron en sus labios, como burbujas: una invo-
cacién 4 la Virgen, y la idea, la tenaz idea que
no queria soltarle hasta el dmte] mismo de la
eternidad, que quizds le seguiria mas alla, ha-
ciéndose también eterna: «No soy nada, no he
hecho nada... Vida imitil, el santo de saldn, clé-
rigo simpdtico... j0h, qué dolor, simpdtico, farsa!
Nada grande... Amor no, sacrificio no, anula-
cion no... Hebillas, pequefiez, egoismo... Ense-
fidme aquél... aquél, si...»

Acercéndose mucho & su rostro, pudo el
buen Diaz percibir estas expresiones... La vida
se apag6 tan mansamente, que no pudieron los
doloridos circunstantes determinar el momento
preciso en que entregd su alma al Sefior el vir-
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tuoso don Manuel Flérez; pero aquella diminu-
ta porcion de tiempo, punto de escape hacia la
misteriosa eternidad, se escondia entre los quin-

¢e minutos que precedwron las’ nueve de la
mafiana.




