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-Sí señora; pero yo no quería venir, por no 
ser molesta-replicó Beatriz, sentándose en el 
borde de una silla.-Por fin, esta noche me . 
determiné, y he .traído á ésta para_ que me 
enseñe las calles, que no conozco bien. Rosa 
srLbe al dedillo todos estos barrios, porque ayu
daba á sus padres á repartir la_ leche: ?uando 
tuvieron la cabrería ... ¡ah! negocw ~almmo, en 
que se metió mi prima con los vecmos del ba
jo derecha, po1· ayudar á Ladislao, que con la 
afinación de pianos no sacaba ~ara dar de co
mer á la familia. El pobre Lad1slao ha pasado 
amarguras horribles, persigu~endo el garba~z~: 
v soñando siempre con la opera que tema u 
~edio componer, dentro de su cabeza. Todo lo 
probó: tocaba el trombón en un teatro, ! re
partía prospectos por las calles. La cabre~ia les 
empeñó n1ás de lo que estaban. Yo he visto la 
miseria de aquella casa, miseria ~egra, com~ 
hay tanta en Madrid, sin qu~ nad~e _la vea m 
la. socorra, porque no es posible, Senor, no _es 
posible ... Bien lo sabe la señora, que la ha _vis
to con sus propios ojos, porque con la sen_ora 
entró Dios en aquella casa ... y puedo dec1_rle 
que sus palabras cariñosas las han agradecido 
aquellos infelices más aún qu~ el socorro ~ue 
les ha dado para comer y abrigarse. La. :eno
ra es ... no tan sólo la caridad, sino tambien la. 
esperanzcl.. 
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-¿Y el pobre Ladislao, está contento? 
-!an c?ntento, que de puro alegre no peg-a 

los OJOS. Dice que su desiderata sería la plaza de 
maestro de capilla; pero que si la señora no tie
ne cap-illa en sus estados, lo mismo la servirá 
de cochero que para traer leña del monte si á . ' mano viene ... 

-Que no piense en oso, y espere-dijo la 
Condesa, impaciente por tratar de otro asunto. 
-Bueno, BE>,atriz, 2.y qué .. .? 

-Nada, es cosa resuelta. He venido acá para 
que la señora Condesa no tarde en saber qu~ hoy 
fueron á verle al hospital dos señores curas, 
que parece son del Tribunal eclesiástico. Di
jéronle que Su Ilustrísima le proponía dos ma
neras de asistirle y curarle, en el suponer de 
que está e~fermo. Ó bien darle un vale perpetuo 
para el Asilo de señores sacerdotes ó bien ser 
re~og!do en una casa honestísima' de persona 
prmc1pal y muy cristiana. Diéronle á escoger: 
Y, por de contado, escogió lo segundo. Lo he 
sabido P?r él mismo: esta tarde fuí allá, y me 
encontre _en la ce_lda al señorito de Um:ia, que 
le ~c~nseJaba salir de aquel encierro, pues ya 
esta libre. Mas no quiere el bendito don Naza
rio gozar de libertad mientras no le dé licen
c~a la p~rsona que le toma bajo su amparo, y le 
diga cuando, como y á qué lugar ha de ir con 
sus pobres huesos. 
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-Pues mira lo que has de hacer, Beatriz, y 
pon atención á lo que te ordeno. Mañana lle
gará un carro con tres m nlas que he mandado 
venir de Pedralba. Al amanecer del día siguien
te, lo tendrás en tu calle, y el carretero, que es 
un viejo llamado Cecilia, un poco hablador y 
refranero, pero buen hombre, subirá á tu casa 
para avisarte. Metes en el carro á Ladislao y á 
Aquilina con sus tres chicos, y á Nazarin, y tú 
misma de añadidura. Cabréis perfectamente, y 
si vais estrechos, los hombres pueden ir algu
nos ratos á pie ... En fin, arreglaos del mejor 
modo posible. No llevéis muebles ni ropas de 
cama. Repartid todo eso entre los vecinos que 
sean más pobres. Ropa de vestir podéis llevar ... 
¡Ah! se me olvidaba el piano de Ladislao. Dile 
que es mi deseo se lo regale al ciego, también 
afinador, que vive en el cuartito próximo. Pue
de meter en el carro aquella balumba de pape
les de música que tiene encima de la cómoda. 
Todo el día emplearéis en el viaje, porque las 
mulas irán al paso, para que puedan hacer un 
poco de ejercicio los que se cansen de la estre
chez del carro, y meterse en él un rato los de 
inja11te1·ia, para descansar de la caminata. Ceci
lio os llevara hasta mi casa, y en ella os dará 
alojamiento hasta que, pasados unos días, cuan
do yo avise, vuehan Cecilia y las tres mulas 
por mí. 
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-¡En carromato la señora! -exclamó Beatriz 

llevándose las manos á la cabeza. 
. -Como vais vosotros, iré yo. ¿Qué más da? 

Si es hasta más cómodo, y más alegre. NO veas 
en esto un mérito, ni menos afectación de po
breza: no gus_to de hacer papeles. Además, es
tablezco en m1 pequeño reino toda la igualdad 
que sea posible. No me atrevo aún á decir, 
antes de ~ue la práctica me lo enseñe, á qué 
grado de igualdad llegaremos. 
. -Reino ha dicho la señora-afirmó la naza

ri~ta con ~ozo,-y aunque así no lo llama1:a, 
rema y senara nuestra será siempre. 

-T_ampoco sé aún qué grado de autoridad 
'.endre s?bre vosotros. Quizás no pueda tenerla, 
-0 la abdique desde el primer momento. Pero no 
p~nsemos aún en lo que será, y ocupémonos tan 
solo de lo presente. Con el dinero que te di y 
que conservarás en tu poder... ' 

_:-Sí seño'.a, menos lo que, por encargo de la 
senara, gaste en el vestidito de Aquilina y en 
las botas de Ladislao. 

-Pu.es aún te queda pai·a comprar zapatos 
y alp_argatas á _ l?s tres chicos, y para lo que 
gas_té1s po'. el viaJe, que será bien poco. No ne
cesito decirte que economices, porque sé que 
sabes hacerlo. Como la hija de Cecilia cuidará 
ele daros de comer mientras yo llegue, ten bien 
cerrada la bolsa, Beatriz, y no gastes ni un cén-
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timo de Jo que en ella te quedare al llegar alla; 
no olvides que somos pobres, pobres verdade
ros .. . No creas que nuestro reino es una peque
ña Jauja. 

-Si lo foera, no nos tendría la señora por 
vasallos ... 

-iTe has· enterado bien1 
-Sí señora-dijo Beatriz levantándose;-

descuide, que todo se hará punto por punto 
como la señora desea.» 

Despidiéronse besándole la mano; la Conde
sa las besó en el rostro, y al despedirlas en la 
puerta, cuando ya habían bajado algunos pel
daños, las llamó para hacerles una advertencia. 

«Oye, Beatriz. Mi buen Cecilia padece de 
una maldita sed que no se le quita sino con 
vino. Ya está tan cascado el pobre, que sería 
crueldad privarle de satisfacer su vicio. Duran
te el viaje, le permitirás que tome una copa en 
alguna de las· ventas por donde pasen, no en 
todas ... Fíjate bien: con tres ó cuatro copas de 
pardillo en todo el camino tiene bastante; perG 
nada más, nada más ... Ea, adiós, y buen viaje.» 

VIII 

Llegó poco después un señor eclesiástico, 
amigo íntimo de Flórez, don Modesto Díaz, que 
goza fama de predicador excelente, uno de los 

HALMA 199 

primeros de Madrid. Tres ó cuatro veces al día 
iba a enterarse del estado del enfermo, á quien 
entrañablemente quería, pues se conocieron des
de la infancia, y en Madrid vivieron luengos 
años en cordialísimas relaciones, aunque cada 
cual actuaba en esfera distinta dentro de Jo 
eclesiastico, pues si Flórez era relativamente 
rico, y no tenía que discurrir para proveer de
corosamente á la existencia, Díaz, obrero ia
cansable, trabajó toda su vidaproptei· panem. De 
joven, tuvo que ganarlo para su madre, y en 
edad madura crió y educó sin fin de sobrinos 
huérfanos, que debían de padecer hambre ca
nina, según Jo que el pobre cura bregaba para 
mantenerlos, pues él daba lecciones de latin 
y moral, en colegios y casas particulares, de 
retórica y poética en un instituto, traducía 
dél francés obras religiosas para un editor cató
lico, y con esto y la celebración y sus sermones, 
que llegaron a constituirle un ingreso de cuen
ta, salió el hombre adelante con todo aquel fa
miliaje, y algo Je quedaba para socorrer a un 
pobre. 

La diferente atmósfera en que Díaz y Flórez 
vivían, y el distinto camino de cada cual, no 
impidieron que sé juntaran en el terreno de 
una amistad tan antigua como cariñosa. Eran 
vecinos: muchas tardes paseaban juntos, y per
fectamente .acordes en ideas y gustos, nunca 

1 

' 
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surgió entre ellos disputa ni desavenencia por 
cosa dogmática ni temporal. Ambos eran btie
nos y estimados de todo el mnndo; ambos pia
dosos y bienavenidos con su conciencia. Hasta 
se parecian nn poco eu lo físico; sólo que D_iaz 
uo se arreglaba tau bien como el otro, ui era 
tan pulcro, ó si se quiere, tau elegante. 

·cou expresiones de sincero dolor se condo
lió don Modesto de la gra vedatl ele su amig·o, ma
nifestándose confuso por aquel repentino mal, 
que había venido como un escopetazo. «¡Pero 
si hace tres semanas estaba Manuel vendiendo 
vidas! Una tarde que fuimos de paseo hacia la 
Moncloa, hicimos recuento de los años que te
nemos á la espalda, y calculando lo que podría
mos vivir si el Señor nos ·conservaba nuestra 
salrnl, nos corríamos tan fresco;; hasta los 
ochenta. De buenas á primeras, Manuel da este 
bajón tremendo .. . ¡,Pero por qué? Las últimas 
tareles que paseamos, le noté muy metido en sí, 
cosa rara, pues era hombre tau social, que sie1n
pre le veía usted el alma revoloteando alegre 
fuera de la jaula ... En fin, Dios lo quiere así. 
Cúmplase su santa voluntad.» 

Con un hondo suspiro nada más comentó la 
Condesa estas expresiones, y el buen sacerdote, 
después de enjugarse una lágrima, cambió de 
tono para decir: «Entre paréntesis, señora Con
desa, sé que se va usted á su finca de Pedralba, 
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próxima á San Agustín, y con viene q ne sepa 
que el cura de esta villa es mi sobrino Remigio, 
á quien escribiré para que se ponga á las órde
nes ele usted, y la sirva en cuanto guste orde
narle. ¡Buen muchacho, señora, q ne sabe su 
obligación, y tiene además un don de gentes 
que ya lo quisieran más de cuatro! Yo le crié; 
es mi heclmra, y á mí me debe su doble carrera, 
pues á más del grado en teología y cánones es 
licenciado en derecho. Alguna guerra me <lió 
cuando estudiaba, porque en la Universidad por 
poco me le tuercen. Le tiraba más la filosofía 
que la teología, y su comprensión fácil, su 
talento flexible le encariñaron más de la cuen
ta con los estudios ele materias filosóficas y so
ciales novísimas. Bueno es saber de todo, y co
nocer toda la extensión de las ideas humanas· 

' pero yo dije: «pára, hijo». Él obstinado en do-
blárseme, y yo en que había de ponerle derecho 
como un huso. Naturalmente, gané yo: el chico 
era dócil, resp~tuoso, y me quería con locurn. 
Cantó misa eliez aiíos ha, día de la Candelaria, 
y ahí le tiene usted hecho un sacerdote modelo, 
obscurecido, es verdad, en una villa de corto 
vecindario, pero con esperanzas de pasar á u na 
parroquia de la Corte, ó a una can_onjía.,, 

Contestó Halma con las expresiones urbanas 
que el caso requería, y la conversación, por su 
propio peso, recayó en don Manuel, y en la di-
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ficultad de sacarle adelaute, si Dios no hacia, 1ID 

milagro. 
«Para mí-dijo Díaz con hondísima triste

za,-es una pérdida irreparable, pues no tengo 
ningún amigo que pueda comparársele en lo 
afable, en lo cariñoso y servicial. Siempre que 
yo necesitabn una tarjeta de recomendación, él 
a dármela. Sus buenas relaciones con gente 
principal eran una bendición de Dios para los 
que estamos en esfera más baja. ¡Cómo le quería 
toda la grandeza! Y abí tiene usted á un hom
bre que hubiera podido ser obispo. Pero lo 
que él decía con toda la modestia de Dios: «No 
sirvo, no sirvo: es muclio trabajo para mí.,, Cada 
lobo en su senda, y la de Manuel era fomentar 
la piedad en las clases elevadas, y dirigirlas eu 
sus campañas benéficas ... Eta hombre de tan ex
traordinario don de gentes, que su trato lo mis
mo cautivaba al rico que al pobre, y con su ten 
con ten á todos les enseñaba la buena doctrina ... 

' ¡Dios sabe cuán solo y triste me quedo sin Ma-
nuel en este valle de lágrimas!. .. ¡Pues apenas 
tiene fecha nuestrn amistad! Él es natural de 
Piedrahita, yo de Muñopepe, en el mismo par
tido. Juntos nos criamos, juntos fuimos á la 
escuela, juntos recibimos la sagrada investidu-· 
ra. Él era casi rico, yo pobre; él vivía de sus 
rentas, yo de mi trabajo rudo. Siempre que ne
cesité de algún auxilio, porque hay meses crue-
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les, señora mía, sobre todo en verano, cuando so 
despuebla Madrid, a él acudía, ... ¡ay! y le encon
traba siempre. ¡Qué excelente amigo! Me faci
litaba cortas cantidades, sin ningún interés ... 
¡Ave María Purísima, ni hablarle de ello siquie
ra! Me habría pegado. ¡Entre amigos ... ! Llegaba 
el invierno, y yo le pagaba religiosamente. Por 
Navidad, de los infir;itos regalos que recibe, 
participo yo. El Señor le premia tanta bondad:, 
pues sus tierras de Piedrahita siempre le dan 
buena5 cosechas... Así es que vi Y iendo con de
coro y sin boato, como un buen sacerdote, tiene 
sobrantes, con los cuales pudo costear una ex
celente escuela en Piedrahita. Sí señora, una 
lápida de marmol dice á la posteridarl el nom
bre del fundador. Pues con estas esplendideces, 
aún le sobra, y no hay año que no compre al
guna tierra limítrofe con su heredad. Propie
tario generoso, y buen cristiano, no apura á sus 
renteros, ni escatima jornales en tiempo de mi
seria. En fin, que hombres como éste hay po
cos. El Señor le quiere para si; acatemos su vo
luntad suprema, y reconozcamos que todas las 
grandezas terrenas son ceniza, polvo, nada.)) 

Manifestóse doí1a Catalina conforme con todo 
esto, y seguían platicando sobre la vanidad de 
las grandezas humanas, cuando el enfermo <lió 
una gran voz, diciendo: «&Ha venido Modesto? ... 
Que entre aquí. ¡ Modesto, Modesto!)) 
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Acudió el señor Díaz, y los dos amigos se 
abrazaron con ardiente cariño. El sano no podía 
contener las lágrimas; el enfermo, debilitado y 
con el cerebro inseguro, perdiendo y recobran
do á cada momento el sentido y la palabra, no 
hacía más que darle palmetazos en el hombro, 
y sus ojos extra viadas, tan pronto reconocían á 
don Modesto, como le miraban con extrañeza y 
estupor. 

«Mi buen amigo-le dijo en un momento 
Júcido,-te sentí, y quise que entraras para dar
te la gran noticia. Ya siento un gran ali vio en 
mi alma. A mi conciencia Je han nacido alas, y 
mírame cómo subo hasta los cielos. ¿No sabes? 
¡Ay, Modesto, c1ué alegría! Acabo de decidir 
que mi viña de Barranco de Abajo, la mejor 
que tengo, sea para ti . Ya es tiempo de que des
canses, hombre. ¡Que león para el trabajo ... ! 
Ahora, con tu viña, que puede darte t~ mil 
cántaras, que te echen sobrmos. Bastante tienen 
estas tontas con lo demás de Piedrahita, y yo 
nada necesito ya, pues quiero ser pobre lo que 
me quede de vida ... No te vayas, Modesto, acoín
pañarrre, pues me dan más congojas ... y me pa
rece que me he muerto, y que me han enterra
do vivo, y ... No, no ... que no me entierren vivo ... 
Yo soy pobre ... muy pobre, no quiero mauso
leos, ni qull pongan sobre mí una de esas pie• 
dras enorme3 con letras de oro ... No, no quiero 

HALMA 205 

letras de oro, ni hebillas de plata. Y en cuanto 
á mi gran cruz de Isabel la Católica, os digo 
qúe no me la pongáis, cuando me amortajéis ... 
el día de mi muerte. No quiero más cruz que la • 
de mi Redentor ... a, quien no me parezco nada, 
pero nada ... Él era todo amor del género hu
mano, yo todo amor de mí mismo. 1, Verdad, 
Modesto, que no me parezco nada ... pero nada?» 

Procuraban calmarle; pero ni aun podían, 
con la ayuda del señor Díaz, sujetarle en el le
cho, pues dos ó tres veces se quiso arrojar de él 
desarrollando una fuerza nerviosa increíble en 
su extenuación. «Dejadme-decía,-no seais pe
sadas. Huyo de lo que fuí. .. No quiero verme, 
no quiero oirme. Hay un hombre, que en el si- , 
glo se llamó Manuel Flórez. ¡,Sabéis cómo le 
llamaría yo? el sa,r,,to de salón. Yo no soy él; yo 
quiero ser come mi Dios, todo amor, todo ab
negación, todo caridad ... No entiendo de intere
ses. Aquél hacía cuentas, yo las deshago; aquel 
vivió en mil vanidades, yo corro detrás de la 
verdad, ya la toco, y 'vosotras, ruines cócoras, 
no me dejáis ... » 

El médico, que en mitad de esta crisis apare
ció; dispuso remedios que no tenían mas objeto 
que hacerle menos dolorosa la agonía. La pará
lisis de la parte inferior del cuerpo era absoluta. 
El derrame se había iniciado sobre la médula, 
dejando libre el cerebro. Don Modesto Díaz re-
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solvió quedarse allí toda la noche. Después de 
las doce, el moribundo, inmóvil, rígido, des
compuesto el rostro, honda y débil la voz, en
tornados los ojos, llamó á su amigo y le dijo: _ 
«Modesto hazme el favor de leerme aquel capí-

' ' tulo de los Soliloquios de nuestro Padre San 
Agustín ... Confesión de la verdadera Fe. 
. -No necesito leértelo, querido Manuel-dijo 

don :rtodesto, con sus manos en las manos del 
moribundo,-pnes me lo sé de memoria: «Gra
"cias os hago, luz mía, porque me alumbrasteis 
"Y yo os conocí. Conocías Criador del Cielo, y 
"de todas las cosas visibles é invisibles, . Dios 
"verdadero, todopoderoso, inmortal, intermina
"ble, eterno, inaccesible, incomprensible, inron
"mutable, inmenso, infinito, principio de todas 
,,1as criaturas visibles é invisibles, por el cual 
"todas las cosas son hechas, y todos los elernen
,,tos perseveran en su sér, cuya Majestad, así 
"como nunca tuvo principio, así jamás tendrá 
,,fin ... )) Y siguió recitando de memoria larg·o 
trecho, hasta que Flórez, que como extasiado 
escuchaba, repitiendo algunas palabras, le inte
rrumpió diciéndole: «Más adelante, más adelan
te, Modesto, donde dice ... ¡Ah! yo lo recuerdo: 
«Tarde os conocí, lumbre verdadera, tarde os 
"conocí, porque tenía delante de los ojos de mi 
"vanidad una gran nube obscura y tenebrosa, 
"que no me dejaba ver el sol de justicia y la 
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)>lumbre de la verdad. Como hijo de tinieblas ... )) 
Lo restante no se entendió. Fué tan sólo un 
murmullo ininteligible, un pegar y despegar 
de labios, como si algo saboreara. 

Doña Catalina y don Modesto rezaban, y el 
ama y sobrina habrían hecho lo mismo si su 
copioso llanto se lo permitiera. Llegaron mu
chos amigos, y á la madrngada, conservando el 
enfermo su conocimiento, aunque turbado, se 
le dió la Extremaunción. Pronunció después 
conceptos incoherentes, sin conocerá nadie; pe
ro cuando ya era día claro, como si la luz solar 
alentase la ültima chispa del pensamiento que 
se extinguía, miró y conoció á la señora Con
desa, y alargando lentamente el brazo hasta to
car la manga del vestido con su mano temblo
rosa, le dijo con voz apagada: «No me olvide en 
sus oraciones, mi buena y santa amiga. Dios 
tendrá misericordia de mí, el más inútil solda
do de la cristiandad militante. Nada hice de 
gran provecho: entrar, salir, saludar, consejos 
vanos ... charla, etiqueta, buena vida, sonrisas ... 
bondad pálida .. . ¡,Sufrir? nada ... ¡,Sacrificio? nin
guno ... ¡,Trabajos? pocos. ¡Ah, señora mía y her
mana, de lo mucho y grande que usted hará en 
la vida mística que emprende, pídale al Señor 
que me aplique á mí alguna parte, por la buena 
!e c~n que servía sus ideas, figurando que las 
msp1raba! Yo no he inspirado nada, nada gran-
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de ... Todo pequeñito, todo vulgar ... No fui bue-
no, no fui santo; fui... simpático ... ¡ay de mi! 
simpático. Válgame ahora, Redentor mío, mi 
simplicidad, esta pena de no haber sabido imi
tarte de no haber sido como tú, sencillo, amo-' . 

roso, manso, de no haber sabido labrar con el 
bien propio el bien ajena, ¡el bien ajeno! único 
que debe regocijar á un alma grande; la pena 
de no haber muerto para toda vanidad, y vivi
do solamente para encenderme en tu amor, y 
comunicar este fuego á mis semejantes.>> 

Esta llamarada de elocuencia fué la última, 
y precedió á la extinción tranquila y lenta de 
la vida, sin sufrimiento. Diversas cláusulas fluc
tuaron en sus labios, como burbujas: una invo
cación á la Virgen, y la idea, la tenaz idea que 
no quería soltarle hasta el dintel mismG de la 
et_ernidad, que quizás le seguiría más allá, ha
ciéndose también eterna: «No soy nada, no he 
hecho nada ... Vida inútil, el santo de salón, cle-
1·igo simpdtico ... ¡Oh, qué dolor, simpático, farsa! 
Nada grande ... Amoi· no, sacrificio no, anula-
ción no ... Hebillas, pequeñez, egoísmo ... Ense
ñóme aquél... aquél, si...» 

Acercándose mucho a sn rostro, pudo el 
buen Diaz percibir estas expresiones ... La vida 
se apagó tan mansamente, que no pudieron los 
doloridos circunstantes tleterminar el momento 
preciso en que entregó su alma al Señor el vir-
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tuoso don Manuel Flórez; pero-aquella diminu
ta porción de tiempo, punto de escape hacia la 
misteriosa eternidad, se escondía entre los quin
ce minutos que precedieron á las' nueve de la 
mañana. 

J4 


