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Dispuso el doctor que no se le diera con
versación y se le dejara descansar toda la' no
che, ordenando diversas medicaciones internas 
y externas. A la mañana siguiente la mejoría 
era bien clara, y desde muy temprano acudie
ron á la casa multitud de personas. Una de las 
primeras fué Urrea; á poco llegaron Consuelo 
Feramor y la de :Monterones, y otras muchas 
señoras y caballeros de distintas categorías. To
dos prodigaron al enfermo consuelos cariñosos, 
deseando su salud como la propia. Iban entran
do en la alcoba por tandas, y reunidos después 
en la sala, lamentaban el repentino accidente 
del simpático sacerdote. 

Consuelo llevó aparte á José Antonio para 
decirle: «Sospecho que tú y Catalina no tenéis 
poca responsabilidad en este arrechucho de nues
tro amigo. ¡Ah! su enfermedad arranca de la 
parte moral... ¿Qué ... te haces el tonto1 ¿No 
comprendes tu parte de culpa y la de mi cu
ñadita, esa loca que no andaría suelta si no lle
vara el nombre que .lleva1 ¿Ahora caes en la 

· cuenta de que habéis desprestigiado á este san
to -rarón, de que le habéis puesto en ridículo á 
los ojos del clero, de todos sus amigos y rela
ciones?» 

Contestación enérgica pensó darle Urrea; pe
ro prefirió callarse por no alborotar en casa aje
na. A poco, entró Catalina de Halma, vestidita 
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de negro, con humilde severísimo porte, y su 
hermana y cuñada la saludaron con frialdad 
compasiva. Ella no les hacía ning·ún caso, ni se 
cuidaba de que le manifestaran éste ó el otro 
sentimiento. Cuando todos se retiraban, la Con
desa expresó al ama y la sobrina su deseo de 
ayudarlas día y noche en aquel penoso trajin de 
enfermeras. Conociendo la sinceridad de la bue
na seilora, la familia del sacerdote aceptó tan 
noble ofrecimiento, felicitándose de que pronto 
seria innecesario, porque don Manuel mejoraría, 
-con la ayuda de Dios. Pasó á verle Catalina, y 
él, regocijándose de su presencia, se excitó un 
poquito, presentando síntomas vag·os de traba
zón de lengua y de vaguedad en la ideación: 
«Señora mía-la dijo,-muy malitotiene usted 
.á su limosnero. Ha sido un aire, nada más que 
un aire ... He soñado con el Recogimiento de Pe
dralba en que estaríamos tan bien... ¡oh, tan 
bien! Estos aires ... son aires muy malos ... La vi
da social... este vértigo, este bullicio, este men
tir continuo ... mal aire, señora ... ¡Destrucción de 
los cuerpos, perjuicios de las almas!. .. Dios quie
re llevarme ya. Ha visto que no sirvo ... que he 
llegado á la vejez sin hacer en el mundo nada 
grande, ni hermoso, ni saludable para las almas. 
Mi conciencia habla y me dice: «no hay en ti y 
derredor de ti más que vanidad de vanidades ... » 
Usted es grande, señora Condesa, yo soy peque-
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ño, tan pequeño, que me miro y no me veo ma
yor que un grano de arena. Un aire me trae, 
otro me lleva ... ¡Ah, la soledad de Pedralba ... ! 
Pero no, no soy digno ... El señor Marqués me 
mira desde la altura de su necedad, y me humi
lla todo lo que yo merezco. ¿Qué he sido yo? Un 
fantasmón ... No hay que desmentirme. ¿Qué 
hice por la salvación de las almas? Nada ... ¡ Y us
ted, que es santa, se digna venir á consolarme 
en mi tribulación ... ! ¡Cuánta bondad, cuánta 
grandeza! Porque nadie mejor que usted conoce 
mi insignificancia ... Dios me dice: «no eres na
da ... eres el vulgo cristiano, lo que es y no es ... 
Vas bien vestido, y calzas bonito zapato con 
hebillas de plata ... ¿Y qué? Eres atento en el 
hablar, obsequioso con todo el mundo; respe
tuoso de mí; pero sin amor. El fuego del amor 
divino es en ti un fuego pintado, con llamara
das de almazarrón como las de los cuadros de 
Ánimas. Llevas y traes limosnas como la Admi
nistración de Correos lleva y trae cartas ... pero 
tu corazón ... ¡ah! Yo que lo veo todo, lo he vis
to, lo he sentido palpitar, más que por la mise
ria humana, por la elegancia de tus hebillas de 
plata ... >) Luego viene un aire ... ¡Hermosa debe 
de ser la muerte para los que mueren en el Se
ñor. Yo también quiero morir en Él, yo quiero, 
yo quiero!. .. » 

Vivamente alarmada, la Condesa se retiró 
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de la alcoba, pensando que la mejoría del ben
dito don Manuel había sido engañosa. Y firme 
en su propósito de desempeñar en la casa los me
nesteres más humildes, mientras estuviese en-
fermo su amigo del alma, concertó con el ama 
y sobrina las faenas á que debía consagrarse, 
resolviendo entre las tres que, pues la presencia 
de la señora excitaba al enfermo, sin duda por 
el cariño que éste le profesaba, no era conve
niente que entrase en la alcoba sino en los ca
sos de absoluta precisión. Desembarazada de s~1 
mantilla, tan pronto trabajaba en la cocina, 
como se personaba en la sala, para recibir visitas 
de seglares y clérigos. Comió con las mujeres ' 
de la casa, y no quiso que le preparasen cama, 
pues con descabezar un sueilo sentadita en una 
silla le bastaba. La enfermedad de sn amado es
poso habfa sido para ella educación cumplida e11 
aquellos trabajos y desazones, y el no dormir, 
el no comer, la vigilancia constante no la afec
taban lo más mínimo. 

Muy bien pasó la tarde don )Ianuel, y á la 
noche llamó á. sus domésticas para que le acom
pañesen y diesen parola, pues la costumbre, 
¡;egunda naturaleza, le pedía trato social, con
yersación, amenidad. Catalina se escondió tras 
de la puerta para oírle, temerosa de que volvie
se á. desvariar. Dijéronle Constantina y Asun
ción, que así se nombraban el ama y sobrina, 

12 
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que va podía darse por restablecido de· aquel 
arre;hucho, y que le bastaría media semanita 
de descanso para poder entregarse nuevamente 
á sus habituales quehaceres. Á lo que respondió 
el clérigo con serenidad: «Puede que tengáis 
razón; pero por sí ó por no, yo. me pongo en lo 
peor, y si me apuráis mucho, digo que en lo 
mejor, ó sea la muerte, fin de esta vida misera
ble y principio de la eterna.» · 

Como ellas dijeran que siendo él un santo, 
nada podía temer, ahuecó la voz para contes
tarles: «Ni yo soy santo, ni ustedes saben lo que 
se pescan, pobres rutinarias, pobres almas sen
cillas y vulgares. Estoy á vuestro nivel... no, 
digo mal, á un nivel más bajo. Porque vosotras 
habéis padecido: tú, Constantina, con la mala 
vida que te dió tu marido; tú, Asunción, con 
tus enfermeda,fos y achaques dolorosos. Vos
otras habéis tenido ocasión de perdonar agra
vios, yo no. Vosotras habéis sufrido escaseces 
cuando no estabais á mi lado; yo he vivido siem
pre en mi dulce y cómoda modestia, sin carecer 
de nada, bien quisto de todo el mundo, niño 
mimoso y predilecto de la sociedad. Vosotras 
habéis luchado, yo no, porque todo me lo en
contré hecho. No me llaméis santo, porque ha
céis befa de la santidad aplicándola á quien tan 
poco vale.» 

Echáronse á llorar las dos mujeres, y le in- 1 

• 
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·vitaron á variar de conversación, pues aquélla 
JlO era la más propia de un enfermo de la ca
beza. 

«No, no-dijo Flórez, encalabrinándose.
De esto precisamente quiero hablar yo. Soy 
una pobre medianía; pero abdicando en este 
trance mis ridículas pretensiones, y pisoteando 
<lelante de vosotras, y delante del mundo ente
ro, mi orgullo, me entrego á la misericordia de 
mi Padre Celestial, para que haga de mi insig
nificancia lo que quiera. Mi alma no se enne
grece con pecados infames, ni se abrillanta con 
heroicas virtudes. Soy lo que el lenguaje co-
1'riente llama un buen hombre. Soy ... simpáti
eo ... ¡ja ja! simpático. En el mundo no quedará 
rastro de mí, y lo mismo que es hoy la socie
-dad, habría sido si Manuel Flórez y del Campo 
no hubiera existido en ella. iCómo llamáis san
to á un hombre que se enfada, aunque no mu

. <'ho, cuando alguien le molesta1 iA ti, Constan-
tina, no te he reñido alg·una vez porque la sopa 
estaba fría, ó el chocolate muy caliente, ó el 
.arroz pegado, ó el café poco fuerte1 Ya ves: ¡qué 
:-antidad es esa, ni qué ... ! Y tú, Asunción, ¡bue-
11as roncas te has llevado, ... porque las hebillas 
~le mis zapatos no estaban bien relucientes! Ya 
ves: ¡como si el que relucieran ó no las hebillas 
importara algo!. .. Si os apuráis mucho por lo 
•que os estoy diciendo, os confesaré que en mi 

• 
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esfera, una esfera que parece amplísima y es 
muy reducida, he hecho todo el bien que he po
dido, y que mal, lo que es mal, no lo hice nun
ca á nadie, á sabiendas. Pero de eso á. que yo sea 
nada menos que santo, como vosotras creéis, 
pobres tontas, hay mucho camino que andar ... 
Los santos son otros, el santo es otro ... Y de eso 
que dice el vulgo de que ahora no hay santm,, 
me río yo ... Los hay, los hay, creedlo porque os 
lo afirmo yo ... Pero no me tengáis á mí por talr 
grandísimas babiecas, y si no, contestadme: i,qué 
méritos extraordinarios veis en míL. i,qué in
fortunios y trabajos han templado mi alma, qué 
injurias he tenido que sufrir y perdonar, qué 
grandes campañas por el bien humano y por la 
fe católica han sido las mías? ¿Acaso fuí perse
guido por la justicia, y tratado como los malhe
chores? i,POr ventura me han ultrajado, me han 
escarnecido, me han llenado de vilipendio? i,Es 
tribulación andar <le casa en casa, festejado y 
en palmitas, aquí de servilleta prendida, allá 
charlando de mil vanidades eclesiásticas y mun
danas, metiéndome y sacándome con achaque 
de limosnitas, socorros y colectas, que son á la 
Yerdadcra caridad lo que las comedias á la vida 
re.'\l? ¡Ah! si lloráis por verme rebajado de esa 
categoría en que vuestra inocencia quiso po
nerme, llorad, sí, llorad conmigo, lloremos jun
tos, para que el Señor tenga piedad de vosotras 
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y de mí, y nos iguale á los tres en su santa 
gracia.» 

No dijo más, porque el ama y sobrina, lim
_piándose el moco, y sobreponiéndose á su acer
ba pena, le exhortaron para que callase y no 
pensara cosas que al Divino Jesús y á la Virgen 
.habían de serle desagradables. Buena era la hu
mildad; pero no tanto, Señor. 

VI 

También lloraba la sin par Catalina oyendo 
los gritos de la conciencia de su buen amigo, y 
las tres convinieron luego en que mientras más 
.se humillara el bonísimo don Manuel al proster
narse ante el Dios de Justicia, más le ensalzaría 
~ste, dándole el premio que por sus virtudes 
merecía. A las once de la noche, ya ·levantados 
los manteles de la frugal cena, hallándose la 
-Condesa en el comedor, embebecida en la lec
tura de sus devociones ante una lámpara con 
pantalla de figurines, entró José Antonio. No 
pudiendo pasarse un día entero sin verla y ha
blar con ella ( tal era su adhesión ardiente, que 
más parecía de perro que de persona), agarrá
base á la obligación de informarse del estado 
.del enfermo para entrar en la casa y aproximar
.5e á su bienhechora. 

~Nuestro don Manuel está mal-le dijo Hal-
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ma, cerrando su libro y marcando la página, 
con un dedo.-Tenemos que pedir á Dios con. 
toda nuestra alma que nos oonserve esa vida 
tan preciosa, tan necesaria. Hay que rezar, re
zar sin tregua, Pepe, y tú también ... Pero siu 
duda no sabes; lo has olvidado ... Si yo_ quisiera 
enseñarte, ¿aprenderías tú1 

-Tú conseguirás de mi cuanto quiera!:l, y 
nada tengo por imposible si tú me lo mandas
replicó el joven con alegría.-Soy hechura tn
ya, soy un hombre nuevo, que has formado
entre tus dedos, y luego me has dado vida y 
alma nuevas ... 

-Entre paréntesis, dime uua cosa: ¿nos cri
tican mucho por ahí1 

-Horriblemente. Pero tu grande alma me
?ª en~eñado lo que me parecía, más que dificil, 
1mpos1ble, despreciar esas infamias, y no casti
garlas inmediatamente. 

-Dios es nuestro juez, y nos acusa ó nos. 
absuelve, por medio de nuestra concienci~. Vete
fijando e.n lo que te digo, y asegúralo en tu peu
samiento.Eresun niño, y como á tal te instruyo. 

-Y yo lo aprendo todo. No tendrás queja de
mí. Pero yo quisiera, mi buena Halma, que ·me
mandaras cosas difíciles, muy difíciles, para 
que probaras mi obediencia- ciega. 

-Por ejemplo, que te arrojes á un horu() 
encendido, ó que te tires por la ventana. 
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-No es eso, aunque también eso haría si me 
lo mandaras. Cosas difíciles digo, de las quepo
nen á prueba la voluntad de un hombre. Mien
tras tú no me mandes eso, y yo te obedezca, no 
me creo dig·no de lo que estás har.iendo por mí. 
Tú eres extraordinaria, increíble, inverosímil. 
Mi amor propio se pica, y también quiero sa
lirme un poquitín de lo común. 

-Descuida, que todo se andará. Como inve
rosímil, tú, que desde que empezamos á curar 
tu alma con una medicina de que todo el mun
do se burlaba, te has desmentido á ti mismo; 
Hasta ahora parece que voy triunfando, y que 
mi extravagancia llevaba y lleva en sí algo de 
eficacia divina. Pero aún falta mucho, José An
tonio, y si te cansas en lo peor del camino, me 
dejarás mal. 

-No me cansaré. ·voy contigo al fin del mun-
do, ya me lleves tirando de mí por un fi~o hi_lo 
de seda, ya por un dogal muy fuerte. Tira sm 
miedo, que no haré nada por soltarme. 

•-Te advierto que aunque te sueltes, aunque 
al tirar de la cuerda me hieras y ·1astimes, no 
me arrepentiré de lo hecho. . 

-Porque tú eres ... no diré una santa, n_1 un 
ángel, expresiones vagas que ha~ desacred1ta~o 
los poetas y los predicadores, ... smo una muJer 
superior á cuantas andan por el mundo,. la me-

J·or la única el femenino en grado sublime. 
' ' 
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-Eh ... basta. Ahí tienes otra maüa que he de 
quitarte, la lisonja. ,> 

Á los motivos da gratitud que subyugabau 
al parásito corregido haciéndole esclaYo sumisú 
de la Condesa de Halma, habíase añadido últ i
mamente uno, que era sin duda el más fuerte 
eslabón de su cadena. A la penetración de la re
formador a 110 podían ocultarse las recónditas 
miserias v envilecimientos de la vida de Grrea, 
úlceras ~orales que por su calidad indecorosa 
no podían ser mostradas. Pero la sagaz doctora 
las conocía, por inuucción, y creyendo, en con
ciencia, que para la completa cura había que 
atacar aquel secreto desorden, antes que co
rrompiera la parte del sér que iba paulatina
mente sanando, incitó al enfermo, en buena le? 
de moral médica, á la confesión ó sinceridad 
más radicales. Élse resistía, creyendo que cuan
to á tal asunto se refiriese 110 podía ni siquiera 
mentarse en presencia de la santa y pura seíío
ra, como no es lícito decir en la iglesia palabras 
indecentes, ni fumar, ni cubrirse. Pero ella, 
valerosa y serena, como Santa Isabel de Turin
gia poniendo sus manos en la cabeza de los ti
ñosos, le abrió camino para la explicación que 
deseaba, rompiendo el secreto en esta forma: 

<<No es menester ser zahorí, querido Pepe, 
para saber que en tu vida de pobreza vergon
zante, angustiada y vil, ha de haber, además de 
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los sapos que ya liemos sacado del fango, cule
bras que necesitamos extraer para sanarte por 
entero. Es inútil que me lo niegue;. ¡Ah, tonto, 
como se ven los gusanos que se alimentan de la 
putrefacción, Yeo en derredor tuyo enjambre 
de mujeres, á quienes sólo llamaré desgraciadas, 
porque no hay mayor desdicha que perder el 
pudor! 

- Es cierto. ¿Cómo negarte nada, si tú losa
bes todo? 

-Tienes que limpiarte de esa podredumbre, 
Pepe, pues de lo contrario, estás expuesto á co
rromperte de nuevo el mejor día. 

-Sí, sí. 
-Pero pronto, pronto. Adivino que esto no 

es fácil, y que para romper con todo ese pasado 
vergonzoso hay obstáculos materiales. Confié
samelo, dímelo todo, ten conmigo la franqueza 
que tendrías con un camarada de tu sexo. La 
vida humana ofrece tantas anomalías, que aun 
para librarse de la ruina se necesita tener dine
ro, ¿· que del mismo vicio no puede huirse sin 
mostrarse con él caballeresco y dadivoso. 

-Es verdad. Eres la ciencia humana y di
vina-replicó lJrrea con ,iva emoción. 

- Más claro: para cortar tus lazos viles. con 
esa infeliz gente, necesitas dinero. Al hacer la 
cuenta de tus ahogos y de los compromisos que 
amargaban tu Yida, has ocultado ésta por deli-
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. • ·No es verdad'? cadeza, por respeto hacia mi. º 
.:.....Sí. bl" d y suJ· eto pot -Quizás te encuentras o iga o 

favores recibidos. 
S. ' 

- 1. • , d d en comun. Q • , has contra1do eu as ... 
- mzas d esto lo menos po-

N o te apnres. Hablar~m~:r:üenza que el caso 
sible, para ahorrarte a t ~n absoluto y para 
entraña. Prométeme cor ar . 'dir esas re-
. ro ósito de no remci ' 

siempre, ~on p p . o te do el dinero que ne-
laciones infames, Y Y 'b y · · Así así las 
cesites pa~a tu_co~pleta ;: ::~~:~~n v~lor.' 
cosas se dicen clarito, Y . d do el cala-

·Oh Halma!-exclamo anona ~ . ta 
-1 ' . d nte su prima, e mten u-

vera, arrodillan ose a s· o te digo que te ten-
1 b ·l las manos.- in 

< o esar e_ b tural no expreso todo go por criatura so rena , 

lo que siento. . 
0 

te ocuparás de eso. 
- Levántate. Hoy mIBm d Mañana liquidas 

Dímelo todo: ~o ocul~e~ naS;-sintieras duda, ó 
tus deudas de ignohmibn_1ª:e al(J'ún lazo dificilillo 

• l porque u 1e:: o 
escrupu 

0
, t" de oro vienes y me-t un con 1Jeras , 

de cor ar, a te daré ánimos, razones ... y lo cuentas, Y yo 

verAelmotsadd~ apr:~!:~º;~deroso estímulo, Urre~ 
en 1 as que le es-

·cortó relaciones indecorosas, a gudn alma de 
h osamente llenan o su 

torbaban orror . fect~ban algo á su corazón, 
hastío; otras que, si a 
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no tenían raíces tan hondas ·que no pudieran 
arrancarse con mediano esfuerzo. ¡Y qué librer 
qué ancho, qué desahogado se sintió ctespuésl 
¡Con qué placer veía las caras bonitas y risue
ñas perderse en la bruma que precede á las ti
nieblas del olvido! Uno solo de los tirones que 
tuvo que dar le produjo dolor. Pero acordándo
se de su prima, lo sufrió valeroso, y aun lo hu
biera resistido con heroísmo si fuera de los hon
dos y lacerantes. Pero ello se redujo á un po
quitín de pena ó desconsuelo, y dos días basta
ron para que la mundana figura que motivaba 
aquel estado psíquico, se desvaneciera también 
con las otras en una neblina de indiferencia. Al 
terminar esto, la Condesa de Halma tomó ante 
su aplacado espíritu proporciones enteramente 
divinas. Lo que sintió Urrea no podía comparar
se sino al júbilo inenarrable del náufrago que 
pisa tierra después de angustiosa lucha con las. 
olas. Le salvaba aquella luz, faro, ó estrella del 
mar, y ante ella hacía la ofrenda de su vida fu
tura. 

No satisfecho con informarse por la noche del 
estado de don Manuel Flórez, José Antonio iba 
también por las mañanas. Comúnmente entre
nueve y diez, Catalina había vuelto de misa, y 
estaba barriendo y limpiando la sala y gabine
te, mientras el ama y sobrina atendían al en
fermo. Cubría la Condesa su talle con un man-
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dil de Constantina, y manejaba la escoba con 
1·ara habilidad. ¡Quién había de decirlo, viendo 
aquellas manos aristocráticas, finas, blancas 
como azucenas, de forma bonitísima, largos, 
gordezuelos y puntiagudos los dedos, verdade
ras manos de Santa Isabel de Murillo, que ni 
en las cabezas plagadas de miseria perdían su 
virginal pureza y pulcritud! Urrea no se atre
vió á pedirle permiso para besarle las manos, 
por no profanarlas con su labio pecador. No me
recía tan grande honra. Verdaderamente aque
llos dedos que cogían la escoba eran dignos de 
tomar la hostia consagrada. 

«¿Y don Manuel, cómo sigue~ 
-Mal. La noche ha sido intranquila. No ha 

podido dormir, sufría mucho de la cabeza. No 
ha desvariado, antes bien, habla como un san
to que es. Hoy se le administra el Santo Sa
cramento. Prepárase á recibirlo ron unción y 
alegría. ¿Sabes en qué conozco que nuestro 
buen don Manuel se nos muere'? En que su alma 
es toda candor. Piensa y habla como un niño. 
Tanta simplicidad demuestra que su alma se ha 
despojado de todo lo terreno. ¡Qué hermosura 
morir así! Aprende, primo mío, aprende, y para 
que mueras como un justo, -vive en la justicia 
v la verdad. 
: -Yo vivo donde tú me mandes-dijo el pa-
rásito apartándose para no estorbarle en su ba-

HALl\JA 189 

rrido:-:-Donde me pongas allí me estaré. y aho
ra, deJame que te pregunte una cosa. Dicen en 
tu casa que te vas á vivirá Pedralba. 
. -Eso había determinado; pero la falta de este 
mco~parable a~igo perturba mis planes, y aún 
no se lo que hnre. 

-¡Y yo me quedo aquí!~observó Urrea con 
~ena.-Yo aquí solo. Verdad que no estamos le
J~s, _Y puedo ir á verte con frecuencia. Pero no 
se si tu_ lo con~entirás. Debo seguir en Madrid 
p~ra ev1~r~e disgustos, para que no se ceben en 
ti la envidia y la malignidad. 

-Esa razón no es razón. Ya sabes que no me 
afectan los_ dic~os de la gente frívola y vana. 
La ~l~m~ia misma, que á otros aterra, puede 
Yemr a mi y acometerme y destrozarme. De sus 
ataques _sa_l~ré más fuerte de lo q ne soy. Es la 
forma m:ihza~a del martirio, ahora que no te
nem~ DwcleciaIJos que persigan el Cristianis
mo, m sectarios furibundos que corten cabezas 
de creyentes ... Pero si la calumnia no es motivo 
para que a~uí te quedes-añadió, dejando la es
coba, ypomendo los muebles en su sitio, después 
de restregarles la madera con un paño, tarea 
en qne ~ustosa~ente le ayudó su protegido,
en M~dr1d contmuarás solito, por razón de tus 
trabaJOS. No olvides la segunda parte de nues
tro c~nvenio. Has de hacerte un hombre ütil 
que viva honradamente, sin depender de nadie. 
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- Sí, sí. Y o realizaré tu hermosa idea. Eres 
como una madre para mí, y debo venerarte, 
porque me das el sér. 

-Y debo creer que este hijo mío es ya cre
cidito, con fuerza suficiente para no necesitar 
.andadores, y juicio para gobernarse por sí solo. 

-Así será, si tú lo quieres. tY ahora qué me 
mandas? iMe retiro? 

-Sí, tenemos mucho que hacer. Luego he
mos de preparar la casa y adornarla para recibir 
al Divino Visitante, que hoy tendremus aquí. 
Márchate y vuelve esta tarde á la hora del Viá
tico. No q_uiero que faltes. 

-Nu faltaré»-dijo Urrea, y be:,;ando la orla 
del delantal grosero que ceñía el cuerpo de la 
noble clama, se retiró triste ... ¡Partir Halma, 
quedarse él! ¡Enorme consumo de voluntad exi
giría esta separación del hijo y la madre, del 
discípulo aún muy tierno y la 1,:anta y fuerte 
maestra! 

VII 

No faltó aquel día el Marqués de Feramor, 
que sólo cruzó con su hermana palabras secas. 
En su atildado lenguaje inglés, parlamentario 
y económico, dijo que los hombres temen la 
muerte como temen los niños entrar en un cuar
-to obscuro. Esto lo había escrito Bacon, y él lo 
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repe~ía,_ añadiendo que las penas que ocasiona 
la perdida de seres queridos, tienen el límite 
puesto por la Naturaleza á todas las cosas. El 
mundo, la colectividad, sobreviven á las mavo
Tes desdichas personales y públicas. No debe
mos entregarnos al dolor, ni ver en él un ami
go, sino un visitante importuuo, á quien hay 
que negar todo ag·asajo para que se despida lo 
más pronto posible. 
. ,La cere?1onia religiosa fué hermosa J paté

tica, acudiendo un gran gentío eclesiástico y 
seglar, de lo más distinguido que en una y 
otra esfera contiene Madrid. Recibió el enfermo 
el pan eucarístico con cristiana unción y man
sedumbre, mostrando gratitud inefable al Dios 
que penetraba en su humilde morada, y se man
tuvo tan sereno y dueño de sí mientras duró el 
<1ct?, que parecía repuesto de su grave mal. Des
pues habló con entusiasmo á sus amigos del 
.gozo que sentía, y de las esperanzas que la san
ta comunión despertaba en su alma. 

P~r la n~che, tras un ratito de tranquilo 
s~eno, Hamo al ama y sobrina, y les dijo: «Ya 
se que está en casa la señora Condesa, y en ver
dad no sé por qué se oculta. Su presencia es 
gran consuelo para mí. Que entre, pues á las 
tres tengo algo que decirles.» 

Be_s~ Catalina la mano del sacerdote y se 
scnto Junto al lecho, quedando las otras en pie: 
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«De veras os digo que estoy tranquilo. Me pros
terné aI¡.te mi Dios, y llorando amargamente, 
le ofrecí la confesión de toda mi Yida pasada, 
1a cual, por mi incuria, por mi egoísmo, por 
mi insubstancialidad, no ha sido muy merito
ria que digamos. Lo que poseo es para vosotras, 
Constantina y Asunción: ya lo sabéis. Atended 
á vuestras necesidades, reduciéndolas á la medi-

4 da-de una santa modestia, y lo demás empleadlo 
en servicio de Dios; socorred á cuantos meneste
rosos estén á vuestro alcance, sin reparar si lo 
merecen ó no. Todo necesitado mer~ce dejar de 
serlo. Y á usted, señora Condesa de Halma, 
nada le digo, porque á quien es más que yo y 
vale más que yo, y me gana en saber de lo es
piritual y lo temporal, iqué ha de decirle este 
pobre moribundo? He concluído con toda vani
dad, y tan sólo le ruego que encomiende á. Dios 
á su buen amigo. El que á mí me ha iluminado 
no está presente; si lo estuviera, yo le diría: 
compañero pastor, quisiera cambiar por tu ca
yado ¡•obusto el mío, que no es más que una 
caila adornada de marfil y oro. Tú pastoreas, 
yo no; tú !taces, yojigu1·0 ... » Siguió murmuran
do en voz baja expresiones que las tres muje
res no entendían. No cesaban de recomendarle 
el silencio y la tranquilidad. Poco <lespués re 
zaban los cuatro, llevando la de Halma el rosa
rio. Antes de terminar, el enfermo pareció ale-
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ti;lrg?rse. Quedó Asunción de guardia, y Cons
tantma y la Condesa snlieron de puntillas. 

Tenían de guardia en el recibimiento á la 
c~iquilla de la portera, para que abriese al sen
tll' pasos de visitas, precaución indispensable 
por h~ber sido quitada la campanilla. A pocó 
<le salir de la alcoba, el ama dijo á la Condesa: 
«Ha entrado una mujer que quiere hablar con 
la señora. Debe de ser una pobre ... de éstas que 
acosan ? marean con sus petitorios. Yo que 
v~esencia, le daría medio panecillo y la pon
d_ria en la calle, porque si nos corremos dema
:.;iado en la limosna, esto será el mesón del tío 
AlegTía, y nos volverán locas. Trae una niña 
de la mano, y me da olor á trapisonda, quiP.ro 
decir, á sablazo de los que Yan al hueso. Con 
que póngase e~ guardia la señora Condesa, que 
en eso ?e dar o no dar con tino está•el toque, 
como dice nuestro pobrecito don Manuel de la 
Yerdadera caridad.» ' 
. Ya s~bía Catalina quién era la Yisitante, y 

sm decir nada se fué á la sala, donde aguarda
ban en pie una mujer con mantón y pañuelo á 
la cabrza, y una niña como de seis aiíos arre
bujada en una toquilla. «Beatriz-dijo Halma, 
muy afectuosa, entregándoles sus dos manos 
~ne ~ujer y niña besaron con arnor,-ya m; 
1mpac1entaba yo porque no venías á verme. ·.Te 
l .. p d . ~ 
e JJO ru cncia que Yinieras acú? 
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