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je, que era una casa de apariencia bastante me
diana, con estrecho portal y una escalera suciar 
desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos 
veíase un patio de corredores, y en éstos, arriba 
y abajo, multitud de puertas entornadas, por 
las cuales salía 1·uido de voces, claridad y tufo 
de petróleo, olores de cenas pobres. Subieron 
Catalina y su acompañante al tercero, y cuan
do se aproximaban á la puerta, Urrea lanzó 
una exclamación, diciendo: «¡Ah! ya sé á dónde 
vamos, prima. Desde que entré por el portal, 
me pareció reconocer la casa. Pero no caía; ¡qué 
confusión! no daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. 
Como que aquí estuve yó la semana pasada con 
los periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula 
de Nazarín. 

-Es verdad. Llama.» 

TERCERA PARTE 

,. 

I 

Si don Manuel Flórez inició sus visitas al 
místico vagabundo, don Nazario Zaharín por 
complacer á su señora y soberana, la Co~desa 
de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetir
las por cuenta y satisfacción de sí mismo, por
que, la verdad sea dicha, el misterioso apóstol 
árabe manchego le encantaba, y cuanto más le 
veía, más quería verle y gozar de su sencillez 
hermosa, de la serenidad de su espíritu, expre
sada con palabra fácil y concisa. Y cada vez sa. 
lía el buen presbítero social más confuso, por
que _la persona del asendereado clérigo se iba 
cremend~ á sus ojos, y al fin en tales proporcio
n~ le ve~a, que no acertaba á formular un jui
c10 termmante. « Yo no sé si es santo, pero lo 
que es á pureza de conciencia no le gana nadie. 
Des~.e lu~o le declararía yo digno de canoni
zac1on, s1 su conducta al lanzarse á correr aven
turas por los caminos no me ofreciera un punto 
negro, la rebeldía al superior ... De todo lo cual 
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voy coligiendo que en este hombre bendito exis
ten confundidas y amalgamadas las dos natura.: 
lezas, el santo y el loco, sin que sea fácil sepa
rar una de otra, ni marcar entre las dos una 
línea divisoria. Es siugular ese hombre, y en 
mis largos años no he visto un caso igual, ni 
siquiera que remotamente se le asemeje. He co
nocido sacerdotes ejemplarísimos, seglares de 
gran virtud; sin ir más lejos, yo mismo, que 
bien puedo, acá para mí, sin modestia, ofrecer
me como ejemplo de clérigos intachables ... Pero 
ni los que he conocido, ni yo mismo, salimos de 
ciertos límites ... ¿Por qué será, Dios Poderoso'? 
i,::,erá porque éste maniobra en libertad, y nos
otros vivimos atados por mil lazos que compri-. 
men nuestras ideas y nuestros actos, no deján
dolas pasar de las dimensiones establecidas'? No 
se, no sé ... i> Y con este 1W sé, no sé, Flórez ex
p1·esaba la turbación y las eludas de su espíritu. 

Por aquellos días acreció el tumulto perio
dístico, por estar próximo á sentenciarse el pro
ceso en que metidos andaban don Nazario y 
Andara, y rnenudeaban las interrogaciones, que 
llaman inter-oie1vs; los reporters no dejaban en 
paz á ninguna de las celebridades de la ruidosa 
causa, y al paso que estimulaban con picantes 
relaciones la curiosidad del público, se desvi
vían por darle pasto abundante un día y otro, 
rebuscando incidentes en la vida privada de 

HALMA. 137 

1os héroes de aquel drama ó comedia. Echábase 
Flórez al cuerpo la escalera que conduce á los 
pisos altos del Hospital, cuando sintió tras si 
-voc?s alegres, y dos jóvenes que con paso vivo 
sub1!3-n de dos en dos peldaños le alcanzaron an
tes de llegar al tercero. 

«Señor don Manuel, aunque usted no quie
-ra ... i,Cómo va ese valor? 

-No tan bien como ustedes ... -contestó el 
sacerdote parándose, más para tomar aliento 
que para contestar al saludo. Y después de mi-
1'arles fijamente y de reconocedes, añadió con se
veridad:-¿Con que otra vez aquí los seño1·es 
periodistas? ... ¡Pero, hombre, no han mareado ya 
bastante á ese pobre señor! Francamente, me 
parece el delirio de la publicidad. 

-Qué quiere usted, don Manuel. La fiera nos 
pide más carne, más noticias, y no hay otro re
medio que dárselas-dijo el primero de los dos 
vivaracho y simpático. ' 

-Agotado tenemos ya el filón-indicó el ~e
g_un~o;-pero como e~ forzoso servir al público 
diariamente, ayer le di yo reseña exacta de lo 
<¡ue come Nazarín, y una interesante noticia de 
los malos partos que tuvo su madre. 

-Pero, hijos míos-dijo Flórez con más bon
dad que enojo,_:_vuestra información nos va á 
volver locos á todos. Habéis dicho mil cosas in
convenientes, otras que no le importan á nadie. 
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Yo no sé cómo estos po"\)recitos presos aguantan 
vuestro fuego graneado de preguntas, y no os 
mandan á paseo cien veces al día. 

-Servimos al público. 
-t,Pero no sería mejor que le sirvierais diri-

giéndole, que dejándoos arrastrar por su nove
lería caprichosa y malsana? 

-¡Ah, don Manuel! No somos nosotros, pobres 
reporters, los que encendemos la hoguera. Nos 
mandan llevar cuanto combustible se -encuen
tra, troncos bien secos si los hay; si no, leña 
verde, para que ·estalle, y hasta paja, si no en
contramos otra cosa. 

-Bueno, señor, bueno. 
-Pues ayer, mi querido don Manuel-dijo el 

vivaracho, mostrando un periódico,-me sacó 
usted de un gran apuro. No sabiendo qué escri
bir, me metí con usted. Vea, vea lo que le digo: 
«Le visita diariamente el venerable sacerdote 
don Manuel Flórez, que sostiene con el procesa
do empeñadas controversias sobre puntos suti
lísimos de teología y de alta moral! ... » 

-¡Jesús! ... ¡Mayor mentira! ¡Pero si no he
mos hablado nada de teología, ni ... ! Y además, 
ya os he dicho que no teníais que mentarme á 
mí para nada. Yo vengo aquí á cumplir mis de
beres cristianos de consolar al triste, y dar un 
buen consejo al que lo ha men~ter. 

-Es usted un santo, don Manuel. ¡Pues me-
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nudo bombito le doy aquí, más abajo! Vea ... 
-Ninguna falta me hacen á mí vuestros 

bombitos, y os agradecería mucho que no sa
carais mi nombre en esta contradanza infor
mativa. 

-Déjeme que se lo lea. Digo: « Aquel vene
rable y ejemplar sacerdote, que es el primero 
en acudir, allí donde hay miserias que socorrer, 
y g-randes' amarguras que mitigar con el inefa
ble consuelo de la piedad cristiana; aquel va
rón respetabilísimo, cuya modestia corre pare
jas con su virtud, cuya actividad en servicio de 
los grandes ideales religiosos ... 

-Basta, basta ... No quiero oír más.» 
Llegaron al corredor alto que da vuelta al 

inmenso patio, y el vivaracho se adelantó di
ciendo: «Me temo que hoy tenga el apóstol mu
cha gente, y que no podamos hablarle. 

-Pero si esto es un escándalo-dijo don Ma
nuel.-Aquí viene, en busca de satisfacciones 
de la curiosidad, un público no menos numeroso 
que el que va á los teatros y á las carreras de ca
ballos. Al pobre Nazarín le volverían loco si ya 
no lo estuviera, y como es hombre que no sabe 
negarse á nadie, ni ser descortés y altanero, que 
casos hay en que la descortesía y un poquitín 
de soberbia no están de más, rrsulta que los que 
venimos á consolarle y á poner algún concierto 
en sus ideas, no podemos realizar este fin.» 



140 B. PÉREZ GALDÓS 

Arrimáronse á una ventana el sacerdote y el 
segundo periodista, á echar un cigarrillo, mi~n
tras el primero entraba en la celda de Nazarm. 
Flórez sacó sus tenacillas de plata, pues no fu
maba sin este adminículo, y el otro, al darle 
lumbre, le habló a5Í: 

«Dígame señor de Flórez, ¡,usted qué opina 
del resultado del proceso? ¿Cree usted que el tri
bnnal verá en este hombre un criminal? 

-Hijo, no sé. Poco entiendo de Jurispruden
cia criminal. 

-Pues ayer en el Congreso-prosiguió el 
otro con gravedad,-me dijo á mi mismo don 
Antonio Cánovas del Castillo... Palabras tex
tuales: «Condenar á Nazarín sería la mayor de 
las iniquidades.» 

-Lo mismo creo. 
-Pero los pareceres están divididos, aunque 

la mayoría de la opinión es favorable á la in
culpabilidad del apóstol. Yo le digo á usted l~ 
verdad. A mí me tiene medio conquistado. A 
poco más, voy á la redacción descalzo, abando
no la casa de huéspedes, y me paso la noche en 
el hueco de una puerta ... Nada, que me seduce 
ese hombre, que me atrae. 

-Su humildad llevada al extremo, su con
formidad absoluta con la desgracia-afirmó el 
sacerdote pensativo, mirando al suelo, y quitan
do la ceniza del cigarro con el dedo meñique,-
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son, hay que reconocerlo, una fuerza colosal 
para el proselitismo. Todos los que padecen 
sentirán la formidable atracción. 

-Pues no hay tanta gente como yo creía
dijo el otro chico de la prensa volviendo presuro
so. -Está un actor ... , no me acuerdo de su nom
bre ... que quiere estudiar el tipo del Cristo para 
las representaciones de la Pasión y Muerte, en 
no sé qué teatro. También tenemos ahí á los pin
tores Sorolla y Moreno Carbonero, que quieren 
hacer una cabeza de estudio, y José Antonio 
de Urrea, que pretende volver á fotografiarle. 

-Pues ya le cayó que hacer al pobre don Na
zario-dijo Flórez mohino.-Entraremos den
tro de un ratito, y procuraremos despejar la cel
da. Y ustedes, caballeritos, ¿se larg·arán pronto'?. 

-¡Oh, sí! tenemos que ver á Andara. ¿ Viene 
usted, señor don Manuel? Le llevamos en coche. 

-Gracias. 
-Pues Ándara es deliciosa: más fea que una 

noche de truenos; pero con un talento para las 
réplicas, y una viveza, y una energía de carác
ter, que le dejan á uno pasmado. 

-Y una fe en Nazarín que vale cualquier 
cosa. Si la ponen en una parrilla para que re
niegue dé su maestro, morirá tostada, escu
piendo sangre á sus verdugos y proclamando 

. á Nazarín, como ella dice, elpreferente de to
dos los santos de la tierra y del cfolo, ¡caraifal» 



142 B. PÉREZ GALDÓS 

Llegaron otros dos del oficio, y saludando 
cortésmente al buen eclesiástico, formaron to
dos corrillo junto á un ventanón de la galería. 

«Parece esto la antesala de un ministro
dijo uno de los que acababan de llegar, llamado 
Zárate, hombre muy leído, según general opi
nión, qui<'re decirse, que leía mucho. 

-O de un soberano del antiguo régimen. 
Aquí estamos aguardando que salga la tanda 
que está dentro. 

-Pero falta un chambelán que ponga orden 
en estas audiencias. 

-Pues hoy-dijo Zárate echándose hacia 
atrás el sombrero,-no me voy sin interrogarle 
sobre las concomitancias que ·veo entre el ideal 
nazarista ... 

-iY qué~ • 
-Y el misticismo ruso. 
-¡Hombre, por Dios! 
- Yo veo un parentesco estrecho1 una filia-

ción directa entre aquéllas y estas florescencias 
espiritualistas, que no son más que una mani
festación más de la soberbia humana. 

JI . 

-Pues ayer-manifestó el vivaracho,-le in
terrogué yo sobre eso del rusismo. Se mostró 
sorprendido, y me dijo que sus actos son la ex-
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presión de sus ideas, y éstas le vienen de Dios· 
q~e no conoc~ la literatura rusa más que d~ 
01das, y que siendo una la humanidad los sen
timientos humanos no están demarcados den
tro de secciones geográficas, por medio de líneas 
que s~ llam~n fronteras. Aseguró después que 
para el l~s ideas de nacionalidad, de raza, son 
s~c~ndar1as, como lo es esa ampliación del sen
timiento del. hogar que llamamos patriotismo. 
Todo eso lo tiene_nuestr9 don Nazario por capri
choso y convencwnal. El no mira más que á lo 
fundamental, por donde viene á encontrar na
turalísim~ que en Oriente y Occidente haya al
mas que sientan lo mismo, y plumas que escri
ban cosas semejan'tes. 

-Si es lo que yo digo-indicó ei que había 
en~rado con Zárate.-Ese es un tío muy largo, 
pe~o.r;1my largo ... No hay quien me apee de la 
opmion que formé de él el primer día. Estamos 
aquí haciéndole la corte al patriarca de los tum
bones, y popularizando al Mesías de la gorro
nería ... ¡Oh! convengamos en que hace su papel 
con un histrionismo perfecto, y que ha sabido 
llevar hasta lo sublime el carácter del farsante 
ª:enturero y vagabundo. Y o sostengo que este 
t_1po es la condensación más acabada del españo
bsm~ en todas sus fases ... sin negar que lo muy 
espanol pueda ser también muy ruso ... enten
dámonos. 
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-Pero vengan acá, señores míos-dijo dorr 
Manuel atrayendo con su gesto ! con sus pala
bras la atención benévola y cortes de toda aq~e
lla tropa. -Perdónenme si meto baza en s~s dis
cusiones. Piense cada cual de este des_d1chado 
Nazarín lo que quiera. Pero al de~omo se le 
ocurre ir á buscar la filiación de las ideas de ~te 
hombre nada menos que {t la Rusia. Han dich~ 
ustedes que es un místico. Pue~ bien: ¿á que 

·traer de tan lejos lo que es nativo de ca~, lo 
que aquí tenemos en el terruño y en el a1~~ y 
en el habla? ¿Pues qué, señores, la aboega~10n, 
el amor de la pobreza, el desprec'.io ~e los bienes 
materiales, la paciencia, el sacr1fic10, el a~helo 
de no ser nada, frutos naturales de ~ta tierra, 
como lo demuestran la historia y la literatura, • 
que debéis conocer, ha~. de s~r _traídos de paíse~ 
extranjeros'? ¡Importac10n m1st1ca, cuando tene 

1 mos para surtir á las cinco partes de: mundo. 
No gean ustedes ligeros, y aprendan a conocer 
dónde viven y á enterarse de su abolengo. Es 

' , b como si fuéramos los castellanos. a uscar gar~ 
banzos á las ori11as del Don, y los andaluces a 
pedir aceitun~s á los c~i~o~. Recuerden ~ue. es
tán en el pais del mist1c1smo, que lo-iesp1i;a
mos, que lo comemos, que lo llevamos en el, u~- ... 
timo glóbulo de la sangre, Y que somos ~ 1sti
cos á raja tabla, y como tales nos conduc~mo~ • 
sin darnos cuenta de ello. No vayan tan leJOS a , 
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i~dagar la fil~ación de nuestro Nazarin, que 
bien clar~ la tienen entre nosotros, en la patria 
de la santidad y la caballería, dos cosas que tan
to se parecen y quizás vienen á ser una misma 
cosa, P.ues aquí es místico el hombre político, 
:i¡o serian, que se lanza á lo desconocido, soilau
<lo con la perfección de las leyes; es místico 
el sol~ado, que no anhela más que batirse, y se 
bate s1~ comer; es místico el sacerdote, que todo 
lo sacrifica á su ministerio espiritual; místico 
el maestro de escuela que, muerto de hambre 
enseña á leer á los niuos; son místicos y ca ba~ 
llerescos el labrador, el marinero, el menestral, 
y h~~ta vosotros, pues vagáis por el campo de 
1.as ideas, adorando una Dulcinea que no existe, 
o buscando .. un más allá, que no encontráig, 
porque habe1s dado en la extraila aberración de 
l'er místicos sin ser religiosos. He dicho.> 

Celebraron los buenos chicos el discurso del 
venerable don Manuel, y cuando alo-uno con' el 
respeto debido, á contestarle se disp

0

ouía,' llega
ron nuevos visitantes, dos damas y dos caba
lleros aristocráticos, que anhelaban conocer á. 
Naza~·ío., y t~e_s ó cuatro personas más, gente li-
teraria o poht1ca, que ya le había visto, y de- ,< "' 

scaba sondearle de nuevo, porque entre si traían .,.r-. 
grande y enmarañada discusión sobre isi era un(~' 
tunante muy largo, ó un sencillote con la .ca-
beza trastornada. ,l · ~.., .. 

10§ &~ ~' 
~ \\~-? 

~.,. 
~ 
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-<¿Qué'? ¿no podemos verle?-dijo sobresalta

da, una de las damas. 
-Habrá que esperará que salgan los que es-

tán dentro ... la pintura, señora, la fotografía y 
las artes del diseño. 

-¿Y qué?-preguntó á los periodistas uno de 
los de oficio literario que acababa de entrar. 

-¿Saben ustedes si ha leído el librito de su 
nombre que anda por ahí'? 

-Lo ha leído-replicó uno de los que llega-
ron con Flórez,-y dice que el autor, movido de 
su afan de novelar los hechos, le enaltece dema
siado, encomiando con exceso acciones comu
nes, que no pertenecen al orden del heroísmo, 
ni aun al de la virtud extraordinaria. 

-A mí me aseguró que no se reconoce en el 
héroe_ humanitario de Villamanta, que él se tie
ne por un hombre vulgarísimo, y no por un per
sonaje poemático ó no-velesco. 

-Y dice también que en su reyerta con los 
bandidos en la cárcel de Móstoles, no le costó 
tanto trabajo vencer su ira como en el libro se 
dice; que la venció al instante y con mediano 
esfuerzo. • 

-Pues para n~.í-manifestó el caballero aris-
tocrático,~el libro es un tejido de mentiras. 
Toda la escena de Nazarín con el señor de la 
Coreja, la tengo por invención del escritor, por
que don Pedro de Belmonte es primo mio, le co-
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noz~o bien, Y,sé que en nin , 
tar a su mesa al m d. gun caso pudo sen-
-cuela. Que m. . en i~o haraposo. Ésta no 

i primo COO'Ie 
moliera los huesos y le º l· rata una estaca, y le 
camino, después d~ solt PI a~ ra en medio del 
tura], muy verosímil E:~.~ os perros, muy na
su genio· no d . a en carácter¡ ese es 
-Oesatinada locpuurae epesperarse otra cosa de su 

ero ao- · l 
11ablar con él del p ºªsaJar e, ponerse á_ 
no lo creo, eso no e~p!e;d~~l V er~o div_ino: eso 
mo Belmonte ·F. , ' es falsear a m1 pri-

• 1 1gurense usted . 
::-emana pasada ., 1 C . es que fm la 

a a oreJa y á 
-en su casa tuve que J' ' poco de entrar 
la pareja de la Gua1·ds_a ir. e~lcapado en busca de 

E 1a civ1 '» 
n esto vieron salir á U . d 

·do de los pintores y del e~:~ e la celda, segui-
'<Ea t lCO. , , , ya enemos aquí al chamb 1 · . . 

uc a anunciarnos que Su E , ~ an, que v1e-
Pero el chambelán t .xcelenc1a nos espera.» 

~l('nes. raia muy distintas ór-

(<Señores-les dijo -t . . 
1iarticiparles que "l , . engo el sent1m1ento de 

"' amigo Na- · 1 por mi conducto que le d . zarm es suplica 
ga, y si no me engafto ~~en so~o. Siente fati
Le be tomado el pulso ~,, icn_e astante fiebre . . 
t d 

·1 . .,,eces1ta desea . 
11 , s1 encio.» nso, qum-
El efecto de estas 1 b . 

<los damas no ten. pa a ras fué desastroso. Las 
ian consuelo . p 

mos verle siqu1·e . . «1, ero no podre-
' ra un mstante'? 
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-Me ha suplicado que, por hoy, le libre del 
vértigo de las visitas. 

-Y hace bien en cerrar la puerta-declaró-
Flórez. -No se cómo aguanta tanta impertinen
cia. Ea, señores, estamos de más aquí. 

-Poco á poco-dijo Urrea.-La orden tiene 
una excepción. Supo que está aquí don Manuel, 
y ha manifestado deseos de verle. Pase usted; 
pero solo. · 

-¡Ay! nosotras ... podríamos pasar también1 

hablarle un ratito ... -indicó un~ de las damas. 
-¡Oh! no ... sin duela quiere confesarse. Vá-

monos. 
-¡Qué fagtidio!... ¡Volveremos otro dial Yo 

quiero verle. Díganme ustedes, señores periodis
tas: 1,cómo es Nazarín'? i,Es cierto que sn rostro 
tiene tal expresión, que desconcierta á cuantos 
le miran'? i,Y cómo está vestido'? i,Qué dice'? i,Rfo 
ó llora'? 1iHabla con los que le visitan, les echa 
la bendición, ó no hace más que mirarles'?» 

Contestaban los buenos chices á estas pregun
tas, excitando la curiosidad de las nobles seño• 
ras, en vez de calmarla. Inconsolables ellas por 
ef ehasco sufrido, y no pudiendo anegar sus ojos, 
sedientos de aquella gran novedad, en la fisono
mía del apóstol errante, los clavalian en la puer
~ ¡Ah! detrás de aquella puerta estaba ... Vol-
veffan á la mañana siguiente. 

Entró don Manuel, y desfilaron por las esca-
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]e~ abajo todos los demás Alg 
las aristócratas llevarlas a· . 'unÁo propuso á <l . ver a ndara Pe .e:?~:s de una espontánea conformidad oo: 

a I ea, una de las dos reflexionó d .. 
J)osible! ¿Está usted loco'l . y lJO: «¡lm
la Galera!» Luego fué · ,Nosotras_ entrar en 
sitar á Beatriz apuntada la idea de vi
dos s - .' Y. esto no pareció tan mal á las· 

enoras. S1, s1, podrían ver á l , . , 
_gabunda y soñadora 0. .d. . a mIStica va-

l 
• 1v1 1ose el gr 1 .ca le, T unos se d" . . upo en a 

.San Bias, y los otr~:lrtron á la inmediata de 

Sal
., A d a remota de Quiñones 
10 n ara al locutorio · · 

Je preguntaron los chic '. y _lo prm~ero que 
libro titulado Nuarl os fue si había leído el 

"· . «~e lo leyeron-replicó la . 
a_m1 me estorba lo n ro . P~,-p_orque 
dice! Yo que ustedes ego ·d1~Y, que ment1rona.'! 
el escri!J~nte de ese lib~o nesr1a en el papel que 
~vergonzaría, para que se r:: embustero, y le 
.a otra parte. ¡,Pues no d. ra con sus papas 
á la casa1 ice que yo pegué fuego 

-Tú también lo dijiste l . . . 
.ahora, ausente de tu señor ; pr1001p10; pero 
permite mentir has arregl d. azarín, que no te ' ª 0 con tu defi 
que es hombfe listo, esa salidita d l ensor, 
:Sual. El hecho queda por lo e fuego ca-. menos dudoso l 
_ pena será relat1 vamente corta ' Y ª 

-¡Que fué d~ casual • , · Ca . 
11iños d la ' ,ea .. ·· i ra1fa con los 

e prensar y o al . . . · prmc1p10 no supe ]Q . 
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q~e decía. Se me derramó el condenado petró-
leo ... Quedé me á obscuras ... Encendí un mistor 
y vele ahí todo ardiendo ... ¿,Que no lo creeut' 
Así costa-... i,Y quién me lo desmiente? i,Quién 
me prueba que íué de voluntad1 Si alguno de
ustedes es el que ha escrito ese arra~trado libro, 
arrastrado le vea yo, ¡mal ajo! 

-1,Sabes que te estás volviendo otra vez muy 
mal hablada? 

-Desde que no está con el apóstol, ha vuelto 
á sus mañas. 

-Ándara, nosotros somos tus amigos, y te
queremos mucho. Pero si dices expresiones fea.s, 
se lo contaremos á don Nazario, y verás, verás. 

-No, no se lo digan. Es la costumbre de an
tes, que sale ... Pero una palabra mala, dicha 
sin pensar, no hace pecado. Es que me enca
labrino cuando me hablan del maldito libraco. 
¡Miren que decir ese desgalichao autor que y<:> 
parezco un palo vestido! Fea soy, digo, lo que
es bonita, no soy ahora, como lo era antes, aun
que sea mala comparación ... pero no tan fea que 
me tenga miedo la gente. Él será un esperpen
to, y en sus escrituras quiere hacer conmigo
una desageracwn. 1,Verdad que no tanto? 

· -Tienes razón, no tanto, Andarilla. Otra co
sa: t,Deseas mucho ver á tu maestro1 

-¡Ay, no me lo diga! ¡Verle! ¡Q~é diera yr» 
por verle, por oir su voz!. .. Créanme, señores 

HALMA 151 

de la_ prensa, y pueden ponerlo en el papel, si 
les viene á mano. Por verle daría yo la salud 
que ahor¡1 tengo, y la que tendré en mucho~ 
años. Me conformaría con estar en esta cárcel ú 
en un presidio toda mi vida, si supiera que le 
había de ver todos los días, aunque no fuera 
más que un cuarto de hora. 

-Eso es querer, Ándara. . 
-Esto es querer, y creer en él, pues no ha 

mandado Dios al mundo otro que se le parezca ... 
lo digo y lo sostengo, aunque me claven en 
cruz para que cante otra cosa. Que me desuellen 
viva para que diga que no le quiero, y ayudan
d? yo mism~ á que me arranquen el pellejo, di
re que es m1 padre, y mi señor, y mi todo. 

-¡Bien, brava Ándara! 
-Nos contó Beatriz que ella le ve en espíri-

tu, y siempre que quiere le hace revivir en su 
imaginación ... 

-Esa es muy soñona. Yo, como más' bruta 
que mi hermana Beatriz, ¡bendita sea! no le veo 
cuando quiero, sino cuando él quiere dejarse 
ver. 

-¡Hola, hola! Explícanos eso. 
-No sean materiales, y compréndanlo sin 

más explicadera. Por las noches, cuando me 
tumbo en mi jergón, en medio de unas. obscu
ridades como las del alma de Caín, si he sido 
buena por el día, si no he tenido pensamientos 
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malos abro los ojos, y en lo más negro de lo 
negr;, veo nna claridad, y en ella mi N_azarín 
<1ue p~ ... no hace más que pasar y mirarme 
sin decir nada ... Pero por los OJOS que me pone, 
entiendo lo que quiere hablarme. Unas veces 
me rii1e unas miajas, otras me dice que esU 
contento de mí. 

-Pues si le ves esta noche, no es mala pelu-
ci la que te echa. 

-1,Por quéi . 
-Por esa mentira tan gorda de que el in-

cendio de la casa fué de casual. 
-·Eh que no es mentira!. .. Mentira lo que 

dice 
1
el libro, tocant~ á que quise zajwmar el 

cuarto ... ¡Vaya, que ya es por demás tanta con
ferencia! Lárguense al periódico, que allá ten-
drán que plumear. 

-Antes hemos de preguntarte otra cosa, ¡ca-

1·aifal 
-No respondo más. 
-¿A que sí'f 1,La Beatriz viene á vertei_ 
-Dos veces por semana. Ayer me traJO un 

vt-,stido, que le dió para mí una señora de la 
grandeza. .. · 

-¡Hola, hola!. .. Noticia. 1,No te d1JO el nom-
bre de esa señora~ · · , , 

y todoe ellos sacaron papel y lápiz• · · ' 
«Sí; pero no me acuerdo. Era un notnbre 

muv bonito ... ~í como ... Señor,·¡cómo·era'f ' 
~ ' 
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-Haz memoria, .\.ndarilla. ¡,Sería la Condesa 
de Halma'f 
-~ misma ... Bien decía yo que era cosa 

buena ... pues ... del alma santísima. 
-Bien, Andara ... te dejamos ya, caraifa. 
-Adiós ... adiós. » 

III 

En mal hora se metió don Manuel J<'lórez en 
(;O~ferencias de exploración espiritual con el 
<1postol andante, porque siempre salía de la 
c?lda ~edio trastornado, ya creyendo ver en 
Nazarm la mayor perfección á que puede lle
gar alma de cristiano, ya viéndole y juzgán
dole como un sér dislocado, completamente 
fuera del ambiente social en que vivía. «No 
puede ser, Señor, no puede ser-se decía el 
hu~n viejo, dándose palmadas en el cráneo ya 
re~1rado en su vivienda, y df>.scansando d¡ los 
traji~es del día.-Cada tiempo trae su forma 
~- estilos de santidad. No nos disloquemos, Se-
11or, no _nos :desviemos de nuestra agrupación 
planetaria, si no queremos ser bólido errante 
perdido por los E>-Spacios. Lo que yo digo: la 1~ 
c~ra 110 es más que eso, ó mejor dicho, es prer 
cisamente eso, el eBCape por la tangente... y 
este hombre, con toda s~. virtud, que hay. que 
reconocer', ha. tomado.m,ucba fuerza •. y se.esca .. 


