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no -~ra glotón, ni av~ricioso, ni envidiosillo,. 
como todos los chicos. Mis faltas las tomaba 
para sí, y se dejaba castigar para qu~ no me· 
castígaran. Luego, tomó ~amino tan d1fe~e.ntc 
del mío, que estuvimos sm vernos much1s1mo• 
tiempo. Cuando .volvimos á enco~trarnos, _Yª 
era él un hombre, y hacía en Madrid una -vida 
de ~értigo y desorden. La orfandad, la miseria 
vergonzante corrompieron aquella alma buena,. 
que parecía creada para el bien. . . 

-¡Qué cabeza la mía, señora Condesa!-d1Jo 
don Manuel, que con un gesto renegaba de su 
flaca memoria.-¿Pues no se me había olvidado 
darle la buena noticia'? .. . Esos recuerdos infan
tiles de Zaportela me hacen recordar que el se
ñor Marqués ha convenido conmigo en adjudi
car á usted, no esa finca, sino otra mejor, el cas
tillo de Pedralba, en esta provincia. ¡Tanto le 
d.. 1 IJe, que .... 

-¡Oh, qué dicha!. .. ¿Pero es cierto? ¡ Pedralba 
nada menos! Tiene usted razón, mi hermano es 
la misma bondad, y yo no sé cómo agradecerle 
tantos beneficios. De niña, también viví en Pe
dralba: no puede usted figurarse el cariño que 
tengo á las viejas y carcomidas piedras del ca'>_
tillo, que de tal no tiene más que el nombre. 

-Y la propiedad de esa finca sin duda faci
lita los proyer-tos de fundación .. iNo es eso, 
~ñora Condesa'?>> 
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Doña Catalina no contestó, y su meditación 
silenciosa llenó nuevamente de recelo el espíri
tu del buen sacerdote. La pregunta que antece
de había sido formulada por Flórez con objeto 
de explorar el pensamiento de su noble amiga, 
el cual cada día se con.centraba más, arrojando 
de stíbito alguna claridad esplendorosa, que al 
propio tiempo que deslumbraba al buen maes
tro, le ponía en gran confusión. Tras largo si
lencio, la Condesa reanudó el diálogo diciendo: 
«Quedamos en eso. 

-En que .. . sí... en que Pedralba puede servii· 
de base ... 

-No pensaba yo en Pedralba. Lo que digo 
es que usted no se opone á que vea yo á ese que 
1laman Naz,irín. 

- ¡Ah!. .. sí... en efecto ... Pues, sí, no hay in
conveniente ... 

7 Usted no se atreve á afirmar si es loco ó 
santo'? 

-Al menos, hasta ahora ... 
-Pues yo quiero saberlo, me conviene saber-

lo con certeza. 
- Espero lleg--dr ti. la certidumbre con sólo 

tratarle un poco; analizar sus ideas y someterá 
un examen prolijo sus acciones. 

· -Y aunque para mi convencimiento me bas
te el dictamen de usted, ¿será impropio, será 
impertinente que yo misma le vea y le hable

1 
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,si no por otro motivo, por satisfacer una curio-
sidad que me inquieta~ . 

-No creo improcedente que usted aprecie 
por sí misma su estado cerebral-repuso el clé
rigo, midiendo bien las palabras.-Pero antes 
<ion viene que le examine. yo, que hablemos des
pacio. Luego determinaremos en qué sitio y 
-ocasión puede usted satisfacer su curiosidad. 

~Perfectamente ... Pero proutito, don Manuel. 
-Mañana mismo le haré una visita en el hos

pital. Ea, es muy tarde, y usted va á comer, y 
yo á mi casa. Es rle noche. Adiós, amiga mía, y 
á de,gcausar. Descanse no sólo el cuerpo sino el 
pensamiento, que harto trabaja en idear cosas 
grandes. Adiós .. . Hasta mañana.» 

VI 

Retiróso don Manuel bien embozadito en su 
1ueuga pañosa, porque apretaba el frio, y medi
iabuudo y un poco descontento de sí, por el ca
mino se decía: « Esta doña Catalina es el demo
nio ... ¡qué barbaridad! Quiero decir que es un 
.ángel, un sér extraordinario. Ya no me queda 
-<luda. Tiene mucho más talento que yo, sabe 
más que yo, y descubre cosas que nadie ve, que 
_,i al principio parecen disparates, bien exami
nadas resultan con toda la hermosura y toda 
Ja grandeza de Dios. Cada día sale con una !).O-
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vedad. ¡ Y qué ideas, Dios mío! ¡,Que me reser
vará para mañana~» 

Esto decía, sintir.ndo un poquitin la humilla
cíón del maestro que se ve convertido en edu
cando. Pero como era tan buena persona, y no 
dejaba entrar nunca en su alma la ruin envidia, 
y además estimaba cordialmente á la Condesa, 
en vez de enojarse neciamente por el gradual 
desgaste de su autoridad, se apropiaba las ideas 
de la discipula, y haciéndolas suyas las presen
taba de nuevo en forma metódica y sistemática, 
con lo cual creía resultar á los ojos de ella, y 
aun á los suyos propios, como el verdadero ins
pirador, siendo en verdad el inspirado. Hombre 
flexible, creado para las adaptaciones sociales, y 
para aplicar y defender la santa doctrina según 
el medio y las ocasiones en que le correspondía 
actuar; bastante sagaz para conocer lo bueno 
donde quiera que saliese, y bastante práctico 
para saber aprovecharlo, obraba como obran 
siempre los caracteres de su complexión y he
chura, no poniéndose frente á ninguna fuerza 
que creen útil, sino dejándose llevar por dicha 
fuerza, con tanto estudio y picardía en la pos
tura, que parezca que la dirigen y conducen. 

Metióse el buen clérigo en su casa pensand<> 
en la corrección de Urrea, y pues la señora con
fiaba en su ayuda para lograrla, hacía propó
sito de adelantarse á ella en el desarrollo de 
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.aquel pensamiento, de hacerlo suyo, agregán
dole pormenores que lo harían de seguro más 
eficaz. Pero lo que le desconcertaba era no sa
l)er qúé nuevas invenciones sacaría de su inspi-
1·ado caletre la Condesa, pues á lo mejor salía 
por donde menos se esperaba. Las iniciativas 
de él casi nunca cuajaban¡ las de ella -venían con 
tal fuerza, que al punto conquistaban al maes
tro, y no había más remedio que seguirlas, 
componiéndolas y retocándolas después para 
conservar las preeminencias exteriores del po
der gobernante. En suma, que si al principio 
Halma parecía una reina constitucional á la 
moderna, que reinaba y no gobernaba, poco á 
poco iba sacando los pies de las alforjas, y pi
<:ando en absoluta soberana. Mas era tan buena, 
tan discreta y piadosa, que se arreglaba habi
lidosamente para dejar á su ministro las satis
facciones y aun la creencia de la iniciativa gu
bernamental. 

«Bueno, Seilor, bueno-decía don Manuel po
niéndose ante su cena, tan frugal como bien 
condimentada.-Y esto de querer avistarse con 
el desdichado Nazarín, ¿para qué serái ¿Qué ob
jeto lleva, qué ideas le mueven, qué planes aca
riciai No lo entiendo. Pero allá veremos por 
dónde sale, y quiéra Dios que sea por un regis
tro fácil de entender, y más fácil de manejar.» 

A. la misma hora que el respetabilísimo Fló-
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rei cenaba, pero no aquel día, sino pasados dos 
ó tres, José Antonio de Urrea cqmía con su pri
mo Feramor en casa de los Duques de Montero
nes. Fácil es comprender de qué hablarían, al 
encontrarse solos en el salón, poco antes de la 
comida. 

«No lo creo, aunque me lo jures-le decía el 
Marqués, sin poder contener la rjsa.-Tú estás 
soñando, Pepe, ó quieres burlarte dé mí. ¿Y di
ces qt~e te lanzaste á fijar tu petición en la fa
bulosa cantidad de ... i 

-Cinco mil u.uros. Y aún creo que me quedé 
corto. Entré en la mística celda decidido á plan
tear el negocio sob1·e la base de los cuatro mil.. 
Claro, las bromas ó pesadas ó no darlas ... Y en 
el curso de la conferencia, viendo las buenas 
.disposiciones de Halma, me arranqué á los cin
co mil. lhito completo. ¡Ah! bien puedo decir 
ahora que tu hermana es una santa; pero así 
como suena, ¡una santa! ... todo lo contrario de 
ti, que eres el Sumo Pontífice del egoísmo. ¡Qué 
bondad, qué dulzura, qué penetración, qué ta
lento sutil para comprender las circunstancias 
en que yo vivo! Sostengo que ella tiene más 
talento que tú, y que es mucho más práctica, 
:mblimemente práctica. La indulgencia noble 
con que iba puntualizando mis miserias, mis 
acciones indecorosas, me llegó al alma, Paco, 
porque al propio tiempo que me reñía dulce-
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mente por mi conducta, la disculpaba, a_tribu
yéndola, más que á perversión moral, al m_exo
rable despotismo de la necesidad, del hábito ... 
¡Oh, qué mujer, qué alma grande y hermo~t 
Cree que me hizo llorar .. . mi pala~ra_ que s1. 
Llegué á figurarme que era un chiqmllo, que 
me regañaban 'por la travesura de romper un 
juguete de precio, prometiéndome ~omprarme 
otro. En fin, que el cielo se ha abierto al fin 
para mi, después de haber llamado á su puerta 
inútilmente tanto tiempo. Estoy salvado, Paco; 
tu hermana me salva ... Creo en la Providencia, 
en Dios ... Soy feliz, seré otro hombre, gracias á 
ella, á ese ángel con más talento que todos los 
Artales y F.eramor de este siglo y de todos lo!-
pasados siglos, amén. .. 

-Pues te doy mi enhorabuena-le d1J_º ~1 
:Marqués con sorna.-¿Ves como acerté, al mdi
carte ... i Me daba el corazón que mi hermana se 
gastaría su dinero en la regeneración de los per
didos de la familia. Obra laudable, á fe. 

-Si te burlas, peor para ti. 
- No me burlo. Ahora, lo que importa es 

que tu honradez esté á la altura de la vi~tud 
de Catalina, so pena de que resulte una sa?tid~d 
no sólo imí.til, sino merecedora del mamcom10 
antes que de los altares. 

-No temas nada. En primer lugar, no me 
dan el dinero á mí, lo que en verdad no me im-
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P?rta. Mejor, mejor es así. No me lo dan; lo de
dican á 1a grande y hermosa obra de remediar 
Jas penas del p~im~r desdichado del mundo, y 
de socorrer la miseria más angustiosa y laceran
te que alumbran el sol y Ja Juna.» 

Después de la comida, excitado el hombre 
por 1~ ~utrición abundante y la copiosa bebida, 
volv10 a charlar con su primo mientras fuma
ban, y se enterneció a] referir las bondades de 
Halma. Colmaba también de elogios á don Ma
nu~l :FJórez, llamándole padre de los pobres, 
aposto] de gentiles, lumbrera de }a caridad v 
ª! fin, charla que te charla, por entre los ent;
s1as~~s de] hombre extraviado, deseoso de re
d~nc10n, asomó el cinismo del aventurero arbi
trista. 

«Tengo además otro proyectillo. Á ver qué 
te parece. Tu hermana adoraba á su marido 
aquel pobre besugo alemán, que vino aquí á qu~ 
fo ma~áramos el hambre. La memoria de Carlos 
F~erico es_ su única pasión mundana, y su es
pmtu se alimenta de la idea del muerto com 
planta que viv~ de lo que extraen las ~·aíces~ 
Habland~ conmigo, se dejó decir que su mayor 
gusto seria transportar á España el cuerpo q 
debe de estar incorrupto, de su esposo q~e~~ 
do, para sepultarse e~la con él, naturalmente, 
euan~o se la 11eve Dios. .. Pues bien; se me ha 
ocurrido proponerle la traída del difunto •r.:; ' , 

.. . ' l..i...j 
s .)§'li 

~ !1/f 

I 
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Vamos, que le contrato la conducción. de lll.; 
cenizas preciosas por einco mil duro&, sie¡ido de 
mi cuenta todos los gastos, embarque, trans• 
portes por ferrocarril, aduanas ... porque las 
momias también pagan derechos. ¿,Qué te pa• 
rece~ 

-Que es una contrata como otra cualquie-
ra. Redacta tu pliego de condiciones, estudia el 
asunto ... 

_:_se pueden ganar un par ·de mil duros .. 
palabra que sí. Me planto en Corfú, hago la in• 
humación, y me comprometo á traerlo decoro
samente, con una cuadrilla de frailes francisca
nos, qué vengan cantando responsos por toda la 
travesía. Y me encargo de asegurar el féretro, 
de envasarlo convenientemente, y de hacer la 
entrega en el punto de Espafia que ella desig
ne. He de percibir á toca teja dos mil duros 
antes de partir para Corfú, y tres mil en el acto 
de entregar la santa reliquia. 

-¡Pobre hermana mía!-exclamó el Marqués, 
Yiendo súbitamente las extravagancias de su 
primo bajo el aspecto serio y peligroso.-Esto 
le pasa por querer gobernarse sola, desconO" 
ciendo su incapacidad. Ya verá, ya verá ... José 
Antonio, te prevengo que si continúas inspi
rando á mi desgraciada hermana esas que no 
sé si son tonterías óJocuras, tendré que inter
venir como jefe de la familia.>> 

' lI:AUfA 

. Dejóle con la palab 115 
º?. el cigarro. «Te de:a e~ 1a boca, mascu11an-: 
viendo le partir --e . pr:cio- murmuró Urrea: 
humanidad des~alifo1ston, eterno inglés de la 
frazado de aristócr t ' usurero ... Shylock dis-• 

N t d, a a ... » 
o ar o en circular ' 

ierones 1a notic1·a d 1 en la tertulia de Af on-' 
e a rede · ' con los dineros y 1 . d nc10n del perdido· 

ma, 'Y los despiad:d~1,e ad de Ca~alina de Hal-• 
:llo se_ l1icieron, no s~;o:e~tar~os que sobre• 
nora, smo á su res etabl enan a la noble se- , 

«Porque yo p _e maestro espiritual ' 
me exphco t d · 

{}nesa;-me explico las d bT~ o-decía Ja Du-· 
hermana, cuya cabe e 1 1 ades de mi pobre 
mente desde ante ~a se destornilló lastimosa-· 
.audacias de Pepe sA ~ c~sarse; me explico las 
~o es que don Manue~ ~n:°;._lo que no entien- . 
sitos.» u ouce tales ciespropó- , 

Consuelo Feramo ' 
g-~s con su herman:, ~~;fno hacía buenas mi- , 
p1e?ad su retraimient~ ta~~ª: y censuraba sin ¡ 
t er1a y orgullo 11 , ' . andoJo de mojiga- ; 
e l 1 

. ' ego á decir á . u pa a tienes t' su mal'ldo: «La . 
?ºn Manuel. ¡Pu~--~i ~ algo 1~ toca al ang·elical . 
Jeron hoy en casa de ~er; ~ierto lo que me di• 
ser ... Lo cuento como c:~ anola! No, no puede . 
lia suplicado á Flórez q is;e. Pu_es que Catalina 
Esto sería demasiado . ne e traiga á Nazarín. 
lo creo, me inclino á ~~::;!ad1 Pel'O qué _sé yo.:: 

. Un entendimiento . 
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soliviantado que se dispara, iá qué tonterias, á 
qué extravagancias no llegará? 

-Dejémosla disponer de su dinero como gus
te-dijo la de San Salomó, menos intransigente 
que sus amigas, sin duda por no ser de la fami
lia,-y alabemos á Catalina de Halma, si nos da 
lo que á pedirle vamos. Y no hay que diferir 
nuestro sablazo, señoras mias. Podría suceder 
que llegáramos tarde, y encontráramos agotado• 
el filón. Reunámonos mañana, plantémonos allá 
las tres, levantados en alto los terribles alfan
jes de oro ... y ¡zás!» 

Consuelo Feramor, María Ignacia Montero
nes y la Marquesa de San Salomó eran al modo
de presidentas, vicepresidentas ó secretarias en 
estas ó las otras Juntas benéficas señorile,g que 
reunen fondos, ya por medio de limosnas, ya 
con el señuelo de funciones teatrales, rifas y 
kermessas, para socorrer á los pobres de tal ó 
cuál distrito, edificar capillas, ó atender al in
conmensurable montón de víctimas que los des
atados elementos ó nuestras dúsdichas públicas
acumulan de continuo sobre la infeliz España. 
No hay que decir que las tres cayeron sobre la 
solitaria y triste viuda con el furor de piedad 
que desplegar solían en semejantes casos. Reci
biólas Catalina con atento agasajo y finísimas 
demrn,traciones de amistad; pero con la misma 
urbanidad serena que empleó en las cortesanías1 
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negoles el socorro que solicitaba 
en seco: que cada cual d b' n. En redondo, 
para practicar·Ja car'd de ia entenderse á solas 

S }' l a . 
a ieron desc0ncertadas -

:¡ en el paroxismo de s . ' confusas, rabiosas, 
marido: «Si no fuera :i1 ira, ?onsuelo dijo á su 
-quien somos, creería 

O 
ª qmen ~s, Y nosotros 

1·al de tu hermana e. y que la residencia natu" 
ra un santo man1·com· 10.» ' 

VII 

Feramor las calmaba h .. 
. -ta impertinencia revel~ba aciendol_es ver cuán-

.cual es dueño de hacer el b ~u e~oJo, pues cada 
forma que más le acomode ien, s1 lo hace, en fa 
-to, su fácil palabra mit· d Con su_ claro talen
hroma, logró poner' I a en ser10, mitad en 
mostrando que si O : 1 ?ºsas en su punto, de
-individualismo y 1 ª i 1~ª,. por su exagerado 
iba descubriendo pads'a va3e mdependencia que 

, ' o ia merecer ce 1·ec1a execración n. nsura, no me, 
t 

, 1 menos ser cond d 
pe uo encierro en . ena a á per-
.F 

una casa de o t 
eramor lograba cal 1 ra es. Pero si . mar os á.nim 

una situación de relativa t 1 . _os, creando 
gusto y del género in 1 . o era~c1a, muy del 
.Flórez, el cual cuand g es, no as1 don Manuel 
hundas las tres damas o .r!eron sobre él furi: 

.de la increíble conduc'tp1d1elndole explicaciones · ' ª e a Condes • ~ue contestar, ni por dóud 1. a, no sabia 
e ~ ir: tales eran su 
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confusión y azoramiento. En fos días siguieu
tes le traían loco, con preguntas, comentarios 
y mortificantes indagatorias. 

«Pero dígame, dou Manuel, ¿lo de la correc-
ción de José Antonio, fué idea de usted? 
. , -De ella, ... mía no ... La que no comprenda 
que es una idea hermosísima, que no cuente 
conmigo para nada. 

-Hermosísima, y sobre todo práctica. 
-Hemos de ver eso. La silba que se llevará 

don Manuel, si la corrección fracasa, se ha tle 
oir en Pekín. ' 

-Y sepamos otra cosa: ¿es también de usted 
el pensamiento de traer á Nazarin? 

-Sí señora, mío es-dijo valientemente y 
tragando saliva el buen sacerdote, decidido [t 

corroborar siempre las ideas de doña Catalina 
para no perder su autoridad.-Si no compren
den la delicadeza, el noble fin que encierra, peo1· 
para ustedes. 

-Pues mire usted, no ló comprendemos, y 
yo lo declaro, aunque usted nos tenga por ... in
doctas. Somos muy bárbaras, queridísimo don 
Manuel. 

-¡,Pero es cierto que traerán á. casa á. ese po-
bre dementeL. ó criminal... vaya usted á saber 
-dijo Consuelo escandalizada. 

-¡Oh! yo voto porque venga-manifestó la 
de $an Salomó; y las mismas demostraciones; 
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hizo ~á Duquesa.-Yo rabio por ver al famoso 
mendigo Y apóstol Nazarín. 

- Sí, ~ne_ le traigan. y que avisen c~n t,¡'e~ 
po para mvitar á todas nuestras amigas. 
. -Y veremos también á Beatriz, la mística 
mostolens~, de quien decía un periódico que era 
una especie de Heloísa sin Abelardo. . 

-~! A?elardo es Nazarín ... y que venga 
tamb1en Andara. Queremos ver toda la tr·b . ~· d e I u. 
d , ~n )fanuel, que vengan todos. · 

--:--C?mo no se trata de satisfacer una insana 
curIOSidad, no les verán ustedes. . . 

- ~ues nos oponemos á que entren en casa. 
• -~0 ,_ ~º· Lo ~ue haremos es reconocer y 

p1 ocl_ama1 el delicado pensamiento de Catali:
na, s1 los traen y nos permiten verles y hablar 
e~? ellos ... Pero que conste: ha de venir. tam
bien ~ndara. Ese tipo de travesura procaz y 
temeridad heroica, me interesa extraordinaria
mente. 
· -Hablaremos con ello~, nos explicarán ~u 
doctrina. 
·. -Les daremos una merienda. 
- Ea, basta-dijo Flórez incomodándose.

No vendrán. Las mujeres nazarista's no se ha 
pensado. ~n traerlas. Él, el desdichad¿ sacerdote 
mel~ncoh~o y e~rabundo, no vendrá tampoco, 
sencillamente porque no quiere venir. 

-¡Ah! nuestro gozo en un pozo. 
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-Entonces, irá Catalina á verles al hospital. 
Me parece muy inconveniente. 

-Me parece una necedad formidable. 
-Menos pareceres y más juicio, señoras mías. 

Lo que disponga este c1tra en asun:os para los 
cuales no debe faltarte competencia, al menos 
por su edari, ya que no por su saber, n~ debe 
ser discutido ni menos ridiculizado por mis bue
nas amigas, alguna de las cuales (lo decía por 
la de Monterones) recibió de estas manos el 
agua del bautismo. Con que no digo más por 
hoy.>> . . . 

' Con esta admonición, en que adv1rt1eron las 
tres damas un marcado acento de severidad y 
amargura, cosa muy rara en don Ma~uel, que 
era un almíbar en el trato social, especialmente 
con señoras, se reprimieron, dando á sus críti
cas un tono puramente amistoso. P~ron al~~
nos días, en los cuales no tuvo Florez oca.c;10n 
de sacar las disciplinas; pero al ser puesto en 
práctica el plan de corrección del pobre Urrea, 
las hablillas recrudecieron. ¡Santo Cristo! Cuan
do se corrió la voz de que le ponían casa á José 
Antonio de que doña Catalina le cuidaba la 
ropa y don Manuel andaba por todo Madrid á 
la h~sma de los usureros que desollaban vivo al 
primo de Feramor, levantóse u~ tumulto tan 
imponente, que el bueno de Florez tuvo que 
plantarse. Todo lo consentía; menos que su au-
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toridad fuese puesta en solfa. Que se hicieran 
comentarios más ó menos discretos de sus ac
ciones, no le importaba; pero que sus acciones 
se d~figuraran maliciosamente, no podía que
dar sm correctivo. Fué, ¿y qué hizo'? Convocó 
á 18:' tres damas que eran cabeza de motín, y les 
echo un sermón por todo lo serio, dejándolas, si 
no convencidas, calladas, y con pocas ganas de 
meterse en vidas ajenas. Retiróse el buen limos
nero á su casa, fatigado de aquellas luchas á 
<1ue la genial iniciativa de la Condesa le com
prometía, rompiendo la placidez fácil de su re
ligioso gobierno, y al introducirse en la cama 
.después de sus rezos, ó entreverando el rezo co~ 
la meditación profana, se decía: «¡Cuánto mejor 
-que esta buena ~eñora siguiera los caminos ya 
hec~os y despeJados, en vez de empeñarse en 
.abrirlos nuevos, desbrozando la trocha salvaje! 
¡Cuánto más cómodo para todos que acatara lo 
.e~tablecido, y se echara en brazos de los que ya 
tienen perfectamente organizados los servicios 
.de caridad, las Juntas de damas, las archicofra
días, l?s hermandades, mis colectas para escue
las, mis ... ! ¡Cuánto mejor abrazarse á lo estable
cido, Señor, que ... !» 

Á pesar de los pesares, don Manuel dormía 
como un bendito. No así José Antonio, que en 
la casa frontera (calle del Olivar) se pasaba las 
noches en claro, por causa de la exaltación de 
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su felicidad, pues la onda ventuiosa, c~ando
viene con fuerza, se parece á 1a onda del m~ot
tunio en que quita el sueño ~ aun el ap~~1to. 
Tan grande novedad era para ~1 ver_ d.efimt1v~
niente i·esuelto el problema ahment1cio, no Vl'

vir mañana y tarde discurriendo en qué ra~á 
posarse para comer, que el mismo asombro de 
su dicha le tenía como en ascuas, receloso d~ ~ll 

destino. ¡Le parecía tan inverosímil ser amo de 
su casa, es decir, estar en seguras paces con el 
casero, ver un principio de arreglo en las c~sas. 
necesarias para vivir; tener en su comedor loz~ 
modesta, pero loza al fin, en ~ez_ de ~os do_s o 
tres platos rotos que eran ~u umco aJuar; .en
contrarse los armarios surtidos de ropa blan
ca que la misma Catalina con solícita mano 
m~terna había puesto allí! Todo esto era com? 
un sueño, como un pasaje fantástico de las H_i'C 
y una nvckes. Temía despertar, Y que tan_tos 
bienes desaparecieran en un restrega1· de OJ_ost 
volviéndole á la tristísima realidad de su vida 
anterior. Y para colmo de vent~ra, p~dría con
ságParse seriamente á un traba JO facü Y_· mu~ 
de su gusto, la zincografí~, pue~ !ª le 1b~n .ª 
disponer local y aparatos a propo~ito. ¡Que di: 
cha, qué gloria, qué divina l_o~eria! ~Con q~e 
lengua, con qué voces bendecma á su cele~tial 
Providencia, la santa y amorosa H~1ma~ · . . . . Su ·nueva vida apartó al parásito de los s1-
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~iQs que ordinariamente frecuentaba, sin dejai· 
de coucm:rir _algun~ noche á las casas de sus 
parientes. Y al conocer alli los col:nentarios 
zumbones que del nobilísimo acto de su prima 
se hacían,_ perdió el hombre los estribos, cruzó 
palabras agrias con e,l Duque de Monterones y 
con dos. ó tres sujetos más, cuyas e~posas Ó· her
i:g~nas se habían permitido ridiculizará la Con
desa, y seguramente, si él fuera otro y en más 
le estimaran, de sus destempladas. expresiones 
hubiera resultado algún lance. Feramor le cal
maba, pues sus principios de buena ·educación 
repugnaban aquella forma violenta, y hasta 
cierto punto española, de tratar asunto tan de
licado. Cuanto menos se hablara de ello, mejor. 
Pero Urrea estimaba el silencio como una com- · 
plicidad cobarde con .los murmuradores, y que
ría,'por el contrario, hablar hasta que le oyeran 
los sordos, proclamar á gritos, no sólo la in
maculada virtud de Catalina, sino su talentot 
y la sup_erioridad d~ sus ideas, que aqÍlel vulgo 
elegante y corrompido no podría comprender 
nunca. Feramor le dijo con gravedad: «La for
ma, mi querido José Antonio, es cosa de suma 
importancia en la vida social, y no es posible 
desconocer su valor positivo, sin exponerse á 
gravísimos males. Todo se puede hacer haoién
dolo bien; nada es factible con malas formas.» 

Retiróse Urrea mal~iciendo á ~u primo, á. 
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,q_ uien llamaba el lwmóre de cartulina Bristol, y 
.á la mañana siguiente muy temprano se fué á 
ver á la Condesa,, hacia la cual una atracción 
invencible le arrastraba en cuerpo y alma. El 
.agradecimiento vivísimo se transformaba en 
un.a adhesión caballeresca, en un cariño frater
nal ó filial, que así debe llamársele para expre
.sar bien su pureza, en el deseo de serle útil, y 
prestarle algún servicio proporcionado á la in
men.sidad del bien que de la ilustre señora ha
bía recibido. Pero siempre que á ella se acer
caba, sentíase agobiado de tristeza, porque su 
conciencia le acusaba de agravios inferidos an
-teriormente á la generosa viuda, y aquel día 
hizo propósito firme de descargar su alma de 
.aquel peso, confesando á su bienhechora los pe
.cados que contra ella había cometido. Encon
-tróla. dobladillando, con la ayuda de su criada 
Prudencia, las sábanas y ropa de comedor que 
faltaban parl completar el ajuar del perdis re
.dimido. Retiróse Prudencia, y prima y primo 
hablaron lo que sigue: 

VIII 

«Halma, de hoy no pasa que yo tenga con
-tigo una explicación. Mi conciencia me lo pide, 
.me lo exige. Gracias á ti, no sólo tengo casa 
-:¡ cama en que dormir, y platos en que comer, 

, 
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sino conciencia. Ésta me abr)lma: siempre que-
vengo, Íne digo: «De. esta vez, se lo confieso.» 
Y siempre me falta valor. Pero lo que es hoy, 
querida prima, hoy, ó canto ó reviento. 

-¿,Pero qué es eso, José Antonio, has hecho
alguna cosa inconveniente1 

-No, no: no temas que yo falte á lo tratado_ 
Mi corrección es tan cierta como que ahora vi-
vimos tú y yo. Trátase de pecadillos antiguos, 
que no tienen en sí mucha gravedad, quiero
decir, sí la tienen por ser contra ti. Cualquier· 
falta cometida contra ti es gravjsima. Yo quiere> 
confesarlos hoy .. . Verás ... 

--Pero, hijo, vale más que se lo cuentes á un 
confesor. Por mí, tus pecadillos están perdona
dos. Falta que Dios te los perdone . 

-Yo no tengo que buscar más perdón que el 
tuyo. 

-Eso ... casi casi es una irreverencia. 
-Tú eres mi confesor, mi altar; tú eres mi 

santa, mi Virgen Santísima, mi ... 
-Calla, y no digas más desatinos. Pareces un 

chiquillo. 
-Lo soy. Tú me has vuelto á la infancia, á 

la inocencia, á la edad aquélla venturosa en que 
correteábamos los dos por los andurriales de 
Zaportela. Soy y quiero ser un niño, y como 
niño, á ti, que eres como mi madre, te confieso 
mis horribles pecados. Atiende. Lo primero ... 
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cuando tu hermano me sugirió la idea de pedir
te socorro, yo uo tenía má& objeto que darte lo 
que llamamos un sablazo, ni más intención que 
emplear tu dinero en pagar algunas deudas 
apremiantes, quizás en probar fortuna al juego 
para sacar cantidad mayor. Pues cuando tu he11-

mano me lo indicó, yo dije que tú estabas loca. 
¡Ya ves qué insolencia! · 

-¿Y no es más que eso'?-dijo Cata)ina rien
do, y rasgando á tirón un gran ·pedazo de lien-1 

zor de modo que su risa y el estridor de la tela 
<:e confundían.-Pues con muchas abominacio
nes como esa, tu rinconcito en el Infierno no hay 
quien te lo quite. 

~Es más, es mucho más-añadió Urreasuspi-
1·ando fuerte.-Dije también que tú eras tonta. 

-¡Bah, bah! 
-¡Llamarte tonta á ti, que eres la misma in-

teligencia ... ! El tonto es él, tu hermano, con la 
tiesura planchada de su alma inglesa, él, inca
paz de nada grande, ni de un rasgo de sensibi
lidad ... 

-Eh ... caballero; está usted pecando en el 
mismo confesonario. Por un lado se sincera, y 
por ot1'0 se carga con nuevas culpas, haciendo 
juicios temerarios. 

.-Pues no digo nada de tu hermano. Sabrás '. 
que también hablé pestes del bonísimo don Ma
nuel, y le llamé con(/rio, y ... 
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-:Ja, ja ... de seguro que te lo perdonará si lQ 
~<).be. 

-Y después, una noche que romí en casa de 
lionterones, hablamos tu hermano y yo. Siem
pre que estoy á su lado, me siento con malos 
instintos, no puedo resistir las ganas de chafar 
su pulcra educación inglesa, como la felpa plan
chada y lisa de los sombreros de copa. Me gusta 
cepillarla á contrapelo, expresar conceptos que 
le contraríen y le hieran. Pues con esa inten
ción, y sin ánimo de ofenderte, dije que yo 
pensaba contratar contigo, en cinco mil duros, 
la conducción á España de las cenizas de tu 
querido esposo, y añadí mil tonterías... Te ad
Yierto, en descargo mío, que había bebido má~ 
de la cuenta ... Lo peor fué que no hablé del 
pobre Carlos Federico con el respeto que merece, 
su memoria. Mi palabra que no. 

-Eso es un poquito más grave-dijo Halma 
con severidad, fijos los ojos en su costura;-pero 
te lo perdono también, puesto que declaras que 
no sabías lo que hablabas, y que no tenías inten
ción de agraviarme. ¿Qué más? 

-Por ahora nada más. ¡,Te parece poco? 1fe 
quedo muy tranquilo, después de habértelo 
confesado. Y ahora vamos á otra cosa. ¿Sabes 
que tu hermana y tu cuñadita, y todo el en
jambre de amig·as te critican acerbamente, por 
no h~ber correspondiqo á sus cuestaciones como 
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ellas esperaban, y que ademas te ponen en solfa 
á ti y á don Manuel por lo que estáis haciende> 
por mí? 

-¿,Y qué? No me afano por eso. Les perdono 
cuanto digan de mí, ya sea impertinencia sin 
malicia, ya malicia verdarlera. 

-No se detienen en la linea rlel chiste más ó 
menos discreto, sino que la traspasan, ll~o-and<> 
á ofenderte ron apreciaciones calumniosas. La 
de San Salomó dice que eres una hipócrita, y 
que las visitas que me has hecho estas mañanas 
para arreglarme el cuarto, no pertenecen al or
den de la beneficencia domiciliaria. 

-Todo eso· es para mí-dijo la viuda con. 
augusta serenidad,-lo mismo que el ruido del 
viento entre las tejas de la casa ... Dios conoce 
mi interior, y ante Él expongo mi conciencia 
como realmente es. Los juicios de los hombres 
para mí no existen. 

-¡Oh, yo no tengo esa virtud! ¡Claro, cómo 
he de tener esa que es tan difícil, si otras muy 
fáciles no las puedo tener! Lo que yo siento es 
furor de venganza al oir tales infamias. Sería 
feliz si pudiera retorcerle el pescuezo á la bri-
bona que tal piensa y dice. -

-¡Oh, por Dios, Pepe, no sig·as por ese cami
no, si no quieres lastimarme, y perder en abso
luto mi estimación! 

-Anoche tuve dos ó tres agarradas en las 
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casas de Monterones y de Cerdañola por defen
derte, porque para mí no hay mayor gloria que 
poner tu nombre y tus actos por epcima de 
cuanto hay en el mundo. Y o me pelearía con 
todo el que no te confesase como la virtud más 
grande y pura que conocen Madrid y España 
entera; y haría morder el polYo al que pusiese 
en duda tu santidad, tu honestidad. tu enten-
dimiento soberano. · 

-¡Jesüs, cállate por Dios, y no disparates 
más, primo! ¿,Estás loco? 

-Y si te conviene probarlo, dime quién te 
ha ofendido en tu dignidad, en tu honor, ó si
quiera en tu amor propio, para aplastarle con
tra el suelo como nn reptil, Catalina, para l1a
rerle polvo ... » 

Decía esto en pie, accionando con calor y 
énfasis de personaje heroico. Su prima, después 
de romper un hilo con los dientes, mirándole 
asustada, le calmó con una franca y placentera 
sonrisa. 

«Dije que eras un niño, y ahora lo pareces 
más que .nunca. Nadie me ha ofendido en mi 
dignidad ni en mi honor; pero aunque alguien 
me ofendiera, no consentiría yo que tü hicieses 
por mí el paladín en esa forma criminal y an
ticristiana. Estoy pasmada de tu falta de cris
tianismo. ¿,Pero de dónde- sales tú, desdichado? 
bEn qué mundo de sobe1·bia y de enores bas vi-

u 
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, . . res que yo te proteJa 
vidoi Primo m10, si qme ersona recrular, no 
y mire por ti l~asbta ~atc:srtceatalleresca; i Matar! 

· aca ra,a " h" me traiga.'- d . timar á quien iera 
t , ue nue o ~ o es . . . 

¿Crees u q i; d" ho por una opm1on, 
á su semejante por un fic . 'o'2 No José Anto-

1 echo o cns1v . , 
ni aun por un_ 1 t le Ahog·a esos sen-o•o no e va . 
nio, eso conmio d enganza, y de des-
timientos de crueld~d,_ e vs· no no te quiero, 

. 1 l ye • divmas. 1 , 
precio de as e ::; , . nunca el niño bue-
no podré querert~, ~o :~e:sun hombre ... mejor.» 
no, con el cual q mero h l lma de Urrea la gra-

Desborclábansc en e ª · do que Hal-
fil · l y "econocien 

titud y el afecto ia : u·, cristianos sentimien-
ma hablaba confo~·me a sd::; incondicional su-
tos, replicó mau;f es1a:: ;~usara y resolviera. 
misión á cuanto a t , que ver y escoger 
Despidióse, por~ue ema ratos para su indus
aquel mismo dia udno~. apa protectora si debía 

. ·eguntan o a su 'l 
tria, y pr d'" le ella que no so o se 
volver por la tarde, iJO b que volviese , . ue le roo-a a lo permit1a, smo q 0 

después de comer. t o' don Manuel Fló-
d r • Urrea en r 

Á poco esa ir é de informará la soberana 
rez, el cual, despu s . ·eco er cuentecillas y 
de los pasos d~dos pa~ r le ~ijo que babia vis
pagarés de~ primo po re: no podía formar jui
to á Nazarm; pero que ;~~mbre sin semejante. 
cio definitivo de aque . con quien hablado 
Por cierto que el Marques, 
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había del propio asuntq (y esto se lo dijo Fló
rez á la Condesa en la forma más delicada), no 
encontraba pertinente que el infeliz sacerdote 
manchego fuese llevado á su casa, porque sien
do el tal, en aquellos días, objeto de las inda
gaciones informativas de los noticieros de la 
prensa, si éstos se enteraban de que había sido 
conducido á la casa de Feramor, armarían un 
alboroto que á él no le g·ustaba. Por respeto 
de su casa, por consideración al mismo apóstol 
vagabundo, á quien él sabía respetar también, 
no era procedente, no era correcto, no era opor
tuno ... pues ... 

«Mi hermano tiene razón-dijo Halma, an
ticipándose al consejo de su canciller -No es 
conveniente, mientras no se calme el rebullicio 
del público. Desista usted, pues, por ahora ... 

-No, si ya he desistido»--replicó don Ma
nuel, queriendo hacer constar su iniciativa. 

Y sin hablar cosa de más provecho, se re
tiró. Después de anochecido, cuando la viuda 
acababa de comer, entró José Antonio, y mo
vido de nerviosa impaciencia, no aguardó mu
cho tiempo para decirle: «Vengo furioso, queri
da prima. ¡,Sabes que abajo hacen mil catálo
gos, y se permiten indicaciones ridículamente 
maliciosas ... i Aciértame por qué ... Dicen que 
anoche saliste con tu criada á eso do las nueve, 
y que no volviste hasta muy tarde. Están lo-
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cas. Es mucho cuento que no puedas tú salir y ' 
entrar cuando gustes. Y puesto que á esa hora 
no hay novenas, ni sermón, ni Cuarenta Horasr 
ni costumbre de pasear, ni tú frecuentas los tea
tros, aquí tienes a tres señoras de alta alcurnia 
devanándose los sesos por averiguar á qué sitio, 
que no sea iglesia, ni paseo, ni teatro, puede ir 
una dama virtuosa entre nueve y diez de la 

noche. 
-Déjalas que digan lo que quieran. Con eso 

se entretienen las pobres. En medio de su frivo
lidad, y del tumulto que las rodea, ¡se aburren 
tanto! ... Pues sí, anoche salimos. ¿,Sabes á qué 
hora regresamos'? Ya habían dado las once.» 

Y volviéndose á su criada, que recogía la 
costura, le dijo: «Prudencia, no recojas. Esta 
noche te quedas aquí cosiendo. Mi primo me 
acompañará. 

-¿Sales también esta noche'?--le dijo el de 
Urrea estupefacto. 

-Si, y te llevo de rodrigón, por si tuviera 
algún mal encuentro. ¿Por qué pones esa cara'? 
Prudencia, mi abrigo, mi mantilla.» 

En un momento se dispuso para salir. Co
giendo un lío de ropa, bien envuelta dentro de 
un pañuelo prendido con alfileres, lo entregó á 
su primo, y sin tomarle el brazo, bajaron y s~
lieron á la calle. Á excepción del portero, nadie 
les vió salir. 
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o()' <~Aunque ?º es muy lejos-dijo Catalina 
~ mando hacia Puerta Cerrada -com 1 • 
sos tá l' . , o os p1-

. es n ma istmos, tomaremos un coche . t 
parece.» , s1 e 

Así lo hicieron y la Condesa d'. 1 _ 
San Blas, 3. ' 1º as senas: 

«¿Sabes á quién vi cuando pasábamos frente 
.á San Justo'?-le dijo Urrea, no bien empezó á 
rodar. el pesetero.-Pues á Perico Morl s· 
.duda iba á tu casa s , . ª· m , · e paro para mirarnos. Ese 
llevara. el cuento á Consuelo. 

~Déjale que lleve todos los cuentos que 
~mera. 

- y de seguro ha venido en acecho hasta 
P~erta Cerrada! y nos ha visto entrar en el si-

]
mon. Verás que pronto da la noticia que será 
a novedad de esta noche. ' 

-~ien .. ¿A ti te importa algo'? 
-1,A mi: A?solutamente nada. Palabra ... 
-Pues a m1 tampoco ... 
-Lo q~~ más me ha inquietado al ver á 

:Morla, deJandome muy mal sabor d b '° . Q . e oca, es 
-i ue ... & Uteres que te lo dio-a'2 

-Sí, hombre, dímelo. 
0 

· 

, -Pu_es que le debo doce duros. Ya se me h -
b1a olvidado... a 

-¡Ah! pues recuérdamelo mañana para man
Já.rselos, es decir, para que se los mandes tú 

.No tardaron en llega1· al término de su vi: 



134 B. PÉREZ GALDÓS 

je, que era una casa de apariencia bastante me
diana, con estrecho portal y una escalera suciar 
desquiciada y bulliciosa. Desde los descansos 
veíase un patio de corredores, y en éstos, arriba 
y abajo, multitud de puertas entornadas, por 
las cuales salía 1·uido de voces, claridad y tufo 
de petróleo, olores de cenas pobres. Subieron 
Catalina y su acompañante al tercero, y cuan
do se aproximaban á la puerta, Urrea lanzó 
una exclamación, diciendo: «¡Ah! ya sé á dónde 
vamos, prima. Desde que entré por el portal, 
me pareció reconocer la casa. Pero no caía; ¡qué 
confusión! no daba en lo cierto. Ya sé, ya sé. 
Como que aquí estuve yó la semana pasada con 
los periodistas. Aquí vive Beatriz, la discípula 
de Nazarín. 

-Es verdad. Llama.» 

TERCERA PARTE 

,. 

I 

Si don Manuel Flórez inició sus visitas al 
místico vagabundo, don Nazario Zaharín por 
complacer á su señora y soberana, la Co~desa 
de Halma-Lautenberg, pronto hubo de repetir
las por cuenta y satisfacción de sí mismo, por
que, la verdad sea dicha, el misterioso apóstol 
árabe manchego le encantaba, y cuanto más le 
veía, más quería verle y gozar de su sencillez 
hermosa, de la serenidad de su espíritu, expre
sada con palabra fácil y concisa. Y cada vez sa. 
lía el buen presbítero social más confuso, por
que _la persona del asendereado clérigo se iba 
cremend~ á sus ojos, y al fin en tales proporcio
n~ le ve~a, que no acertaba á formular un jui
c10 termmante. « Yo no sé si es santo, pero lo 
que es á pureza de conciencia no le gana nadie. 
Des~.e lu~o le declararía yo digno de canoni
zac1on, s1 su conducta al lanzarse á correr aven
turas por los caminos no me ofreciera un punto 
negro, la rebeldía al superior ... De todo lo cual 


