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base encerró a meditar el plan de ataque, tra­
tando de prever las posiciones del enemigo para 
escoger bien el palmo de terreno en que embes­
tirle debía. Al meterse en la cama, con los pies 
fríos y la cabeza caliente, se dijo: «No hay que 
achicarse: la timidez será mi fracaso. Concre­
tando mi honrada petición á dos mil duros, po­
drían creer que es para vicios. Para que vea11 
que es :un negocio serio, un asunto en que me­
dian los grandes intereses del espíritu humano, 
necesito correrme á t1·es mil.» 

Durmióse á la madrugada, y si al principio 
soñó que don Manuel Flórez, al oir su demanda, 
le disparaba á quemarropa un cañón Hontoria, 
su sueño fué después optimista y placentero, 
porque se vió abrazado tiernamente por el dicho 
Flórez, mientras Catalina sacaba del vargueño 
una arqueta gótica, y de ella muchos fajos de 
billetes de Banco, de los cuales daba una parte 
á Nazarin y otra á él; y como Nazarin era todo 
abnegación y menosprecio de los bienes terres­
tres, le regalaba su parte sin mirarla siquiera. 
El movimiento pudoroso del apóstol mendigo 
al coger el dinero, prevaleció en la mente de 
Urrea aun después de haber pasado de aquel 
sueño á otro bien distinto. Soñó que con par­
te de aquel numerario C' mpraba una mina de 
hierro, que en poco tiempo le daba rendimien­
tos fabulosos; con las ganancias d_e la mina coro-
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praba dos manzanas de casas, y mucho papel 
.del Estado, y negociando por alto, llegaba á 
hacerse dueño de toda la red de ferrocarriles de 
España ... aquí que no peco ... y de Francia é In-
glaterra ... Y á todas éstas, Nazarín apartando 
.de si la resma de billetes con apostólica repug­
.nancia. 

· Al romper el día, mientras cosas tan inau­
.ditas pasaban en el cerebro de un hombre dor­
mido, don Manuel Flórez, que vivía en la misma 
-0alle, frente por frente al soñador Urrea, salia 
.de su domicilio. Fué con vivo paso á. decir su 
misa, entretuvo después un par de horas en ésta 
:y la otra iglesia, y á eso de las diez se dejó caer 
~n la casa de Feramor. Entrando sin anunciarse 
-en el despacho del Marqués, que trabajaba con 
su administrador y apoderado, le dijo: ,Queri­
.do Paco, quisiéramos que eso se ultimara pron­
to, si fuera posible, hoy. 

- ¿Pues no ha de ser posible1 Hoy mismo, 
nli querido don Manolo. Mucha prisa tiene la re­
.dentora por entrar en funciones. 

-La miseria humana, hijo mio, es la que tie-
11e prisa, el hambre humana, la sed y la desnu" 
,dez humanas. 

-Pues por mí no quede.» 
Terció el administrador, asegurando que ya 

.estaba avisado el notario para preparar la docu" 

.-nentación, y que si terminaba aquel día, en el 
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siguiente quedaría hecha la entrega de la le¡ri­
tima de la seiiora Condesa, parte en fincas ó va­
lores, parte en dinero contante. 

-Perfectamente-dijo el buen sacerdote aca­
riciándose una mano con otra.-Y ya que esti,s 
hoy de vena de amabilidad ... 

-¿Pero no ,e sienta, don Manuel? 
-No; me voy en seguida. Digo que ya qnC' 

te enc11entro en vena de concesiones, me atren> 
á hacerte presente un antojit.o de t.u hermana, 
cosa insignificante; verás ... 

-Acabe usted pronto, que ya empiezo á sen­
tir escalofrío. 

-¿Por qué, hijo de mi alma? 
-Porque podría ser que para redimir á la 

pobrecita humanidad, no le bastase su legítima, 
y en nombre del Dios Uno y Trino me pidiese 
también la mía ... y podría suceder"<¡ue usted se 
empeñase en que se la diera. 

-Vamos, no bromees. Lo que te pide es que 
le adjudiques la torre de Zaportela, en Ara­
gón. En esa casona destartalada pasó ella parte 
de su infancia con tu tía doña Rudesinda. Tie­
ne recuerdos .. ; en fin, que para nada te sirve á 
ti ese nidal de lagartijas, y ella tiene el capri­
cho de restaurarlo, y ... 

-Es que la casa de Zaportela y dos predios 
adyacentes se los tengo dados en usufructo á los 
Urreas, los tíos de este perdido de José Auto-
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nio, pedigüeiws insaciables como ~l, que practi­
can la mendicidad por el terror. S1 les echo de 
alli, son capaces de quemarme todas las casas 
que tengo en Aragón. . 

-Bueno, pues en vez de Zaportela, le claras 
el castillo de Pedralba en esta provincia, térmi­
no de San Agustín; ya sabes ... un caserón viejo, 
con una torre, y no sé qué ruinas de un mo~as­
terio cisterciense ... Con que no hay que vacilar, 
hijo mío, y agradéceme que abra anchos hori­
zontes á tu generosidad. Eres un áng·el, y el 
perfecto tipo del caballero cristiano. . 

-Basta, basta. No necesita usted emplear la 
lisonja para desbalijarme. Eso se arreglará. Par­
ticípele usted..á su discípula que no llore por el 
castillo. Pedralba será suyo. 
. -Se lo participarás tú, porque yo no s?bo 
hasta la tarde-dijo Flórez mirando su reloJ­
Tengo mucha prisa. A las once he de ver al se­
ñor Vicario; y á las doce me esperan en Grama 

· y Justicia para ir á la Nunci~tura ... Bueno, se­
ñor, bueno. 

Q . ás~ -¿ uem . 
-Nada más. ¡,Te parece poco~ 
-Crei que me iba usted á pedir el coche pa, 

ra todos esos viajes. . 
-No pensaba pedírtelo; pero lo tomo s1 me 

lo das. Está Madrid perdido de barl'OS. Bueno, 
señor, bueno.» 
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Poco después salia gozoso y vivaracho el 
buen don Manolo, y en el portal, ¡zás! José An­
touio de Urrea que entraba. Quedóse el joven 
como quien ve visiones, y no acertaba ni á sa­
ludar al respetable limosnero de la casa. 

«¡Pepillo, dichosos los ojos!... ¡Ven acá, hijo 
mío, dame un abrazo!-le dijo el clérigo con 
efusión.-¿Pero qué tienes? Te has puesto páli­
do. ¡,Estás enfermo?... Tiemblas. 

-No señor ... La emoción ... Cabalmente venía 
pensando en usted-replicó Urrea besándole 
la mano.-¿Cree usted que ver, después de tan­
to tiempo, á este amigo venerable, á este án­
gel tutelar de toda la familia, no es cosa que 
impresiona? 

-Calla, calla, zalamero. 
-Deme usted á besar otra vez esas manos. 
-Basta, basta. Ya sé, ya sé que estás muy 

oorregido. Sé que trabajas, que has sentado la 
cabeza. Ya era tiempo, hijo mío. 

-¡,Quién se lo ha dicho á usted?-preguntóle 
U rrea con cierta alarma, temiendo las ironías 
de su primo Feramor. · 

-Me lo han dicho ... ¡,A ti qué te importa? 
Tus primas, las de Hinestrosa me lo han di­
cho, ea. 

-Soy otro hombre. ¡ Y qué bueno es ser bue­
no, don Manuel! 1Qué hermosura e.~ una concien­
cia tranquila, una pobreza honrada, y una con-
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ducta normal, ordenada y perfectamente correc­
ta! ¡Qué descanso la pureza de las intencioues, 
la sujeción de los deseos, la adaptación de nues­
tros g·oces á la medida de la realidad! ¡Qué con­
suelo tan grande vivir en armonía- con todo el 
mundo, y sentirse querido, respetado!. .. 

-Sí, hijo mío, si. 
-Verdad que mi _vida es azarosa, pues no · 

puedo prescindir de ciertos hábitos de decencia, 
y careciendo de bienes de fortuna, el pan de 
cada día, mi queridísimo don Manuel, represen­
ta para mí esfuerzos hercúleos. 

-Dios bendecirá tu trabajo. Adelante por ese 
~amino. Persiste en tus ideas; ten constancia, 
valor, confianza en ti mismo. 

-Así lo haré. Descuide. 
-i, Vas á ver á Consuelo? 
-No, voy á visitar á Halma.» 
Con esta brevedad familiar, Hatma, nombraba 

comúnmente el parásito á su prima. 
«Bien, bien. ¡Acompañar á los desgraciados, 

endulzar su tristeza con palabras de consuelo! 
La pobrecita te lo agradecerá mucho. Hazme el 
favor de decirle que no puedo ir hasta la tarde ... 
¡ah! y que eso, ya sabe lo que es, quedará ulti­
mado mañana. Anda, anda, hijo mío. Y que el 
Señor te conserve en esa buena disposición. 
Adiós ... » 

Volvió á besarle la mano, y después de acom-
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pañarle á entrar en el coche, subió el gran 
Urrea, más que gozoso, ebrio de entusiasmo v 
felicidad, porque las cosas se le deparaban m;­
jor de lo que r-n los desenfrenos de su optimis­
mo hubiera podido imaginar. Primer golpetazo 
de la suerte: encontrarse á don Manuel Flórez en 
aquel pie de increíble benevolencia, enterado ya 
de sus nuevas costumbres laboriosas. Segundo 
golpetazo: saber que hasta la tarde no iría el 
susodicho á la débil fortaleza, amenazada de un 
terrible asedio. Cierto que el enemigo podía 
presentarse á última hora con un socorro for­
midable, ideas y autoridad de refresco; pero 
también podía suceder que llegase tarde, y que, 
arrancada por el sit\ador una promesa, la egre­
gia dama no tuviera más remedio que cumplir­
la. El hombre se creció moral y hasta física­
mente al subir la escalera, derecho al cuarto 
segundo. Se sentía impetuoso, audacisimo in­
vencible, y sobre todo grande, enorme. Creia 
tocar con su cabeza en el tramo alto de la esca­
lera, y que las puertas no tenían bastante hue­
co para darle entrada. Sin duda la Providencia 
Divina se ponía de sn parte. ¡Qué bien había 
hecho aquella mañana en rezar al Padre Eterno 
á la Virgen y á San Antonio bendito, implo'. 
rando su eficaz auxilio! ¡Qué diantre! ¿No era él 
un pobre, no era un triste, un mísero1 ¿Pues 
qué hacía más que pedir una limosna, y propor-
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cionar á las buenas almas el eJercicio de la má~ 
hermosa de las virtudes, la caridadi 

«F,uera timideces, fuera mezquindades que 
podr1an comprometer el éxito-se dijo al tra,­
pa..<ar la puerta, soberbio y arrogante como un 

' , 
campeon que anhela engrandecer los peligro~. 
para que sea mayor la gloria de vencerlos.­
Allá van los hombres valientes. Le pido ... pst .. 
veinte mil pesetas.,, 

lY 

Siempre que entraba don Manuel, tlespues de 
larga ausencia de medio día ó día entero, en e! 
cuarto de su noble amiga la Condesa de Halma, 
encontrá.bala sumergida en una melancolia pro­
funda y tenebrosa, como nadadora que bucea 
en una cisterna. Abierto sobre la falda el libro 
de la Ciudad de Dios, de San Agustín, ó alguna 
otra obra mística; apoyada la mejilla en la mano 
derecha, el codo del mismo laoo sostenido en la 
mano izquierda y ésta en la rodilla derecha, que 
se elevaba por tener el pie sobre un taburete . , 
parec1a un Dante pensativo, revolviendo en su 
m~nte los circnlos negros del Infierno, ó los lu­
mmosos del Paraíso. Viéndola en tales tristezas 
anegada, silenciosa y ceñuda, procuraba don 
Manuel alegrarle los ánimos con su grata con­
versación, y unas veces lo conseguía y otras no. 
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Pues aquella tarde ¡,cuál no sería la sorpresa del 
simpático Flórez al encontrar á su ilustre amig-a 
en un estado de inquietud placentera~ No daba 
crédito á sus ojos viéndola en pie, corriendo de 
un lado á otro de la estancia, como si arreglara 
y pusiera en orden los libros y objetos de devo­
ción que en varios estantillos tenía. Y lo más 
extraño era que en su rostro resplandecían la 
animación, la vida. Sus ojos, siempre apagados, 
brillaban con fulgor _de fiebre; sus mejillas, 
siempre macilentas, habían tomado un rosado 
tinte, como si volviera de un paseo por el cam-
po, harta de sol y de aire. . 

«¡,Qué tiene usted, mi noble y santa amiga~ 
-le preguntó el sacerdote.-¡,Qué le pasa~ 

-Nada, no me pasa nada. Estoy contenta. 
.¡,Esto es pasar algo? 

-Sí. .. Me alegro mucho de verla tan gozosa. 
)lo conviene dejar raer el espíritu en la triste­
.za. La virtud es por naturaleza alegre, y la con­
ciencia pura se regocija en sí misma ... 

-Siéntese usted si gusta, y déjeme á mi en 
pie. Siento una inexplicable necesidad de andar, 
do moverme. De repente, la quietud ha empe­
zado á serme molesta. 

-La he recomendado á usted un ejercicio 
prudencial. La virtud no requiere precisamente 
la postración sedentaria, que hasta puede llegar 
á ser un vicio y llamarse pereza. 
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-Y ahora me preguntará usted el motivo ó 
razón de este contento que en mí observa. 

-En efecto, señora mía, se lo pregunto á 
usted. 

-Y yo le respondo que no lo sé; que ~o pue­
do explicar qué pasa esta tarde en mi alma. 
Veremos si llego á darme cuenta de ello. Y 
ahora, voy á interrogar yo. Dígame: ¡,quién es 
Nazarín1» 

Quedóse un rato suspenso el buen Flórez, y 
miró el rostro de la Condesa como quien quiere 
descifrar un obscuro acertijo. 

«Pues Nazarín .. . -murmuró. 
--¡,Qué boro bre es ese~ ¡,Le conoce usted? 
-Sí, señora. 
-¡,De ahora ó le conoce usted hace tiempo? 
-Es un sa~erdote, manchego, de mediana 

edad. Hace dos ó tres años, no recuerdo bien la 
fecha, tuve ocasión de tratarle en la sacristía 
de San Cayetano. Parecióme un hombre exce-

. lente, de costumbres purísimas, humilde, de no 
común inteligencia, parco de palabras ... Des­
pués me le encontré alguna que otra vez en la 
calle; hablamos. El infeliz parecía disgustado; 
reYelaba una pobreza honda, sin quejarse de 
ella. Creí que su cortedad de genio y su extre­
mada delicadeza le tenían en tal estado, y le 
aconsejé que se sacudiera, procurando adquirir 
un poco de don de gente,g Después le he visto 
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incluído en un proceso escandaloso, y su nom-
1ire arrastrado por la vía pública. Francamente, 
¡ne supo muy mal que un sacerdote viniese á 
tal situación, ya fuese por debilidad de carácter, 
ya por verdadera malicia. Supe que estaba en 
el hospital, convaleciente de un tifus agudísi­
mo, y, ¿qué cree ustedt .. me fuí á verle. Yo soy 
así: me gusta enterarme por mi mismo. Le vi, 
hablamos largamente, y ... 

-¿Opina usted como casi todo el mundo, que 
~s un pobre loco~ 

-Esa es la opinión general. 
- Pero la de usted, la de usted es la que yo 

quiero saber. 
-La mía no tiene importancia. Expertos fa­

cultativos le han examinado, profesores de en­
fermedades mentales y nerviosas. 

-Pero usted tiene bastante entendimiento 
para no necesitar de los juicios ajenos para for• 
mar el suyo. Dígame lo que piensa, en concien­
cia, de ese hombre. ¿Es un pillo? 

-Creo que no, 
-¿Firmemente que no? 
-Sostengo con plena convicción que no eg 

un malvado. 
-Luego es un loco. 
-No me atrevo á decir tanto. 
~Luego, es un hombre de mira., elevadas, un 

hombre que .. . 
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-Tampoco afamo eso. 
-Luego, usted no ba podido formar una opi• 

nión concreta. 
-No señora, no he podido. Y, créame usted, 

ha sido para mí el tal Nazarín objeto de gran­
<les confusiones. 

-¿Cómo no me había hablado de eso, don Ma-
1rnel? 

-Porque no pensaba que tal asunto merecie­
ra fijar la atención de la señora Condesa. 

-¿Sabe usted que anda por ahí un libro que 
trata de Nazarín, en el cual se cuenta cómo sa­
lió á sus peregrinaciones, cómo encontró prosé­
litos, cómo realizó actos de verdadero heroísmo 
v de sublime caridad? 
• -He leído ese libro, que me regaló su autor, 
con una dedicatoria muy expresiva. Pero no me 
fío de lo que allí se cuenta, por ser obra más 
bien imag·inativa que histórica. Los escritores 
d0l día, antes procuran deleitar con la fantasía 
que instruir con la verdad. 

-¿Puedo yo leer ese libro? 
-Seguramente. Pero sin olvidar que es no· 

vela. 
-Entonces prefiero otra cosa. 
-¿Quéi 
-Ver al propio Nazarín. El sujeto vivo dará 

más luz que una historia cualquiera, aun supo­
niendo que no fuese fantástica, y tan sólo es-
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crita para entretenimiento de los desocupados. 
-;Verá Nazarín? ¡,Dónde, . . 
- En cualquier parte. En el hospital..., a~w. 
-F.so me parece más grave. Con todo, no digo 

que no. 
-Diga usted que sí, y acabaremos más pron­

to. Ahora, punto y aparte: hablemos de otra 
cosa. 

_:_Pues á otra cosa-repitió Flórez, algo ca~ 
viloso por el repentino salto de la tristeza al 
contento en el ánimo de la ilustre señora.-Ya 
sabe usted que mañana se hará la entrega de la 
legítima. Ya hemos salido de eso. 

-·Gracias á Dios! Mucho tengo que agrade-
• 

1 
d.. Catat· cer también á mi hermano - iJO ma sen-

tándose algo fatigada, cual si sus excita~os 
411.lrvios entraran en sedación.-Si he de decirle 
á usted la verdad, veo con absoluta indiferen­
cia la llegada de ese dinero á ?Iis pob~s manos. 

-La persona que mira al cielo-~Jº el cura 
entornando los ojuelos para,ver meJor el rostro 
de su amiga,-se acostumbra mejor que otras 
á despreciar los bienes terrenales. · 

-Y respecto al empleo que de~Iilos dar A 
ese capitalito, ya hablaremos despacio. · 

_;,gi no recuerdo mal, ya hemos hablad? bas­
tante. Cionvinimos en que usted fundaría, en 
pleno campo y lejos del b~llicio, un instituto 
de caridad, e.on rentas propias ... 
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repartirla entre los necesitados. 
-Sí; pei:o eso es difícil, porque no tendría­

mos ni para empezar. La caridad debe hacerse 
con método, apoyándm,e en el criterio de la 
Iglesia, y favoreciendo los planes de la misma. 
No vale dar limosna sin ton ni son. Falta saber 
á quién se da, y cómo se da. 

-¡,Sabe usted, mi buen don Manuel, que no 
entiendo bien eso? 

-Se lo expliqué á usted con toda latitud ayer 
mismo. 

-Pues lo he olvidado. Pero no hay que repe­
, tirio. Ya lo comprenderé ruando tenga la cabe­

za más serena.» 
De repente, el buen clérigo se dió un golpe en 

la frente, como si quisiera matar un mosquito 
• que le picaba, y exclamó: «¡Ah, ya caigo, ya, ya! 

-¡,Qué? 
-Nada, que mieutras hablábamos, me deva-

naba yo los sesos pensando quién habría estado 
aquí hoy de visita. Y ahora me ha venido stibi­
tamente á la memoria. 

~ -Mi primo Pepe Antonio de Urrea. ,€, 'f' 

-Le encontré en el portal: él entraba, yo sa- ,,~" -, 
lía. Me l1an dicho que es hombre corregido. ~. .} 

-Así parece ... ¡pobrecillo! Me ha conmovifu ✓:'O:~ 
contándome sus apuros para ganarse la vida C!)ll .._ ~.:, 
un rudo trabajo. ~.._, ,#" 

i '\) ,,._ .f 
,.,. 
~ 
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-Y seguramente le ha pedido á usted dine-
ro para sus empresas. 

-Sí... 
-Y le ha hablado á usted de Nazarín. 
- Exactamente. 
.-Pero no puedo encontrar la relación entre 

Nazarín y los conflictos pecuniarios del descen­
diente de los Urreas. 

-Le he prometido estudiar su petición, y re­
solverla de acuerdo con usted. 

-Lo menos le habrá pedido á usted dos ó tres 
mil reales. 

-Algo más: cinco mil duros. . · 
- ¡Ave María purísima!:·· ¡San Antomo ben-

dito! 
-Crea usted que me reí, y desde que me ha­

bló de esto, empecé á sentirme alegre. Los apu­
ros de un hombre por cosa que tan poco vale, 
como es el dinero, me causan alegría. Es como 
el rechazo de todo lo que yo he sufrido por el 
maldito dinero, en los días terribles en que m~ 
hacía tanta falta. Y ahora que en nada de m1 
propio interés puedo emplearlo, pues per?í el 
bien de mi vida, ahora que tengo baJo tierra 
los restos del que era mi único amor, y conside­
ro en el cielo su alma, me alegra el gemido de 
los que piden dinero con apremiante,necesida~, 
y al ver que lo tengo, me alegro mas. Experi­
mento, créalo usted, como un secreto anhelo de 
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-venganza ... , sí, quiero vengarme de mi destino 
-que á tantas privaciones me sujetó, y tanta; 
amarguras me hizo pasar ... Y cuando se acerca 
á mí un desgraciado_ pidiéndome aquello que yo 
no pude tener cuando lo necesitaba, y que po­
seo ahora que no lo necesito ... 

- Se venga usted ... negándoselo. 
- No señor, dándoselo ... Es una venganza en 

la cual confundo á mi destino y al mismo dine­
ro, matería vil y despreciable, cuyo reparto no 
<l~be someterse á ninguna regla de orden y go­
bierno. Las leyes económicas de mi hermano 
me parecen una de las más infames invenciones 
<lel egoísmo humano. 

-~De mod? que u~ted, señora mía, cree que 
p~ra despreciar al dmero y castigarlo por su 
"'·de~a, d~be dársele al primer ]oquinario que 
lo pide sm que sepamos en qué Jo ha de em­
J>lear'? 

-Creo que el empleo final de la moneda es 
siempre ~l mism~, dése á quien se diere. Caiga 
<l?nde caiga, va a satisfacer necesidades. El ma-
111rroto, el disipado, el vicioso mismo, lo hacen 
pasar á otras manos, que lo aprovechan en lo 
que ?ebe aprovecharse. Lance usted un puñado 
<le b~lletes á la calle, ó entrégueselo al primer 
perdido que pase, al primer ladrón que lo solici­t:, y ese dinero, como van todas las aguas á ]os 
1·1os, _Y los ríos al mar, irá á cumplir su objeto 
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en el mar inmenso de la miseria humana. Cerca 
ó lejos, aquí ó allá, con ese dinero arrojado por­
usted á la calle se vestirá alguien, alguien 
matará su hambre y su sed. El resultado final 
de toda <lunación de numerario es siempre el 
mismo. 

-Señora mía-dijo don Manuel un poco atur­
dido.-No seamos paradójicos ... , no seamos so­
fü.ticos. Si usted me permite que la contradiga, 
que le haga una demostración clara de su error­
en esa materia ... » 

El hombre no podía expresarse bien. Estaba 
sofocadísimo, sentía calor, y se abanicaba cou. 
su teja. 

\ ' 

« Por mas que usted <liga-prosiguió la Con­
desa,-yo creo que la limosna consiste esencial­
mente en dar lo que se tiene al que no lo tiene, 
sea quien fuera, y empléelo en lo que lo em­
pleare. Imagine usted las aplicaciones más abo­
minables que se pueden dar al dinero, el juego, 
la bebida, el libertinaje. Siempre resultará que 
corriendo, corriendo, y después d~ satisfacer­
necesidades ilegitimas, Ya á satisfacer las legí­
timas. ¡Dar a los pobres, nada m{is que á los po­
bres! Sobre que no se sabe nunca quiénes son 
los verdaderos pobres, todo lo que se da va á 
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rarar á ellos por un camino ó por otro. Lo que 
Importa es la efusión del alma, la piedad, al 
.desprende'.nos de una suma que tenemos y que 
otro nos pide. 

-¿Y usted siente esa efusión del alma al dar_. 
.m primo el auxilio que solicita1 ª 
. -:-;-Sí señor; la siento, porque veo tras su e­

i1c10n u~. mundo_ de rfcesidades abrumado1~, 
.de martmos horribles, en que igualmente gi­
men el alma y el cuerpo. Veo la falta <le ali­
i_n~nto, la estrechez de la vivienda, la persecu­
.c10n de _los acreedores, la vida angustiosa, llena 
<le ~umillacwnes Y vergüenzas ocultas, la dis­
paridad terrible entre los medios de existencia 
.J el nombre retumbante que se lleva en el 
mundo . . Y? creo que en mi primo son ciertos 
los propos1tos de enmienda; pero demos de bara­
io que no lo s~n; admitamos que nos engaña, 
que es un perdido, un tronera lleno de vicios 
entre los cua_les descuella el de la postulación á 
diestro y _sm1estro. 1, y qué hará usted para sa­
carle del mfierno de esa vida? ¡,Predicarle1 Nada 
-s~ conseguirá mientras no se le ponga en con­
d1c10nes de variar de conducta, y por más que 
usted se devane los sesos, no hallará otra manera• 
de redenc(ón que darle lo que no tiene, porque 
-su m_ala vida no es más que el resultado fatal 
1nev1table, de la pobreza. '. 

-¿Según eso, señora mía..:...dijo el sacerdote, 
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con cierta severidad,_:_usted piensa darle á José 
Antonio los cinco mil duros que le pide? 

-Sí señor, he resuelto dárselos, y así se lo he­
prometido. Mi palabra es oro. Pero ... 

-¿Pero qué?... 
-¡Oh! atin falta lo mejor. Para que vea usted 

que no soy paradójica ni sofista, se los doy y no 
se los doy. 

-¿Se los presta usted? 
-Tampoco. Se los doy en una forma que m-

ted ha de aprobar seguramente. Le adjudico la 
cantidad, quedando ésta en mis arcas, á disposi­
ción de sus administradores. 

-Que son ... 
-Usted y yo. Nosotros nos encargamos de 

arreglarle una casa decente, de asegurarle la 
subsistencia durante el tiempo que se deter­
minará, y, por añadidura, le pagamos sus deu­
das,· le rompemos esas cadenas infames que le 
condenan en vida á un horrible infierno, le li­
bramos de la vergüenza del sablazo, de la hu­
millación de carecer de t.odo. Completaremos· 
nuestra obra dándole meilios de trabajar en esa 
empresa que dice trae entre manos, especula­
ción que conviene estudiar detenidamente para 
ver si en efecto es tal que en ella puede formar­
se un hombre honrado. Vamos, ¿qué me dice de· 
esta forma de practicar la caridad? ¿Cree usted 
que hay otra manera de traér al buen camino á. 
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un hombre lleno de defectos, desquiciado, em-
pedernido en mil hábitos perniciosos? · 

-Contesto, señora mía, que en principio 
aplaudo su pensamiento. Respecto á la prácti­
ca ... no sé ... Dígame usted: ¿José Antonio acep­
ta el auxilio en la forma y condiciones que us­
ted acaba de indicarme? 

-El pobrecillo se echó á llorar. Bien conoci 
que sus lágrimas brotaban del corazón. ·«Ere~ 
la Providencia misma-me decía,-y realizas el 
sueño de mi vida; tú me salvas, tú me redimes 

, h ' tu aces de mí otro hombre, y por ti, Halma, 
bien puedo ·decir que vuelvo á nacer.» Y di­
ciendo esto me bes~ba las manos. 

- Y yo también· se las beso á usted ahora­
dijo don Manuel, haciéndolo con verdadero en-· 
ternecimiento.-Es usted úna santa ... á su ma­
nera, quiero decir que cada día saca usted una 
nueva forma de santidad. Debo decirle, en con~ 
ciencia, que en estas cosas, la originalidad suele 
ser un poquitín peligrosa, pero hasta ahora va- , 
mos bien, y que siga el Señor inspirándole esá~ 
benditas iniciativas. 

-Me complace que usted apruebe mi plan­
dijo Catalina, excitada por el aplauso,-y que 
se compadezca de ese desgraciado primo mío; 
el cual, claramente lo veo, tiene más viciada la 
cabeza que el corazón. Cierto que es la informa­
lidad andando, que no acaba cuando se pone á . 
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enjaretar embustes, que por procurar:se el pan 
de cada día, comete mil bajezas. Por eso mismo, 
_por ser un enfermo del alma, le está perfecta­
mente indicada la medicina de la caridad tute­
lar y educa ti va. iN o estoy en lo ciertoi 

-Sí, señora mía-replicaba Flórez entornan­
do los párpados y afirmando con la cabeza. 

-La cariJad se ha de ejercer en toda clase de 
enfermos y en toda clase de miserables, y este 
Urreíta es un pobre de solemnidad ... de tres 
capas, un desgraciado, cuyas angustias parten 
los corazones. Él me lo decía, haciéndome reir 
y llorar al mismo tiempo: «Querida prima, el 
último de los porclioseros es un millonario com­
parado conmig'o. Recoge zoquetes de pan y pe­
laduras de patatas; pero se lo come en paz, y su 
espíritu vive con la serenidad y la alegría del 
pájaro, que al amanecer canta saludando al 
día ... Hasta los ciegos que andan por ahí tocan­
do la flauta ó el violín son menos desdichados 
que yo. Envidio á los vendedores de periódicos, 
á los mozos de cuerda, y á los poceros de la Vi­
lla. Todos comen su bazofia sin comerse al pro­
pio tiempo la vergüenza, que es amarga como la 
hiel.» ¡Pobrecillo de mi alma! No puedo menos 
de considerarle, señor don Manuel, como un ni­
ño mañoso á quien hay que educar. Le haremos 
todo el bien posible, sin escatimar los azotes. 
Porque eso sí, mucha caridad, pero mucho rigor. 
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-Eso, eso; y si conseguimos su enmienda, 
habremos hecho una obra meritoria y grande­
<lijo suspirando el sacerdote, que si al princi­
pio sintió su poquito de resquemor ante la her­
mosa iniciativa de su discípula, no tardó en 
.apropiarse las ideas de ella, con la mira de vi­
gorizarlas y recobrar de este modo su magis­
terio. 

-Y nadie me quita de la cabeza-prosiguió 
Halma-que el corazón de Pepe es bueno, y 
,que hay en él, aunque por· muy escondido no 
se vea, materia abundante para obtener la ver­
dadera virtud. De niño era un ángel. Somos de 
la misma edad, y juntos vivimos algún tiempo 
,m Zaportela: su madre, mi tía Rudesinda, me 
<1uería locamente, y como yo era endeblilla y 
enfermucha, me llevaba consigo al campo para 
-que me repusiera. Pepe Antonio y yo pasába­
mos. largas temporadas hechos unos salvajes, 
corriendo por praderas y sembrados, declaran­
do la guerra. á los pobres grillos, y comiéndo­
nos, no sólo la fruta madura, sino la verde·. Pues 
mire usted: yo era mucho más traviesa que 
Pepe Antonio, yo solía tener malicias, inocen­
tes, eso sí, pero malicias, y él no, él parecía uu 
santito en agraz, y no es que fuera hipócrita, 
no; era la bondad misma, la pureza y la abne­
g-ación. Un día, delante de mí, se quitó la cami­
.sita para dársela á un niño pobre. Todo lo daba,: 


