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hasta cinco senadores machuchos, que le oían 
con cierto arrobamiento, y luego salían ponién­
dole en los cuernos de la luna: «Así se tratan 
las cuestiones. Aquí, aquí, en este espejo tienen 
r¡ue mirarse todos: esto es lo bueno, lo inglés 
de la tía Javiera, la marca Londdn legítima, de 
patente.» 

IV 

Fuera del Senado, el Mart¡ués tenía. también 
su grupito de admiradores, que le citaban de 
continuo como un modelo digno de imitación. 
Por él y por otros muy contados próceres, se 
tlecía la frase de cajetín: «¡Ah, si toda nuestra 
nobleza fuera así, otro gallo le cantara á este 
país!» El amanerado argumento de achacar 
nuestras desgracias políticas á no tener un pa­
triciado á estilo inglés, con hábitos parlamen­
tarios y verdadero poder político, llegaba a ser 
una cantinela insoportable. 

Es muy digno de notarse que Fernmor des­
mentía la vulgar creencia de que todo inglés de 
alta clase ha de ser caballista, y delirante por 
cualquiera de los SJJorts que en Albión se usan. 
Para gloria suya, no había importado del país 
serio, más que la seriedad, dejándose de lado. allí 
del canal las chifladuras hípicas. Aunque ~lgo 
y aun algos entendía de lo referente al turf, no 
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se ocupaba de ello sino con frialdad cortés, mar­
cando siempre la dist~ncia que media intelec­
tualmente entre un handicap y un discurso po­
lítico, aunque sea ministerial. Y si era cazador, 
y de los buenos, no mostraba por esta afici6n 
una preferencia sistemática y absorbente. Asi 
los gustos como las obligaciones existían en é 1 
en su valor propio y natural, y la inteligencia 
era siempre la maestra y el ama de todo. En el 
concierto de sus facultades dominaba la que 
Dios le había dado para que gobernase á las de­
más, la facultad de administrar, y mientras 
llegaba el caso de llevarle las cuentas á la Na­
ción, llevaba las st,yas con un acierto y una ni­
miedad que eran un nuevo tema de aplauso pa­
ra sus admiradores. «¡Un arjstócrata que admi­
nistra! ¡Oh, si hubiera muchos Feramor en 
nuestra grandeza, la nación no andaría tan de 
capa caída!" 

La fortuna patrimonial del Marqués no era 
gr1;1nde, porque su padre babia puesto en prác­
tica doctrinas que se rlaban de cachetes con la 
regularidad administrativa. Pero .la riqueza 
aportada al matrimonio por la Marquesa forta-· 
lecia considerablemente. la casa, en la cual rei­
naba un orden perfecto, gastándose tan sólo la 
mitad de las rentas. Vivían, pues, con decoro y 
modestia, sometidos gustosamente á un régi­
men de previsión entre dos jalones; el de de-

• 



B. Pt:REZ GALl>ÓS 

1aute fijando el límite de donde no debía pasar 
el lujo, para evitar despilfarros, el de ati-ás mar­
mudo la raya de la economía, para uo llegar á la 
sordidez. A mayor abundamiento, la Marquesa, 
que parecía hecha ú imagen y semejanza de su 
esposo, y que con la convivencia se asimilaba 
prodigiosamente sus ideas, salió tan administra­
-ti va y administradora como él, y le ayudaba á 
.sostener aquel venturoso equilibrio. Ambo, lu­
cían eu el gobierno de la casa, cou una per­
fecta entonación económica, si es permitido de­
cirlo así. Diversas eran las opiniones mundan~ 
.,obre esta manera de vivir, pues si algunos les 
criticaban por no tener una cuadra de gran im­
portancia hípica, como correspondía á los gustos 
ingleses del Marqués, otros le elogiaban sin 
iasa por su excelente biblioteca, principalmente 
consagrada ¡oh!. .. á ciencias morales y políticas. 
Su mesa era inferior á la biblioteca, y superior 
ít la cuadra. Sólo había cinco conYidados un día 
por semana. 

Expresadas las opiniones, co11vie11e apuntar 
las hablillas, aunque éstas desdoren u11 poco la 
noble figura de los Feramor. Lenguas, que evi­
<lenteme11te eran malas, decían que el ;,Iarqués 
colocaba el sobrante de sus re11tas á préstamo 
c-0n réditos enormes, sacando de apuros á sus 
compañeros de grandeza, comprometidos e11 el 
juego, en el sport ó e11 otros vicios. E11 esto la 
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maledicencia no acertaba, como casi siempre su­
cede, pues los préstamos del Marqués no eran 
de calidad extremadamente usuraria. Se refor­
zaba, sí, con buenas hipotecas, y cuando la ga­
rantía era floja y el reembolso problemático, sus 
principios económicos le aconsejaban aumentar 
prudencialmente los intereses. Ello es que si ell 
rigor de verdad no debía ser llamado usurero, 
tampoco habría m~yor injusticia que aplicarle 
el calificativo de generoso. Ni la adulación que 
todo Jo puede, podía llamarle así. Los amigos 
más benévolos no acertaban iL descubrir en él 
un rasgo de desprendimiento, ó un ejemplo de 
favor desinteresado. Era todo exactitud en el 
pensar, precisión matemática en las acciones, 
como una máquina de vida social en la que se 
suprimiera11 Jós movimientos de la manivela 
afectiva. No faltaba jamás a sus deberes, no se 
le podía coger e11 descuido de sus compromisos; 
pero tampoco se le escapaba la sensiblería de 
hacer el bien por el bien. Siempre en guardia, 
y cnstodia11dose á sí propio con llaves seguras 
que sólo él manejaba, no permitía nunca que la 
espontaneidad abriese su interior de hierro, ni 
me110s que mano profana penetrase en él. 

Ved aquí por qué no gozaba de simpatías, y 
los que Je admiraban como el último modelo 
inglés de corte de personas, no le querían. En­
contrábanle todos poco español, privado de las 
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virtudes y de los defectos de la compleja raza 
veninsular. Habriaule querido menos reglamen­
tado moralmente, menos exacto, y un poquitíu 
perdido. Físicamente, era hermoso, pero sin ex­
presión, de facciones á las cuales no se podía 
poner la menor tacha, rematadas por una coro­
na negativa, es decir, por una calva precoz, lus­
trosa y limpia, que él consideraba como la más 
airosa tapadera de la seriedad británica. Su tra­
to fuera de casa era delicado y fino, dentro de 
1ma elegante tibieza, y en la intimidad domés­
tica seco y autoritario, sin ninguna disonancia, 
pero taro bién sin asomos de dulzura, como un 
preceptor ó intendente, más que como padre y 
e,poso. De la seiiorn Marquesa, c¡ue no era más 
que el feminismo del carácter de su marido, poco 
liay que decir. La asimilación había llegado á 
ser tan perfecta, que pensaban y hablaban lo 
mismo, usando las propias locuciones familia­
res. Ambos se expresaban en inglés con notable 
,oltura. Y la asimilación no paraba en esto, 
pues ocurría en aquel matrimonio joven lo que 
en algunos viejos, reducidos por larga convi­
,·encia á una sola persona con dos figuras dis­
tintas. El .Marqués y la Marquesa se parecían 
físicamente; iqué digo se parecían? eran igua­
les, á pesar de seiialarse ella por poco bonita y 
él por bastante guapo; iguales el mirar, el res­
pirar, los movimientos musculares del rostro, 

... 
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el aire grave de la frente, el temblor impercep­
tible de las ventanillas de la nariz, la manera 
de llevar los quevedos,- pues ambos eran miopes, 
la boca, la sonrisa de buena educación más qué 
de bondad. Decía un guasón, amigo de la casa, 
t¡ue si uno de los dos se muriera, el supervi­
Yiente sería viudo de sí mismo. 

Vivían en la casa patrimonial de los Feramor, 
\'n una de las plazoletas irregulares próximas á 
:-:an Justo, con vistas á la calle de Segovia y al 
\ iaducto por la parte de Poniente; casa vetusta, 
pero que con los remiendos y distribuciones he­
chas por el Marqués no había quedado mal. La 
¡,arte baja, agrandada y mejorada notablemente, 
,e dividía en dos cuartos de renta, y se alqui­
laron, el uno para litografía, el otro para la., 
oficinas de una Sacramental. El segundo, distri­
huído al principio en tres cuartos de alquiler, 
fné después anexionado á la casa para aposentar 
convenientemente á los niiios mayores, á la ins­
titutriz y á parte de la servidumbre. En aquel 
piso escogió su habitación doña Catalina, no per­
mitiendo que fuera amueblada con lujo, sino 
más bien como celda de convento, á lo cual se 
opusieron los Marqueses, enemigos declarados 
,le toda exageración. La exagernción les sacaba 
de quicio, y por tanto arreglaron la estancia 
modestamente, pero evitando la afectación de 
pobreza monáRtica . 

- , 
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Al mes de su regreso á Madrid, la triste viuda 
empezó á salir de aquel e.c;tupor doloroso en que 
había venido. Ya tomaba gusto á la vida de fa­
milia-, rompía la melancólica solemnidad de su 
silencio, ~· se distraía algunos ratos ~n la socie­
dad inocente de sus sobrinitos, dándoles de co­
mer, ayudando á la institutriz, ó bien recreán­
doles con cuentecillos y ju~os que no fueran 
ruidosos. ~ unca bajaba al comedor grande á la 
hora oficial de comida. O se la servía en su cuar­
to, ó cdn la familia menuda, en el comeilor de 
arriba. Su vida era simplísima, y .,de una regu­
laridad conventual: se levantaba al romper el 
día oía misa en el Sacramento ó en San Justo, ' ,·olvía sobre las ocho, .rezaba ó leía haciendo 
labor <le gancho, y el -resto del día lo empleaba 
en repasará los chiquillos la lección, volviendo 
de rato en rato á la misma tarea de la lertura, 
el gancho y el rezo. Su ouñada subía con fre­
cuencia• á darle conversación y distraerla; su 
hermano rara vez remontaba su seriedad al se­
gundo piso, y cuando tenia algo de interés que 
comunicarle la llamaba á su despacho. Una ma­
ñana, después de preparar el discurso que había 
de pronunciar aquella tarde en_el Senado,.~x~ra­
yendo mil y mil datos de revistas y per1ód1cos 
que trataban de la monserga económica, habló 
largamente con su hermana de lo que se verá á 
continuación. 
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« r yo te pregunto, querida hermana: 6 vas a 
estar así toda la vida? ¿No es ya 'bastante duelo~ 
,No te.hartas ioda,;ia de obscuridad, de silencio; 
de rez~ monjiles y de ese quietismo, que al fin 
dará al t.r~te con tu salud y hasta con tu vi<W ... 
¡No respondes? Bueno. Conociendo tu terquedad, 
ese silencio me indi~ que aún tenemos mela11-
colias y soledades panl un rato. ¡Ah! Catalina, 
;,por q ne no eres como yo'! 6por qué no tienes nn 
poco de sentido práctico, y das de mano á ~ • 
engeraciones't Ea, planteemos 1a cuestión eL 
terreno despejado. iPiensas consagrar absoluta­
mente tu -vida á las deTociones, á la religióll, 
ea una palabra<t _. 

-Si-re.-pondió la de Halma con lacpoica fir­
aeaa. 

-Bueno. ra tenemos una afirmación, ya~ 
algo, aunque sea un disparate. Vida religie& . 
corriente. ~ r tü lo has pensado bien't.¿No tem~ 
que venga el desaliento, el· cambio de ~ 
e-.ndo ~-a sea tarde para el remedio'! 

-No. 
-CoJTiente. L" na negación tan rotunda ya e!! 

a.lgf,. Adelante ... Luego, tu determinación ~ 
irrevocable; luego, te sientes con fuerzas para. 
alreniar esa vida, que yo soy el primero en ala-

3 
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bar y enaltecer ... esa vida, ¡ah! de la cual halla­
rnos ejemplos tan hermosos en los tiempos pasa­
dos, pero que en los presentes... ¡ah!... Resu­
miendo: que te propones ingresar en alguna de 
las Órdenes existentes, y acabar tu vida en un 
élaustro. Perfectamente; pero aquí entro yo, 
aquí entra tu hermano mayor, el jefe actual de 
la familia, el cual tiene la suerte de ver las co­
sas con gran claridad, y de plantear todas las 
cuestiones en al terreno positivo. Yo te pregun­
to: i,eS tu deseo pertenecer á alguna de las Ór­
denes claustradas y reclusas, ó á estas moder­
nas, á la francesa, que persiguen fines esencial­
mente prácticos y sociales'? Te lo pregunto, que­
rida hermana, no porque piense oponerme á tu 
resolución en ninguno de los dos casos, sino para 
fijar.bien los términos de la cuestión, y puntua­
lizar tus relaciones ulteriores con la familia bajo 
el punt_o de vista social y económico. Conviene 
tratar el terna de la dote, ó sea de tu religiosi­
dad bajo el aspecto de los intereses materia­
les ... Porque si no fijarnos bien ... si no demar­
camos bien .. . » 

Doña Catalina interrumpió con nerviosa im­
paciencia á su hermano, en el momento en que 
éste acentuaba sus argumentaciones con los dos 
dedos índices sobre el filo de la elegantísima 
mesa de su despacho. 

-<No te canses en tratar este asunto como s1 
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fuera una discusión del Senado. Esto es senci­
llísimo; tanto, que yo sola puedo resolverlo sin 
consejo ni auxilio de nadie. Quédense tus sabi­
d~rí~s para cosas de más importancia. Yo tengo 
1111s ideas ... » · 

-~qui la interrumpió él prontamente, apo­
c!erandose de la frase para comentarla con cier­
ia acritud: 

<<Eso es lo que yo temo, señora J1ermana; y 
-cuando te oigo decir: «Tengo mis ideas», me 
echo á temblar, porque los hechos me prueban 
que tus ideas no son de una perfecta co1wruen-

. . b 
-c1a con la realidad. 

-Ello es que las tengo, querido hermano-
d_ijo la Condesa de Halma con humildad, -y tú 
tienes las tuyas. Fácil es que no concuerden 
unas con otras. Pensamos, sentimos la vida de 
1m modo muy distinto. Déjame á mí por mi ca­
mino, y sigue tú el tuyo. Quizás nos encontre­
mos, quizás no. i,Eso quién lo sabe'? Cierto es 
que yo quiero hacer vida religiosa. No puedo. 
~lecirte aún si entraré en las Órdenes antiguas 
·O en las modernas. Soy un poco lenta en mis 
resoluciones, y mis ideas han de madurar mu­
cho para que yo me decida á ponerlas en prác-
1 ica. Quizás te sorprenda con algün proyectillo 
que pase un poquito la línea de lo comün. No 
sé. Cada cual tiene sus aspiraciones. Yo las ten­
go en mi esfera, como tú en la tuya. 
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-Ya, ya-dijo el Marqués encontrando \lll 

fácil motivo de argumentación humorística.­
Mi señora hermana pica alto. La fuer-za de su. 
humildad le sugiere ideas que se parecen al or­
gullo como una gota á otra gota. No encuentra 
dignas de su ardor religioso las Órdenes consa-­
gradas por el tiempo, y aspira á eclipsar la glo­
ria de las Teresas y Claras, fundando una nueva 
Regla monástica para su recreo particular ... Y 
yo pregunto: i,Corresponderán las facultades in­
telectuales de mi querida he1·mana á la nobilí­
sima aspiración de su alma generosa'l Me per­
mito duda1·lo ... No me niegues que has pensado­
en ello, Catalina, y que sueñas con 1a relebrida(l 
de fundadol'.a. Te lo he conocido en lo que ca­
llas, conversando conmigo, más que en lo que­
dices. Te lo he con_ocido en ciertas reticencias: 
sorprendidas en ti, cuando de soslayo tratamos 
alguna vez del empleo que pensabas dar á los 
restos de tu legítima. Y ahora, hermana mía,. 
abordo nuevamente la cuestión de interesesr 
asaltado de- una duda. Yo pregunto: ~mi señora 
hermana, en el estado cerebral particularisimo­
q~ es producto infalible del misticismo, está 
en el caso de apreciar con exactitud la cuantía 
de su legítima, después de los suplidos de Orien­
te, que no hay para qué l'eco1·dai· ahora1 Per­
mítaseme dudarlo. 

-Creo poder apreciarlo-dijo la de Halma 
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con firmEma;-auuque, seg·tin tú, me falta el sen­
tido do las co~ matet•iales. 

-No es caprichosa esa opinión mía, pues la 
fundo en una triste experiencia. Po1· no haber 
sabido á tiempo alhaestrat• la imaginación, esta 
te desfigura los hechos, te agranda todo lo que 
pertenece al concepto ventajoso, y te empeque­
ñece lo.. · 

-¡Ay, nol-replicó la viuda con vive~.­
i,Piensas que la imaginación me empequeñece 
lo malo?. .. Di más bien lo contrario. Veo siem­
pre considerablemente extendido todo aquello 
que me perjudica ... 

_..Seguramente creerás que la parte de tu le-
2,·itima que está en mi poder -dijo don Franois­
.co de Paula oou cierta conmiseracion,-se eleva 
.ú una cifra fabulosa. Fuera de que la legítima 
.era en sí b~tante menor de lo que pudimos 
.créet· en vida de nuestro querido padre (que de 
Dios goce), hay que tener en cuenta que tu dis-
1Jaratado casamiento más ha sido para dismi-
nuirla que pa\'á aumentarla. . 

-Dejaremos esta cuestión para cuando sea 
más oportuno trabu·la-dijo doña Catalina le­
-Yautándose. 

-:-C?mo q~tieras. Pero no te impaoient~ por 
:Subir a tu nido, y oye la observaoión que quie-
1·0 hacerte respecto ti tus proyectos de vida mo­
nástica. Siéntate un momento más, y bueno 



:l8 11. PÉRRZ (H LDÓS 

~r~ que atiendas ahora, más que otras veces lo 
hiciste, á las sanas advertencias de tu hermano 
que á falta de otra sabiduría, tiene la de pre~ 
sentar las cuestiones en su aspecto serio. No te 
censuro que te lances con ardor á la vida reli­
~iosa_ y _santa_. T~mbién eso, aunque con apa­
r~encias 1magmat1vas, puede ser práctico, esen­
cialmente práctico. Si tu conciencia, si tu cora­
zón. te impulsan por ese camino, síguelo, que tn 
~r~cter _Y lus hábitos adquiridos no te permi­
tiran qmzás, ó sin quizás, ir por otro. Mi apro­
bación en toda regla. Cuanto pertenezca al or­
de~ ~e la piedad, y á los supremos intereses 
~pm~u~!es, me tendrá siempre en favorabli> 
d1Spos1c10~. Pero concrétate á un papel pura­
u:i-ente _ras1vo, pues no naciste tú para la inicia­
tiva m para la actividad, en su acepción má~ 
lata. Temo mucho á tus ambiciones de funda­
dora, y veo en peligro los reducidos interese~ 
qu,e consti_tu~en tu legítima. ()m ellos se te po­
d~1a const1tmr una dote decorosa, y si me apu­
ran, una dote espléndida. Pero si en vez de con­
cretarte á ser humilde oveja, como piden tu 
carácter débil y, permíteme que lo diga, tus 
C?rto::. a~cances, te quieres meter á pastora, no 
tienes m para empezar. ¡Ah! vivimos en un si­
glo en que no se pueden desmentir las leyes 
económicas, querida hermana; y el que no ten­
ga en cuenta las leyes económicas, se estrellará. 
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en toda empresa t1ue acometa, auu aquellas <lel 
orden espiritual. Asi como no se puede hacei· 
una tortilla sin romper huevos, no puede em­
prenderse cosa alguna sin capital. Hoy no se 
crean Úrdenes ó Congregaciones con el esfuerzo 
puro de la fe y del ejemplo edificante. Se nece­
sita que el que funda, posea una fortuna qur 
consagrar al servicio de Dios, ó ,que encuentre 
protectores ricos y piadosos. Ti'i no los encon­
trarás para ese objeto, si piensas buscar apoyo 
en la familia. Los parientes próximos, puedo 
citártelos uno por uno, no están en disposición 
de consagrar á un negocio tan problemático 
como la salvación de las almas propias y ajenas 
sus apurada~ rentas. De modo, que si te obsti­
uas en llevar adelante un pensamiento demasia­
do ambicioso. no harás nada de provecho, y prr­
derás en vanas tentativas ·10 poco que tiene!'. 
Nuestra época admite los arrebatos místico!-, 
pero con la razón siempre por delante; admitr 
la caridad en grado heroico, pero con capital ú 
la espalda, capital para todo, hasta para alla-

~narle á la humanidad los caminos del Cielo. Ttí. 
no posees ni ese capital encefálico que se llama 
rc1zón, ni e~ razón suprema de los actos colec­
tivos, que se llama capital. Intenta algo que se 
salga de lo común, y verás como sale un de~­
propósito. Siembra tu pobre iniciativa, y co­
gerás cosecha de tristes desengaños. 
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-¿Has concluido? ... ¡Qu~ Lien se explica el 
:SP,rfor senaqor!-le dijo Catalina con gracejo­
,:, Y si te dijera que no me has convencidu? M~ 
:-efiirias un poquito más. ¿Y si al reñirme má:,, 
yo me permitiera el atrevimieuto Je no hacert.i: 
e.aso! Pero si no conoces mis ideas, ni mis pla­
!les, ¡,par-<1. qué los criticas~ Es una verdader.1 
d~icha que seas tan parlamentario. porque á 
todo le das el giro de discusión Je uegocio gra­
ve, y te sale un debate político de cada dedo. 
Yo no discuto, ni critico, ni ;arlaniMteo nada. 
Lo que pienso hacer lo haré :.i puedo, y si no. 
uo. ¿Ya te estás curando en salud, creyendo que 
voy á pedirte algo que no sea mio? Respir;). 
:ranquilo, hombrt! práctic9, apóstol del dogm;.1 
económico, y de las sacrosantas doctrinas del 
capital y la renta, y tal y qué sé yo. ~iégame 
que existe un capital más eficaz que el que~.~ 
forma con el dinero y la razón. 

' . ' '? --"'- ver ... bque. 
- La fe ... No te rías ... 
-Si no· me río. Pues estaría bueno que yo 

me riera de la fe ... no, querida y respetada heh 
mana ... Debo poner punto por hoy en esta.-, 
discusiones. Sé que no he de convencerte. YtJ 
.4íigo: «terquedad, tu nombre es Catalina de 
Halma ... >> Espero que otro ser..i m,b afortuna.d,) 
que yo. 

- _¿Quiént 
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-Oon Mauuel... Xuestro buen amigo triun­
fará de tus manías. ,, 

En aquel punto entró eu el despacho la Mar­
quesa, que acababa de llegar de misa, y cogien­
do al vuelo las últimas palabras, terció en el 
debate, repitiendo, como un eco de su marido: 
«Don M:anu~l, don ~fanuel te c:onvt'ncerá.» 

YI 

Y Cúmv si las palabra<S de Consuelo fueran 
una evocación, apareció en la puerta, sin que · 
.antes se le sintieran los pasos, un clérigo alto 
y viejo, que sonriendo y con blanda vocecilla, 
decía: ~Don }[anuel, sí, aquí está don Manuel, 
dispuesto á convencer á la misma sinrazón ... 
¡Oh, mi señora doiia Catalina!. .. Á fe de Manuel 
Flórez que no esperaba tan grato encuentro, y 
veusaba., antes de almorzar, darme una vuelte­
cita por arriba. 

-Hoy es día :;olemne-dijo el Marqués con 
:-u habitual cortesanía;-hoy tenemos á almor-
7.ar al señor don Manuel, y mi hermana, que 
sabe cuánto se merece un amigo de tal calidad, 
quebranta su clausura, baja al comedor y nos 
acompafia á la mesa. 

-No merezco vo tanto ... ¡Oh!>) 
Doña Catalina quiso protestar sin ofender al 

·vener-<1hle sacerdote; pero su voz fué ahogad& 
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por admoniciones cariñosas, y poco después pa­
saron los cuatro al comedor. Por el camino de­
cía el simpático Flórez á la Condesa de Halrna: 

«No está demás, mi buena y santa amigar ~ 
aflojar un poquito la cuerda de vez en cuando.>>-

Con decir que la educación del Marqués y 
la <le su esposa era exquisita, se dice que en el 
curso del almuerzo no se habló más que de co­
sas gratas, en las ruales pudieran todos decir su 
palabra sin ninguna violencia. Catalina estuYo­
melancólica y amable, don Manuel festivo, el 
Marqués reservado, y Consuelo con todos fina y 
obsequiosa. Nada ocurrió, pues, que merezca es­
pecial mención. Dijeron algo de política, que 
Feramor trataba siempre con criterio muy ele­
vado, huyendo de las personalidades, cuatro pa­
labras de literatura y academias, y un poco 
también del proceso del cura Nazarín, que poi~ 
aquellos días monopolizaba la atención públicar 
y traía de coronilla á todos los periodistas y 1·e­
porters. Divididos los pareceres sobre aquella 
extraña pe1-sonalidad, unos le tenían por santo, 
otros por un demente, en cuyo cerebro se ha­
bían reunido con extraordinaria densidad los 
corpúsculos insanos que flotan, por decirlo así, 
en la atmósfera intelectual de nuestro tiempo. 
Interrogado sobre tan peregrino caso, el boní­
simo don Manuel dijo que aún no tenía datos 
suficientes para formar criterio eu aquel puntor 
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y que se reservaba su opinión para cuando hu­
biese estudiado, con repetidas visitas y confe­
rencias, al loco, santo, ó lo que fuera: La de-

. Halma no dijo esta boca es mía, ni aun demos­
tró interés en un asunto, que por ser cosa que­
andaba en los periódicos, debió de parecerle de­
interés vano y pasajero. 

Después del almuerzo, subieron don Manuel 
y doña Catalina al aposento de ésta, y se entre­
tu vieron largo rato charlando con los chiquillos 
y la institutriz, la cual era inglesa, de edad ma­
dura, con rostro de pájaro disecado, buena per­
sona, que sabía su oficio y cumplía muy bienr 
transmitiendo á las criaturas sus ·maneras finí­
simas, y sus tópicos de ciencia fácil para uso de 
familias bien acomodadas. Cuatro eran los niños 
de los señores Marqueses, y á todos se les nom­
braba con los diminutivos familiares, á la usan­
za'inglesa. Alejandrito, el mayor (Sandy), des­
puntaba por su corrección de pequeño gentle­
man, y era un fiel trasunto de su papá, por lo 
comedido, lo económico, y la precocidad de ]as­
cosas prácticas. Seguía Catalinita ( Küty), ahija­
da de su tía del mismo nombre, monísi!Ila cria­
tura, muy espiritual y un poquitín traviesa. 
Paquito (Frank) era un poco abrutado, pero en 
él despuntaba una inteligencia sólida para la 
mecánica y ... las obras públicas. Como que su 
juego preferido era imitar el ferroca1Til, hacien-



44 B. PÉRKZ 0.-\LDfJS 

◄lo él de locomotora. Seguía Teresita, de tres 
años, á la cual llamaban Tltresnt, gordindona, 
comilona, y nada espiritual, por el momento. 
Se pirraba por chapotear en agua, lavar trapos, 
y otrdS ordinarias ocupaciones. Era la que más 
daba que hacer á la mi.rs, á quien llamaban Do­
l!y, que es lo mismo que Dorotea. 

Fuóronse todos de p~ muy bien arregla­
titos, pastoreados por la inglesa, y solos ya la 
Condesa y don Manuel, se encerraron, quiero 
decir, que á solas estuvieron larguísimo tiempo, 
casi toda la tarde, charlando de cosas grav~ de 
religión y de beneficencia. No es posible conti­
nuar en esta v~ídica narración sin afirmar que 
'don Manuel Flórez era un sacerdote muy sim­
J)ático: sus singulares prendas lo mismo le da­
ban prestigio y consideración en las clases altas, 
que popularidad en las inferio~. Entre diver­
~ linajes de per!!Onas andaba de continuo, co­
deándose con aristócratas, ó alternando con la 
pobreza humilde~ y arriba y abajo sabía emplear 
el lenguaje más propio para hacerse entender 
En él eran de admirar, más que las virtud~ 
hondas, las superficiales, porque si no carecia de 
,\Usteridad y rectitud en sus principios religio­
:-os, lo que más en él resplandecía era la pulcri­
tud esmerada de la persona, la dulzura, la bene­
,·olencia, y el lenguaje afectuoso, persuasivo y 
.en algunos ca.,os retórico de buen gusto. Lama-
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licia pudo alguna Yez trat.ar de mancharle, arro­
jándole salpicaduras·de lodo callejero; pero siem­
pre salió limpio y puro de aquelJos ataques ~or 
su constancia en despreciarlos y no darles mn-
gún valor. . 

Nunca tuvo ambición eclesiástica. Hubiera 
podido ser obispo con sólo dejarse querer de las 
muchas personas de gran influencia política que 
Je trata~n con intimidad. Pero creyó siempre 
que, mejor qne en el gobierno de una diócesis, 
cumpliría su misión sacerdotal utilizando en 
servicio de Dios la cualidad que Éste, en grado 
superior, le había.dado, el don de gentes. ¡Pro­
digi~, inaudita cualidad, cuyos ef ect~ en 
multitud de casos se revelaban! No era solo la 
palabra, ya graciosa, ya elocuente, fami~iar ó 
grave según los casos; era la figura, los OJOS, el 
gesto, el alma flexible y escurridiza que se me­
tía en el alma del amigo, del penitente, del her­
mano en Dios, y aun del enemigo empecatado. 
Podría creerse que tal cualidad serviría para lu­
cir en el p1ílpito. Pnes no señor. En sujuventml 
había probado la oratoria sagrada con éxito du­
dOSI). Predicador adocenado, pronto hubo de ce,.. 
nooer que á ninguna parte iría ppr aquel cami­
no.. Sn apostolado tenía por órgano la conversa­
ci4ln, y el trato sooial era el campo inmen~o don­
de debía ganar sus grandes batallas. 

Vivía Fl<lrez con independencia, <le la ft\nta 
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<le dos buenas fincas que heredó de sus padres 
-0n Piedrahita. No tenía, pues, que afanarse por 
la pícara olla, ni que volver los ojos, como otros 
infelices, al palacio episcopal, á las parroquias· 
ó al Ministerio de Gracia y Justicia. Dios le 
había hecho vitalicio el pan de cada día, po­
niéndole en condiciones de ejercer su ministerio 
con la eficacia que da: .. una alimentación-per­
fecta. No le venía mal la independencia hasta 
para la conservación de su fácil ortodoxia, de 
sii perfecta conformidad con el espfritu y la le­
tra de cuanto enseña y practica la Santa Igle­
sia. Vestía con pulcritud y hasta con cierta ele­
gancia dentro de la sevei:idaµ del traje ecle­
si.ástico, sin que en ello hubiera ni asomos de 
afectación, pues en él el aseo y la compostura 
eran cosa tan natural como el habla correcta y 
la bondad de las acciones. Era elegante, por la 
misi;na razón porque cantan los pájaros y nadan 
los peces. Cada sér tiene su epidermis propia, 
producto combinado de la nutrición interior y 
del medio atmosférico. La ropa es como una se­
gunda piel, en cuya composición y pátina tanta 
parte tiene lo de dentro como lo de fuera. 

Importantísimo debía de ser lo que habla-
1·on aquella tarde don Manuel y doña Catalina, 
vorque la encerrona fué larga. Dsspidióse el 
buen sacerdote al fin, diciendo al coger su teja. 
,<Quedamos e.n eso ... ieM 
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-Yo no diré nada, ni haré nada. 
- Corriente, mi buena y santa amiga. Si algo 

le dicen á usted, desentiéndase. Si sobreviene 
alg·ún disgustillo, écheme la culpa.No tiene más 
-que decir: «rosas de don Manuel». 

-Perfectamente. Si consigo lo que deseo, á 
usted lo deberé todo, y suya será la gloria. 

-No, eso no: la gloria es de usted, quedamos 
en eso, en que la gloria es de usted. No soy más 
-que el ejecutor ó el auxiliar de una grande, de 
una excelsa idea. Adiós, adiós.» 

VII 

Bajó despacito las escaleras, fija la vista en 
los peldaños, mientras volteaba en su mente la 
grande, la excelsa idea, y en el portal se encon­
tró á los señores Marqueses que regresaban de 
su paseo en coche. 

«¿Todavía por aquí, don Manuel1 
-¿,Quiere quedarse á comer1 
- Gracias mil. Ya saben que no como á estas 

l1oras. Mi chocolatito, y á la cama como un án­
gel. Consuelo, buenas tardes. 

-¿Y cuándo tendremos el ·gusto de volver á 
;-erle por aquí1-le preguntó el Marqués. 

-Ese gusto lo tendrán ustedes mañana. 
- El disgusto será de usted. 


