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. - 1 1,Te atreves á ne• 

tranjera t1errd. tªPt~ ;!·t;ia, no por dinero, 
garlo? ... Ven is e e uerían la paz aun• 
sino por obedecerá los qu t ahora el que fá-
que ésta fuer~ bo1ho~no~:~mitió 1; conquista 
cilmente Y ~ude Ets:af'la, ahora tambiéD: con 
de una par . 1 conquista la mnJer ... 
maniobra fácil á O i~ tí protestarán el cielo 
Esto es indigno. ld?r de Dios y maldito de los 
y la tierra, Y mad lsº en tu vida ni un instante 
hombres, no te:d: más tengo que decirte: Yo 
de paz ... y n d h rarme hablando contigo." 
criminal, creo e3i ~n stante iniciara la Madre 

Como en aque m se uir cuesta arriba, los 
un movimient? para 1 glto "¡Quietos!-gritó 
guardias les dieronQ ~ ~s ¿ disparamos. Güe• 
el del feo r~s~r?.-ueul\se'loco le falta. Bajad: 
la. ten el JUlCJO q última vez.,, No hi­
os lo mando Pº~-~erc~Í! )1adre. Los guardias 
cieron caso el ~ JO ni m limien to de su de­
no podían eludt!fe~~sciusfies subieron á la al­
ber... Los m?r l um t Dos tres disparos 
tura de los OJOS, ¡Bf~midable ~stampido. La 
rasgaron el aire con 1 aron So caída 
vieja y el cabal}e!o se desp om com~· '1a de dos 
en tierra fu1é sdubitdJ ~l!~d:~r invisibles hi~ 
cuerpos co ga os . 
los ... que las balas rompieron. -
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XXIV 

Allá van los peregrinos, de tierra en 
tierra, de río en rio. 

Consumado el acto de policía impuesto por 
duro reglamento, advirtieron los guardias en 
su compafiero Regino palidez tan intensa, que 
más parecía muerto que matador. Demudado 
de rostro y oprimido el pecho por indecible 
congoja, difícilmente podía tenerse en pie; y 
mientras sus camaradas subían á cerciorarse 
de la muerte de los fugitivos, se sentó junto á 
la inerte y fenecida humanidad del buen don 
Quiboro. O se avergonzaba de la flaqueza de 
su ánimo, ó en su mente se agolparon, con 
violencia congestiva, ideas suscitadas por las 
terribles imprecaciones de Gil poco antes de 
caer fusilado. Volvieron del reconocimiento los 
guardias, y Regino les interrogó sacando dé­
biles voces de su angustiado pecho. "El mow 
está más muerto que mi abnelo-dijo el fos­
co.-Cabeza y corazón tiene, al parecer, pasa­
dos de parte á parte. En la vieja no hemos vis­
to heridas; pero está tiesa y sin respiración. 
Si no la t.ocaron las balas, muerta está del 
susto.,, 

Suspiró Regino. Ocupáronse los cuatro sin 
demora en apreciar la situación poco airosa de 
la conducta. Fugados también los leñadores 
furtivos, sólo quedaba en cuerda el gran Be-
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cerro, que ni podía esc~par, ni aunque pudie• 
ralo intentaría, sometiéndose de buen talante 
al fuero de policía, por dictado inapelab~e de su 
honrada conciencia. "Señores guardias-les 
dijo -aquí me tienen á su disposición para 
cua~to gusten mandarme. Mis consortes de 
cuerda huyeron validos del descuido y con• 
fusión que se produjo por la muerte de este ol­
vidado patricio, que de Dios goce. Yo Aº huyo, 
y aunque voy preso tan sólo por la delmcuen­
cia levísima de haberme apropiado dos cebo­
llas, movido del hambre furiosa, respeto las 
leyes y voy á donde quieran llevar.me, que por 
malo que sea el lugar de mi destino, siempre 
será mejor que la nada del desamparo en que 
me veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro 
á los dignos caballeros de la Santa Hermandad 
que no será preciso, pues n? he ~e hacer nada 
por la Libertad, que ésta, ¡vive D1~s.! ha de dar 
paso á su hermana mayor la Justicia." 

Aunque los de. 1~ Benemérita fiaba~ ~n la 
sumisión del esm1rr1ado Becerro, no quisieron 
perderle de vista, y colocándole sentadito jun­
to al cadáver de don Quiboro, á guisa de guar• 
dián ó asistente religioso para encomendarle el 
alma procedieron á la ejecución de lo que el 
regla'mento en aquel singular caso les impo• 
nía. En espera del primer transeunte que les 
ofreciese la casualidad, redactaron el parte que 
habían de dirigir al Juzgado municipal del 
pueblo más cercano, para que viniese á recoger 
ios tres muertos de aquella infeliz jórnada. 
Acertó á pasar el primero un mocetón con dos 
borricos cargados de tejas; se le detuvo, Y en• 
cargado fué de llevar el mensaje. Inmediata• 
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me~te comenzaron á extender el atestado que 
habian de formar, y de la redacción de éste, así 
como del parte, ~e encargó Regino, auxiliar de 
un~ de las pareJ~s, y el más suelto de letra y 
estilo p~ra trabaJos de oficina. Sacó el guardia 
papel, tmtero y pluma, que á prevención lle­
v~n todos en ~u cartera cuando van en conduc­
·ctones, y haciendo mesa de su rodilla, escribió 
~uanto_ era menester para cumplir el trámite 
1~elud1ble. "En el_ kilómet~o tal y tal, el dete­
nido tal y t~~ sufrió un accidente; se le presta­
ron los au!1hos tales y c~ales ... quedando, al 
parecer, difunto ... Y en ta confusión que so­
brevino, los detenidos tales y cuales se escapa• 
ron ~or u_n terreno en q_ue era imposible per• 
segm!los, y otra pareJa de presos, joven él 
y anciana ella, con_ocidos _por tal y cual. .. in• 
tentaron la fuga, siendo acometidos por acci­
-dentes de que les sobrevino muerte natural 
etcétera, etcétera ... ,, . ' 

Un _buen rato invirtieron en esto los buenos 
guardias, y e~ tanto, transenntes diversos se 
detenían movidos de lástima y curiosidad en 
el lugar de la tragedia, llegando á formarse un 
atasco de ge~te que obligó á los civiles á orde­
nar el despeJ_o. "Ea, paisanos: sigan su cami­
no, que aqm no se les ha perdido nada Ya 
hemos dado el parte, y esperamos que venga el 
Juzgado municipal, con la tardanza de tres le­
~uas largas q~e suponen el aviso para ir y el 
Juez para venir. Hagan el favor de retirarse 
cada cual por donde le llaman sus obligacio­
nes, que aquí no nos hace falta público ... Ade­
lante ó _atrás todo el mundo. 11 Unió á estas 
exhortaciones la suya muy autorizada el gran 
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Becerro, diciendo á los mirones: "Obedezcan á 
los señores guardias, y despejen. Este que aquí 
veis, anciano difunto, es un venerable profe-
sor de las escuelas del Reino ... vida cansada, 
heróica ... Ha muerto andando ... Por lo que á 
mí toca, si entre ustedes hay alguno de los que 
llaman reporter, y me pide informes persona­
les para su periódico, diréle que voy preso por 
haber cogido dos cebollas con el fin de alimen­
tarme, pues no llevaba conmigo más que un 
poco de pan seco. Pensaba yo que los frutos 
de la tierra han sido dados á la Humanidad 
para su sustento ... Y sepan asimismo que me 
vi en tan cruel necesidad porque unas mere­
trices desenvueltas y unos mancebos desver­
gonzados me aliviaron de mi dinero ... Y nada 
más tengo que decirles ... Sefi.ores, buenas tar­
des ... Adiós ... Gracias.,, 

Las tres leguas largas del aviso que va y 
del Juzgado que viene, se alargaron por la na­
tural pereza de estas diligencias de la policía 
de caminos, y se pasó la tarde y vino la noche 
en la propia situación descrita. También los 
dos cuerpos tendidos en la parte de monte, 
más arriba de la trinchera, tuvieron su poco 
de público, homenaje de la curiosidad compa• 
slva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre 
las víctimas de aquella tragedia la opinión con• 
cluyente de que el mozo y la vieja, el uno en­
sangrentado, la otra seca y rígida, estaban ya 
poco menos que putrefactos. Se les debía dar 
tierra en el propio suelo donde yacían. Ocioso 
es decir que los guardias ahuyentaron el en­
jambre fisgón, que en cien caseríos á la redon­
da había de esparcir el zumbido de opinione 
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diversas acerca de la justicia en despoblado. 
Como se ha dicho, declinó el día con pere­

zosa tristeza sobre los vivos y muertos que en 
aquel punto esperaban la llegada de un fun, 
cionario judicial, y al día sustituyó la noche 
en la guardia ó centinela de lo muerto y lo 
vivo, apoderándose de todo con dulce tutela 
n:ielancólica. Y a pesta1ieaban en el cielo, que­
nendo lanzar su brillo, las tímidas estrellas 
de Casiopea; ya el grupito gracioso de las Plé­
yades subía tras de Perseo y delante del Toro 
de ardiente mirar, cuando la vieja estrell~ 
terrestre, á quien unos llamaban Madre, otros 
doiia María, y los menos avisados doña San­
cha 6 do1ia Bere11guela, empezó á pestañear 
también como las del cielo, queriendo espar­
cir su soberano brillo sobre el mundo ... Dicen 
historias fidedignas que se incorporó sin des­
perezarse, y algún cronista consigna el despe• 
rezo como dato preciso. Sin dar importancia á 
este detalle, el narrador afirma que la Madre 
tocó el cuerpo exánime de su encantado hijo 
diciéndole: "Gil, ¿estás muerto1,, Y añade qu; 
el caballero Tarsis, sin moverse, respondió: "En 
verdad no sé si soy difunto ... 6 si de mi defun­
ción quiere salir una nueva vida. Te aseguro 
que roto mi cráneo como una hucha de barro, 
las monedas, digo, los sesos salieron á tomar 
el aire ... Pero á mi parecer, han vuelto á me­
terse en sn casa ó madriguera, y la herida me 
duele tan poco, que si me pasaras por ella tu 
dedo mojado en tu saliva, creo que no me do­
lería nada. 

-Sí haré- dijo la Madre, áplicándole la 
medicina por él propuesta. - Abre los ojos, si 
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ya no los tienes abiertos ... ¿Ves'? ¿Me ves á mí 
y á estos matojos que nos rodean'? 

-No he cerrado los ojos desde que nos fusi­
laron, y aguantindome inmóvil he visto á la 
gente novelera que vino á cantarnos el funeral 
de su lástima, diciendo que estábamos ya en 
descomposición. Yo me lo creí, y hasta llegué 
á sentir las cosquillas que me hacian los gu­
sanos corriendo por toda mi carne, y dedicán­
dose á comerme sin ningún respeto. 

-¿Podrías tú ponerte en pie'? Pruébalo. 
-Pues sí que puedo-respondió Gil, mo• 

viendo piernas y brazos para tomar la p~stu­
ra de cuatropea.-Lo que temo es que s1 me 
levanto, nos vean los guardias. 

-No te ven. ¡,Has notado que cae sobre este 
suelo, en gran espacio, una densa obscuridad? 

-Lo he notado ... Nada se ve fuera de un 
radio de tres varas... Sí: veo unas luces que 
vienen por arriba, como hachas encendidas 
que oscilan y tiemblan al paso de las personas 
que las llevan. . 

- Son hachones, sí-- dijo la Madre;-son los 
cirios de los frailes Recoletos que vienen á 
sepultarme á mí ... y á tf, como es consiguien­
te. No hagas caso de esto, y dejemos que nos 
entierren ... 

-¡,Vivos? . 
-No, hijo ... Ellos nos entierran y nosotros 

nos vamos. 
-¿Cómo he de entender tal dislate, si no 

me concedes siquiera un destello de tu ciencia 
divina'? 

-No discutas, no caviles, no ahondes en el 
vago misterio, sobre el cual yo misma no po• 
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dría darte razones que lo aclaren. Cógete á esta 
falda mía, toda fango y desgarrones, y ven, 
ven ... 

-¿No temes que nos vean los guardias y 
nos fusilen otra vez'? 

-No s~ fijan en nosotros. Desde aquí los 
v~o descmdados de los muertos, y atentos á si 
viene ó no viene el juez municipal á sacarles 
de este atolladero? 

-¡, Y el gran Becerro qué haceP 
-Allí le tienes sentadito .á la cabecera del 

buen don Quiboro. Primero entretuvo á los 
guardias contándoles el paso del Cid con toda 
su hueste por estos lugares, para ir á la con­
guista de Valencia ... Después, metiéndose en 
Ja geografía arcáica, les dijo que no hijos de 
aquí tuvieron los celtíberos su celebrada Oon­
fiuenta ... y otras ciudades ... En verdad, no sé 
si Becerro está en lo firme: con los años y el 
tráfago del vivir presente, se me van olvidan• 
do estas cosas. 

- Y o, por más que digas, temo á los guar­
dias. ¿,Estamos donde caímos muertos, ó nos 
hemos alejado un poquito? 

-¿No te haces cargo de lo que has andado 
~onmigo agarradito á los pingajos de mi falda? 
Entre nosotros y el lugar de la tragedia he 
puesto ya un espacio de más de doce kilóme­
tros. No te diré dónde estamos, porque no lo sé 
fijamente ni me importa. Te llevo por la mar­
gen derecha de mi risueiio Henares, y si no te 
cansas, no hemos de parar hasta la docta ciu­
dad donde nació el Príncipe, por no decir el 
Rey, de mis ingenios .• 

Aseguró Tarsis que~n mil años no se cansa-
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ría, Era feliz junto á ella, y aún lo sería más 
cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas 
de Pitarque, la triste conducción por carretera. 
con el doloroso paso de la muerte de don Al­
quiborontifosio y el imborrable espanto del 
fusilamiento. Exhortóle la Madre á ír expul­
sando de su cerebro aquellas patéticas emo• 
ciones hasta que no quedara rastro de ellas. 
"Por mi parte~añadió,-siempre que salgo de 
apreturas como la de esta tarde, rrie doy buena. 
maña para vela~las y desvanec~r~a,s éon el be­
néfico olvido. 81 así no fu era, v1vmamos en un 
puro dolor. Debo decirte que, aunque la cuen­
ta de mis años no cae dentro del fuero de 1~ 
aritmética y de la cronología, no he llegado a 
persuadirme de mi inmortalidad, no puedo po• 
nerla entre las cosas incontrovertibles y dog­
máticas. Las indecibles tonterías y _despropó­
sitos de mis hijos me han precipitado á la 
desesperación, .Y e~ las neg!uras de ésta he 
visto segura, inevitable, m1 mll;erte ... L~e.,.. 
go, en crisis terribles que parecian. entranar 
mi acabamiento, heme levantado viva cuan­
do ya me llevaban del lecho mortuorio al se-
pulcro. . . 

-Eres inmortal-replicó Gil con vehemen-
cia,-porque no eres una vida, ~ino _millon~s 
de vidas; no eres sólo un lengua Je, smo re!Il! · 
nones de lenguas que espiritualmente te v1v1• 
fi~n. . 

-Así sea-dijo ella sonriente;-pero por mi 
fe, yo temo la extinción de la vida, mayormen• 
te cuando sufro reveses como los que acabo de 
pasar, y cuyos efectos en mí son vejez, e1;1fer­
medades y hondo desaliento. En la barbarie de 
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esta tarde, que fué la tensión máxima del in. 
fortunio motivado por mis malos hijos, sentí el 
horror de la muerte. Cuando los guardias me_ 
apuntaron, dije para mí: "Esto se acabó. Ya no­
me vale mi poder invisible ... ,, Luego, ¡loado 
sea Dios! este don de milagros, que otros lla­
man magia, y que siempre usé con díscreción 
y prudencia, me resultó eficaz, tan to para mí 
como para tí. .. Del trance salimos con vida ... 
Casi, casi me decido á creer en mi inmortali . 
dad ... ó al menos, por algún tiempo podré se­
guir afianzada en esta idea robusta, como una 
estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta 
otra ... hasta que tus hermanos me traigan un 
nuevo conflicto de los que llamáis de vida ó 
muerte .. . De éste .salí. tSaldré de los de maña­
na?... Tengo la suerte ... y ello es una virtud 
más que me ha dado Dio~ ... de no perder mis 
bríos en las mayores adversidades. Cuando las 
padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto 
pasa el sofoco y me encuentro con vida, poco 
tardo en volverá mi normal tranquilidad, y á 
sentirme alentada por la esperanza ... Entiendo 
que no soy yo, sino la raza que llevo en mí, la 
que tan rápidamente se cura del torozón de sus 
desdichas. Así somos, así nos hizo Dios, Asur, 
hijo del Victorioso. Caemos y nos levantamos 
tan arrogantes como estuvimos antes de caer, 
y con limpiarnos el rostro de algunas lágrimas 
y sacudir los miembros, y abrir plenamente 
nuestros ojos á la luz del sol, ya estamos d& 
nuevo en todo el esplendor y frescura de nues­
tro optimismo, que podrá tener, como dicen.­
algunos filósofos regañones, su poquito de ri­
diculez, pero que es, créeme á mf, el único 

... 
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ritmo, pulsación ó compás que nos queda para 
~eguir viviendo. 

-Pues tú así lo piensas-dijo el caballero 
.-con efusiva convicción,-yo hago mío tu pen• 
samiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Ven• 
drán ó no los días gloriosos; pero hemos de es­
perarlos, y orientar ha?ia ellos nuestras al~~s. 
Advierto, Madre querida, que ya no eres .v1e1a­
vieja, como te ví en Pitarque. Tu rostro no se 
ha desarrugado; pero tu agilidad y tu mayor 
-corpulencia dicen que te restablecerás pronto 
al sér majestuoso en que te conocí. 

-Así será: no tardaré, hijo mío, en vestir 
mi esqueleto de carnes hermosas, y en aderezar 
mi prestancia personal conforme al decoro que 
por antigüedad me corresponde." 

Decía esto la buena Madre esparciéndose 
donosamen te en la verde frescura de un pra­
do, desligada del hijo, voltije~ndo ~ola ~P. d~­
rredor de él con cierto retozo Juvenil, y movi­
mientos de danza pausada y decente. Sus pies 
descalzos hollaban la hierba húmeda; elevaba 
sus brazos en doble curva graciosa, hasta for­
mar un nimbo en torno de su cabeza. Su ha­
rapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, 
queriendo ahuecarse y plegarse con formas y 
líneas escult.óricas. Mirábala Gil asombrado, 
y ella puso fin á la gallarda pantomima lle­
gándose á él y señalándole un débil resplandor 
lejano. . .. 

"Aquellas luces· esparcidas-le d1Jo,-son la 
-claridad nocturna de un pueblo mío muy que• 
rido, Alcalá de Henares, por tantos títulos 
famoso en mis estados. No entremos en la 
ciudad que ilustraron Cervantes, Ci$neros y 
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mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos 
más allá ... Leguas, quedaos atrás ... tierras 
mías, dad paso á vuestra Señora ... A prisa, 
Gil; á prisa, que es tarde ... Hemos llegado á 
donde se aparecen más débiles lucecitas ... San 
Fernando es éste ... Adiós, manso Henares, que 
entregas tu nombre y tus aguas á mi buen J a• 
rama ... Adiós, Mejorada; adiós, Loeches, tum­
ba del Conde-Duque ... Jarama, contigo vamos 
hasta dar con tu hermano Taj uña, ambos tri -
butarios del padre Tajo, en cuyas aguas quiero 
dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto." 

Siguieron en veloz curso, semejante al co­
rrer planetario. En cortos paréntesis de su go · 
zo, Gil vol vía su mente á las escenas y figuras 
que había dejado atrás. Repitió su lamentar del 
triste fin de don Alquiborontifosio, y expre• 
só sus temores de la suerte· que depararía el 
Destino al pobrísimo y desamparado Becerro. 
"No temas-dijo la excelsa Madre:-yo le echa• 
ré una mano; yo cuidaré de que cese el mar• 
tirio de ese fantasma de los tiempos pretéri• 
tos. Su vida toma jugo de la pura erudición. 
Vivirá mientras aliente el interés cada día más 
débil que inspira el códice pergaminoso ... Todo 
esto se acaba... En la existencia futura, el 
alma de Becerro no tendrá más realidad que 
la de una esencia contenida en redoma lacra• 
da ... Yo miro con atención materna esa pobre 
ruina hasta que llegue á su extinción polvo• 
rienta." 

Luego siguió así: "El delito por que le lle­
van preso es la más tremenda ironía de los in• 
felices tiempos que corren. Cogió dos cebollas 
en el predio perteneciente á uno de los más 
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desaforados Gaitones que oprimen la comarca. 
El que le apaleó era un bárbaro jayán. El 
dueño de aquella tierra y de otras colindan­
tes, formando un inmenso estado agrícola que 
llaman latifundio, apenas paga por contribu­
ción una décima de lo que le corresponde. Es 
burlador del Fisco, y por esto y por otros de• 
litos de falsificación de actas, de encubrirnien• 
to de criminales, atropellos de ciudadanos y 
.arbitrariedad en el reparto de consumos, de­
biera estar en presidio. ¡Y el pobre Becerro, 
por sólo apropiarse dos cebollas, es conducido 
al Juzgado entre los fusiles de la Benemérit.a! ... 
Esto es horrible, ¡verdad? Y más horrible que 
no pueda yo evitarlo. tTe asombras, hijo, de 
que teniendo tu Madre un poquito de virtud 
sobrenatural, sazonada ... así lo quiere Dios ... 
con unas gotas de humorismo, sepa trastornar 
de vez en cuando las leyes de la Naturaleza, y 
no acierte á corregir 6 atenuar siquiera la con­
dición aviesa de los hombres?,, 

. No supo Gil qué contestar, y viéndole en 
tales dudas, la dama cambió el giro de su pa­
labra: "No nos entretengamos parloteando y 
avancemos por estas fértiles llanadas, pisando 
apenas el follaje muerto de las plantas que 
dieron ya los dulces frutos de primavera y es­
tío ... Ya Teo brillar tus aguas, Taju:ña; ya te 
acercas al punto en que las confundirás con 
las de tu hermano Jarama ... Sigamos, hijo ... 
No tardaremos en hallar la florida vega de mi 
Aranjuez querido, oasis de este reino, á donde 
afluyen aguas mil fecundantes.,, 

En un lapso de tiempo cuya brevedad no 
.Pudo apreciar el caballere, pasó con la Madre 
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bajo los inmensos plátanos y negrillos ya des• 
nudos desushojas. Eran como bóvedasdealam­
bre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la 
inmensidad de sus estrellas. Los pies de ambos 
caminantes rozaban el suelo cubierto de hojas 
caídas, que al veloz paso crujían y revoloteaban 
con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la 
mole del palacio, las luces del pueblo, las fuen­
tes aparatosas, calladas; y al cabo de un raudo 
caminar por solitarias alamedas y terrenos 
blandos, cuyos surcos formaban paut.as inter• 
minables, llegaron al lomo de una ribera que, 
como dique, encauzaba la corriente del dorado 
Tajo. Impresionó á Gil el rumor de las aguas 
que descendían bufando en oleaje hirviente, 
juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La 
Madre se detuvo en el lomo del dique, y exten­
diendo sus brazos hacia el río, con elocuente 
ademán de mujer apasionada que se arroja en 
brazos de su amante dijo así:" Al fin llego á tí, 
mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil ... 
En tí me limpio de esta pegadiza roña de mi 
vejez; en tí recobro mi hermosura y majestad.,, 
Y ordenando al caballero con breve mandato 
que la siguiese sin miedo al ref u elle de las on­
das turbulentas, en ellas se arrojó de cabeza, 
vestida, como ansiosa nereida que se introduce 
en el lecho de su amado. 
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XXV 

Cuéntaselo que le pasó al caballero en 
la redoma de peces, con otros raros 
sucesos y visiones. 

Con arranque de obediente fe se arrojó el 
caballero tras de la Madre, y nadó un rato, 
luchando con la corriente ... La distancia entre 
ambos nadadores se alargó al poco rato. La 
Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, 
metiéndose y sacándose con airosos meneos de 
pez ó de sirena ... De pronto, Gil filé acometido 

· de terror ... La corriente le envolvía; perdió la 
serenidad. Viendo á la Madre vencedora de las 
inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se 
tuvo por abandonado. Quiso retroceder, con la 

- · esperanza de agarrarse á unas ramas de sauce 
que colgaban no lejos del punto en que él se 
arrojara ... ¡Horrible momento! No podía nadar 
en ninguna dirección. Llamando á su gargan­
ta toda la energía que le quedaba, ·gritó: "Ma­
dre, Madre, me ahogo ... Sálvame .... Pero la 
nereida iba ya lejos ... Estaba de Dios, ó de la 
Madre, que A.sur, hijo del Victorioso, no pere­
ciese en el río, pues cuando mayor era su apu• 
ro, vió venir un deforme bult•J y oyó voces de 
aliento. El bulto que hacia él navegaba era un 

. barquichuelo, más bien balsa ó chalana. En 
ella iban dos hombres ó monstruos marinos, 
que dirigían la embarcación con .una•pértiga 
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que apo_yaban en el fondo. 11 ¡Eh, caballero!­
gritó una voz marinera:-aguántese, que allá. 
vamos.,, 

Cuentan las historias conservadas en el ar­
chivo de los Franciscanos Descalzos de Ocaña 
que .A.sur fué sacado del Tajo con un aparat~ 
de pesca que llaman butrón .. . y que la chala­
na le transportó á la orilla izquierda, donde 
fué arrojado como cuerpo exánime, y puesto 
boca abajo, echó por ésta considerable canti­
dad de agua. Hiciéronse cargo de él unos hom. 
bres vestidos de túnicas rojas, que le lleva­
ron á cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar 
á una casa que en su ingreso parecía de labor, 
más adentro vivienda suntuosa de un rico ha­
cendado campesino. Por de pronto, metiéronle 
en un aposento donde había chimenea ó coci• 
na, bien provista de lumbre que alimentaban 
troncos y raíces de olivo. Frente á ésta pusie• 
ron á Gil, que al dulce calor volvió de su as­
fixia; y despojado de sus ropas viejas que se 
podían torcer, y fuertemente sacudido de es­
trujones y friegas, le vistieron de nuevo con 
prendas interiores finísimas. Luego le calen­
taron por dentro con un vino blanco manche­
go que resucitaba á los difuntos, y el hombre 
se encontró en la plenitud y goce de su sér. 
Llegó al colmo su sorpresa cuando los benéff­
cos hombres, que más bien parecían fantasmas, 
le endilgaron una roja túnica de damasco como 
la que ellos gastaban ... Los tragos de vino 
desataron en Gil la locuacidad. Preguntó dón• 
de estaba, y por qué le vestían con aquel ele­
gante ropón colorado. Pero los graves sujetos 
no le respondieron palabra. Una sonrisa y el 
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dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje 
usual y corriente en aquella morada del buen 
callar. . 

Hallábase, pues, el asendereado caballero en 
una nueva esfera de la vi~a .de encantamento, 
que de las anteriores se dlstmguía por la mu­
danza de las formas de ru~ticidad y pobreza 
en formas de elegante pulcr~tud. Un ra~ tar• 
dó en hacerse cargo de su mdumen taria. De 
medio cuerpo abajo, su empaque era calzón 
corto media negra de seda, zapato ~e charol 
con t~abilla, al uso "de c~érigo presumido; en el 
cuerpo; camisa de vuelillos y chaqueta de :e~­
ciopelo con haldetas; sobre todo _esto, la ~um• 
ea roja sujeta á la cintura con faJa del mismo 

· color. Apenas hubo terminado de reconoce: su 
. atavío, los silenciosos compañeros, vestidos 

(()IDO él, le guiaron por ~etias hacia otras e~­
tancias amuebladas con !1cos var~neños, tapi­
as credencias y otras hndas ant!g~allas, que 
vagamente se distir}gnían á la hm1da luz de 
arcáicos velones. · 

Llegaron á un ancho comedor, .con mesa 
dispuesta para magnífica cena de vemte ó más 
cubiertos. En la cabecera estaba sentada la 
:Madre, ya restituída en su soberana belleza y 
ma·estad. Quedó Gil pasmado -de verla, y no 
puao contener las demostraci_ones de s~ respe­
t.o y admiración. La dama, risue:fl.a, le impuso 
silencio llevándose el dedo á la bo~a. Vestía 
túnica blanca de finísima tela con pliegues es­
tatuarios; adornaba su seno con frescas r~sas 
coloradas y amarillas; sus cabellos, reccg:dos 
con suprema elegancia, c~nse!vaban la mtida 
blancura, y su rostro, de mftn1ta belleza Y gra-

, 
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cia, era la imagen de la dignidad concertada -
con dulce y afable alegría. 

Sentóse Gil en el sitio que Je indicaron. Tres 
comensales había entre él y la izquierda de la 

.._ Madre. ·A la derecha de ésta se sentaba un ca­
ballero ~nciano! de faz noble y escuálida, de 
barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Gre­
co, que por un instante se dudaría si era real ó 
pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del 
de.los demás. La mayor rareza de aquel recin­
to era que los comensales y los que servían la 
mesa ll~vaban el mismo uniforme, ya descrito, 
de la roJa sotana. En aquel palacio del silencio 
no había criados ni señores. Todos, fuera de la 
soberana Madre, eran lo mismo. Tan sólo el 

• prócer de macilenta faz ostentaba cierto aire de 
indefinible principalía. Recordando el cuadro 
del Greco. Gil le bautizó con el nombre de Con­
de de Orgaz. 

La cena de . que participó el caballero fué 
d_e la má~ genuína culinaria espafiola: espe­
ciosos gmsos, estofados y pepitorias; frutas 
miel entre hojuelas, suplicaciones y cafiuti~ 
llos; vinos da Esqnivias y Yepes .. A la Madre 
asistían dos servidores colocados tras ella: el 
uno era copero; el otro le mudaba las viandas 
y al terminar le sirvió el aguamanil. Advirtió 
A.sur cierta modernización en el estilo de co­
·mer. Hacía los platos, en la cola de la mesa un 
maestresaia que poseía la virtud de adivinar 
la porción correspondient-e al gusto y apetito de 
cada uno. Como allí todo era contrario al orden 
natural de las cosas, los comensales no habla­
ban, ni los cuchillos y tenedores de plata hacían 
ruido alguno sobre la finísima porcelana de los 
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latos... Acabóse al fln el mágico banquete, 
:ue Gil diputó como aparato dispues~ por el 
sabio Merlín ó por los mismos demonios. . 

Sin cbichara de sobremesa ni nada parecido, 
levantóse la Madre, á todos hif.O afable ~eve­
rencia, y se retiró por la puerta más pró~111!a, 
cuyo tapiz levantó el fantasma copero. S1g01ó• 
la el Conde de Orgaz, y otros que algo se ase­
mejaban á creaciones del Greco por sus mfstl• 
cos rostros ... Desaparecida la Seftora, se des­
compuso el comedor, hundióse la mesa, voló 
la vajllla, extt:ngutéronse las luces, y los ro­
jos duendes se iban filtrando por las paredes 
sin decir Jesús ni 'lnunas noches. . 

Desconsolado y tristísimo quedó ~l buen Gil 
viendo que la, Madre partí~. sin dec1rle tan si­
quiera por ahi te pudras, hi70 ..• Las interesan­
t.es crónicas de Ocafia no entran en porme_no­
res de cómo pasó el caballero la noche, ni de 
8118 atontados pasos en aquel laberinto. Sólo 
consignan qne durmió en cama limpia y blan• 
da y que al siguiente día salió de su estan­
• vestido con el propio uniforme que le 
endilgaron al sacarle del río. En el comedor 
encontró abundante desayuno, Y dos, tres 6 
cuatro compafteros de cautiverio que le habla­
ron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza 
de aplicación, iba penetrando los secretos _de . 
aquel extrafio idioma ... Ya comprendía los sig• 
nos elementales ... pronto podría dar y recibir 
la ex.presión de las ideas más comunes •.. acaba• 
ría por dominar la mágica sintaxis hasta sos­
tener una conversación larga_ y S11til. 

Reconoció después el edificio, que era ex.ten· 
sísimo, todo en planta baja, y de esn:uctura 
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circular. Corriendo de sala en sala, se volvía 
en veinte minutos al punto de partida. No se 
conocían allí las escaleras, no se encontraba un 
solo peldaffo. Los pasos no producían ningún 
rumor SQbre un suelo en que los baldosines 
!ustrosos eran como blanda y muda felpa ... 
:Andando, andando, salió el caballero á un jar­
dín, cuyo piso enteramente: plano estaba exac­
tament.e al nivel del de las habitaciones. Lu 
plantas de aquel jardín parecían de cristal, 1 
sos lindas ffores no exhalaban ni el más leve 
aroma. Ningún airecillo las acariciaba. El am­
bien~ era quieto y callado, de una opacidad · 
semeJante al vapor de agua. Los tárminos leja­
nos se perdían en la pesada atmósfera de agoa 
y leche mezcladas. No había sol ... La luz que 
alumbraba el jardín y la casa era luz pasada 
por invisibles ceduoi de agua. También el jar­
dín era circular, rodeando la casa. Lo limitaba, 
por la parte contrariA á ésta, una lisa pared de 
esmerilada substancia dura. Pensó GlI que 
aquel mágico recinto radicaba en las honduras 
del Tajo, ó era reproducción del que visitó don 
Quijote al descender 6 la cueva de Mont.esinoa. 

Por entre los floridos arb11Btos del jardín n6 
Gil algunos compafleros duendes, que aburri­
dos_ vagaban sin formar grupos ni liablar unos 
con otros. •o esto es una redoma de peces-ae 
dijo,-y yo uno de t.an~s pececillos colorados, 
~ he descendido á un limbo de cartujos piscl­
formes, erigido en aguas del Let.eo .• Bnscando 
alivio 4 su fastidio inmenso, volvió del Jardín 
á la casa, y recorriendo á la ventura las habl -
taciones, pensaba que tal vez habría en alguna 
~e ellas biblioteca donde los peces pudieran 
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engañar el pausado tiempo con lecturas ame• 
nas. Yió trípticos, tapi_ces, papeleras; libros no 
parecían en· p~rte alg~!lª· Div~an_do fu~ á dar 

. en una estancia recogüla y m1ster10sa situada 
en el centro del edificio, donde lucían armada• 
ras en maniquíes, panoplias bien surtidas de­
espadas y pistolones; y cuando examina~a con 
-ojos de aristócrata estas riquezas,. resbalaron 
sus miradas hacia un espejo, en el cual le sor• 
prendieron !esplandores extraños, _s.eguidos de­
un ir y vemr de sombras ó sombraJos que en la 
superficie del .cristal se movían. La distraída 
atención del caballero quedó presa en aquel fe­
nómeno, con la idea de que el espejo no refle­
jaba lo externo, sino que á _su_ cris~al. traía lµ,­
ces é imágenes de su prop1a rnter1or1dad má­
gica... Estando en estas dudas ó sospechas> 
advirtió que de las oscilaciones de !uz y som.• 
bra se determinaba una figura; y mirando, m1 • 
rando, toda el alma en los ojos; llegó á ver tan 
claro · como la misma realidad el rostro de 
Cinlia. . . . 

Prorrumpió Gil en gritos de alegría llamai:i,• .. 
do á su mujer, cual si estuviera en la estancia 
próxima. En el cristal plantó sus dos manos 
creyéndolo puerta vidriera -que podía ceder aL 
impulso. Pro~to se hizo cargo de. que se halla-
ba en presencia de un fenómeno igual al de la 
casa de Becerro en Madrid. "¿Eres tú mi Cin­
tia-le dijo;-tú en persona, ó er_es pi~tura. 
mentirosa con que éstos duendes roJ0S quieren 
burlarmei 

-Yo soy-replicó ella con divina sonrisa, 
mostrando en completa claridad su personad& 
medio cuerpo arriba.-No esperabas· que n0& 

.-

1 -
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viéramos. Yo, sí. Hace días que me lo decía el 
corazón. No sé cómo puede ser el que nos vea• 
mos ... y que hablemos... Misterio es que pe­
netraremos algún día." 

Y él exclamó: "Por tu vida, Cintia, dime 
dónde estás, si lo sabes. Yo te juro que no sé 
dónde estoy.,, A lo que ella respondió con 
franca risa: "'Anoch~ antes de dormirme, te 
vf dentro de una redoma de peces . .Eras un 
lindo pececillo rojo, y nadabas airosamente en­
tre otros del mismo color. 

-Pues no veías, más que la verdad; que si 
esto no es una pecera, es cosa muy parecida. 
Para mí, que vivo en una encantada mansión 
en las profundidades del Tajo. t Ves la funda 

• colorada que me gan puesto? 
-Ya te veo, s1: estás muy guapo; y á mí, 

t,me ve.S con mi vestidito de percal y este de• 
lantal tan majo que me he hecho yo misma? 

-Eres un sol de hermosura, Ointia de mi 
vida. Todas las diosas del Olimpo son carica­
turas comparadas contigo. Siento una pena 
horrible por no poder abrazarte y darte mil 
besos. Pero no me has dicho ... ¿,Estás en Si­
güenza? 

_ -Sí, hijo mío: tdónde querías que estu-
viese? Vivo, y vivo muy bien con la madre de 
Regino, en el Colegio de San Antonio. Por 
cierto, Gil, que debo desengañarte ... Con po­
cas palabras limpiaré tu corazón de rencores 
injustos. Atiende á lo que te digo: Regino es 
un caballero. Créelo ciegamente ... De suma• 
dre ¿qué puedo decirte? Cuantos elogios de ella 
hiciera yo no llegarían á lo cierto. Vivo en 
completa tranquilidad, sin otra pena que tu 

¡• 
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ausencia. El cariño y el respeb de todos me 
hacen llevadera esta situación, que espero ver 
pronto terminada. Si en los primeros días me 
molestó un poquito el enfadoso don Ramiro 
Gaitón, Regino supo espantarle gallardamen­
te, y el importuno seiior ya no me manda re­
cados ni cartitas. 

-¡Ay, Cintia del alma! ¡qué consuelo me 
das con lo que acabas de decirme! No es con­
suelo tan sólo: la vida me has dado. Creo en tí 
como en Dios, y no necesito saber más para 
devolver á Regino mi estimación. Otra cosa: 
vives tranquila. y sin enojos; pero sobre tu 
alma pesará el tiempo: tendrás días de plomo, 
horas de mortal fastidio ... 

-Así es, marido mfo. Ultimamente he com­
batido el tedio gracias á unos cuan tos niños de 
esLa vecindad, con los cuales he formado una 
escuelita, la más meritoria distracción que pu• 
diera imaginar. Visitas no vienen aquí, ni yo 
las admito. Pero de algunos días acá tengo un 
entretenimiento y una compa!íía que s~n mu7 
de mi agrado. Vas á verlo, G1l. No qmero d1• 
latar más la sorpresa que pensaba. darte." . 

Diciendo esto miró al suelo la lmda muJer, 
y en el mismo instante saltó á su brazo, y del 
brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era 
la ardilla de Cíbico. 

"Mira, ni,ia; mira al cristal: ino ves á Gil?,, 
díjole Cintia acariciándole el rabo. Fijóse el 
animal, y viendo lo que se le señalaba, hizo 
con las patitas delanLeras y el hocico unas 
muecas y garatusas mny monas, saludo al 
amigo no visto en tanto tiempo. 

Con testó Gil con risas y bromas carifiosas 
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á la salutación de la bestezuela, y luego quiso 
saber cómo había venido á tales manos. La his­
t:>ria no podía ser más sencilla. Disputábanse 
una tarde dos monjitas del Convento de Alma, 
.zán sobre cuál tenía más derecho á jugar con 
la ardilla. Una quiso arrebatarla tirándole de 
una pata; otra la cogió por el pescuezo, y en 
esta porfía, el atormentado animalito mordió 
á una de ellas en un dedo y le hizo sangre. 
Puso el grito en el cielo fa monja herida; al­
borotóse la comunidad, dividiéndose en dos 
bandos clamorosos, y para poner fin al escán• 
dalo, la madre Priora determinó•cortar por lo 
sano, regalando el cuerpo de discordia á un 
-canónigo de Sigüenza que aquel día fué á pre­
d~carles un sermón. Cargó el reverendo con el 
bicho, y al regresar á su pueblo obsequió con 
él á una señora rica y beata, de cuyas manos 
pasó á las de la madre de Regino. Los biógra­
fos de Cíbico refieren que la tal dama santu­
rrona, doña Angela Conejo, hermana de don 
León Conejo, escribano en Molina de Aragón, 
tenía parentesco con Bartolo, y estaba al co­
rriente de sus locos afanes en busca de la pre­
ciosa n,i,ia. Da aquí vino el depositarla en el 
Colegio de San Ant.onio, mientras parecía Co­
rre• Corre, á su vez perdido en la divagación 
mercantil por Brihuega ó Cifnentes. 

Contó Cintia estas menudencias á su mari­
do, el cual se holgó mucho de oirlas. Después 
de esto, propuso Gil á su mujer que aproxi­
maran sus caras al cristal, por una parte y 
otra, para besarse cuanto quisieran. Pero in• 
tentad~ el contacLo, no pudo realizarse porque 
el espeJo era un medio de comunicación tele• 
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pAtica u.tratio A la física que conocemos~,- gb• 
umot én nuestrá limitada éiencia. Cuando 
aproximaban al cristal s1¡1 amantes bocas, las 
imágenes se desvali'écían. MtJ«Jijeron ambos la 
insuficiente vlrtnd del soi'tllegio, ·y como Cin•. 
tia manifestase, dolorida, que i 111 fin tocaba 
la conferenciJ (sabíalo por la íntima vQz del al­
ma, que en aquellas vegadas era la inspiración 
de todos sus pensamienoos), no 4..lliso Gil que 
las imágenes se borraran sin haeet á la de Cin · 
tia esta advertencia lmpqrtante: •Si Reglno, ~ ' 
cualquiera otra persona te dijese que me han 
fasilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mía. 
Me pasaron por las armas .•. pero como.si~º·:· 
¿No lo·entlendes? Yo tampoco ... Ya te lo exph• 
cará. ¡Ay, cuándo acabará esta vida pristone• 
ra, esta vida de purgatorio, desencajada de la 
vida común! 

-"Ya se acerca er fln,. ya esU próximo el re• 
sucltar ... -murmuró la bella mujer, apagán-
dose.. . . 

¡Preciosa luz, cuy01; últimos destellos erat1 
sonrisa&! Extin~da ya la imagen, aún son• . 
refa en la profunda obscuridad. · _ 

,. 

r 
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XXVI 

Del encuentro que tuvo A.aur oon otro 
aristóorat.a, y de lo que hablaron poi" 
seflas preViniendo su desencanto. 

. 
Consolado quedó el caballero eon la visión . 

de Cintla; pero su alma seguía tropezando en 
las tristezas que bordan el camino de la espe-- . 
raMB ... El resoo de aquel día y los siguientee-, 
con sus. largníelmas noches, pasó divagando en 
salB;B_ desiertas, ó en el jardín de cristalinas ffo- . . · 
res sm aroma. Entre los fantasmes, duendes 6 
pececillos qne eran sus al>urridos donsortes 
en el fluvial presidio esmerilado, distinguió A 
unos cuantos, que á menudo seir::ucían en 
el mudo lenguaje mímico pise oo. ·y en-
tre estos pocos. se singulat116 uno que le ins­
piraba simpatía carffiosa, y era mú expresivo 
y más inteligible que los demq . .Aconteció 
que á los tantos ó cuántos días (la cifra de dfas 

. se Ignora), le tuvo ya por ,amigo, y enuete­
nilndose ambos en el ejercicio de muecas, ojea­
das y garatusas, emper.ó el cautivo á iniciar-

• se en el parloteo redomil: de allí A la posesión 
del-tal idioma no había :ya más que un _paso. 

· Con entender al amigo y poder contestarle re­
pitiendo los signos que fácilmente se as1m1 .. 
laba, la vida del caballero fuá menos ingrata 
y sus hora,1 menos soporíferas. 

Llegaron 6 entablar largu(sinu convena-


