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si me conviene buscar~ la bestezuela. ó si es 
más hacedero y práctico proveerte de ~ueva 
ropa pues aquélla que dejaste en la pollina ya 
está,' como sabes, hecha trizas de los ~olpe~ 

ue dan las lavanderas sobre las piedras 8 

~ío. Déjalo á mi cuidado, y siga~os. que Jª 
estamos casi á las puertas de Boñlces, yue 1 
en verdad digno de ser visto, porque é es e 
emporio de la miseria. Yo, cuand~ entro en él. 
como en otros igualmente consu~1dos y muer
tos me parece que entro en m1 sepultura ... 
sí.:. no te espantes ... en la sepultura que en
tre todos me estáis cavando para el descanso 
de estos antiquísimos huesos.,, . 

Tembló el .caballero al oir es~, Y una vibra• 
ción glacial le corría por el espinazo. 

XVIII 

Reftérese lo que el caballero vió Y oyó ' 
en el mísero Y olvidado lugar de Bo• 
fitces. 

A la entrada del pueblo, fné recibida ~a ilus• 
tre pareja por una lucida representación _de 
ch.iquillos descalzos y andrajosos; por una C?r• 
te de damas escuálidas, ataviadas con refaJOS 
corcusidos de mil remiendos, Y por algunos 
caballeros en quienes se suponían, sobre el p~
ño pardo las invisibles veneras de un trab~JO 
estéril y ~l gran cordón de la infinita pac_ienc1a. 
Hicieron todos cortesías y zalemas carriiosas, 
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de arcáico son y sentido, y la soberana vieja 
que en aquella ocasión, de vieja venerable te~ 
nía todas las trazas, avanzó despacio, asida al 
brazo de su escudero. A cada paso de ella sa
lían de las humildes puertas más desdichadas 
personas, y cada cual pronunciaba su saludo 
de afable reverencia. Las calles ó rondaras del 
pueblo eran como ramblas angostas llenas de 
~ntos rodados, traídos por las agu1as que en 
días nefastos descendían furfosas de la cercana 
si.erra de Cabreja~. En angulosa encrucijada 
vieron la torre de la iglesia, alta, fantástica y 
muda; revelaba su mole nna melancolia pere• 
zosa; sus campanas, si las tenía, guardaban 
avaras el son grave y místico. Al ver la torre, 
pr~untó la Señora á sus acompañantes: "tY 
m1 buen amigo don Venancio por qué no ha 
salido á recibirme?,, ' 

Dijéronle que el cura tenía enfermos en su 
familia. Siguió la Madre, y á los pocos pasos 
entró ~n una casa que no era la mejor del pue
blo, m tampoco la peor, aunque en calidad 
poco se. l~evaban unas á_ otras. En la puerta 
fué rec1b1da por una mnJer vestida de neeTo 
~e éstas que más parecen envejecidas que ;ie: 
Jas, flaca, rugosa y desguarnecida de los dien
tes incisivos. la cual con tanto alborozo como 
respeto la saludó: "Dios la traiga seriá María 
consuelo y alegría de estos pro bes.,, Derech~ 
entró!~ Madre hacia la cocina, que al extremo 
del pasillo se anunciaba, y atraía con su dulce 
~lor. H?mbre~ y mujeres dieron á la dama 
bienvenida car1iiosa. En la cocina fué á ocupar 

. un sillón de madera rústica con asiento forma
do de un tejido de cuerdas. La lllz era de teas, 
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á la que pronto se ag:egó un candil ma,c!lento, 
encendido en obseqmo á la excelsa visitante. 
Los que tras ella entraron, dos hombres y una 
mujer quedando los demás en la puerta conte• 
nidos 'por la veneración, sentáronse frente á 
ella en el poyo macizo ó en derrengaaas ba~ · 
quetas y á los pies de la Madre se sentó Gil 
en el ;anto suelo1 con familiar abandono de 
sirviente leal 6 deudo preferido. 

"Mala está. la noche :i>ara venir á pie desde 
Clavija-dijo un anciano de largo p~lambre, 
eegato, de corpachón abrupto y cansmo, que 
ocupaba el asiento más cer~ano a~ ho~ar fren~ 
á la dama.-tPor qué no vmo m1 dona Maria 
en el carro? · .. 

-Porque á una de las mulas la tengo COJita, 
y la otra la he tenido_ trabajan~o todo el día en · 
la noria. Me acampana este criado, este buen 
Gil á quien no conocéis, y que os presento co
mo'el más fiel de mis servidores.,, Volviéndo
se luego á la dueña de la casa, que de rodillas 
ante el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba. 
los pucheros entre la ceniza salpicada de_ bra
sas, le dijo: "Como no me esperabas, Fabiana, 
no habrás dispuesto cosa mayor para que ce
nemos en tu compañía. Pero no vengo despre
venida y por. vosotros }llá~ q1;1e por m1 os 
traigo Íos sobrantes de m1 miseria, no tan rasa. 
y monda como la vuestra.,, . . 

Diciéndolo metió mano al pecho por debaJo 
del manto q~e holgadamente la ~ubría, y sa?ó 
una soberbia hogaza de ocho bbras, olorosa. 
aún de la reciente cochura. Al recibir el pan, 
Fabiana lo besó como á cosa bendita. Y ant& • 
el estupor de los presentes, metió mano la Se• 
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ñora por el otro lado del pecho y sacó una ristra 
de cebollas ·y una sarta de chorizos ... luego, no 
se supo. d~ dónde, ~os perdices muertas colgadas 
por los picos. Y s1 todos se maravillaron de lo 
que_vieron, Gil no salía de su estupor, pues al 
vemr con la Madre no había notado en el cuer
po de ésta_el embarazo que supon·e traer entre 
la ropa obJetos de tanto peso y bU:lto. Sin duda 

, funcionaba el arte de magia ó encantamento ... 
"Pon á un lado las perdices-dijo la Señora -
y con el pan que te traigo nos harás unas b~e
nas migas, aderezadas como tú sabes ... Con las 
migas me basta para cenar, y los demás no 
han de estimar corta la cena. 

-¿Qué ha de se_r corta-dijo el viejo mele
nudo y cegato,-s1, como sabe Vuecencia, esta
mos todos en el caso de aquel pueblo donde se 
pregonaba: .Aquí es Villágorda, im garbanzo 
en cada olla?,, 

El que _a.sí hablaba.era el maestro de párvu
los de Bomces, agraciado por la España oficial 
con el generoso estipendio de quinientas pese
tas al año; hombre que en largos días de ma
gisterio había sutilizado su corta ciencia doc
torándose á ~f mismo en la g~amática parda y 
en la filosof1a parduzca, sabio en recetas de 
vida, eruditísimo en refranes. Su nombre, lar
go como un alfabeto, era de los gue empiezan 
y no a,caban: don Alquiborontifosio de las 
Quintanas -Rubias; mas por abreviar le llama
b~n don Quiboro, que asf las gentes acortaban 
kilómetros entre la primera y la úfüma letra. 
E~ bu~n señor, rendido á su cansancio y á Ja 
miseria del pueblo, no enseñaba cosa alguna á 
los chicos, y les entretenía contándoles cuen-
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tos para que adormecier~n el_ hambre: ó salía 
con ellos al atrio de la iglesia para Jugar al 
chito. 

A don Alquiborontifosio siguió en el uso de 
la palabra la mujer que junt? á él se sentaba, 
anciana de estatura tan lucida como la de la 
Madre, mas tan seca de rostro, que éste se dis
tinguía de las calaveras por el mover de la 
mandíbula sin dientes, emitiendo una voz de 
ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de 
lechuza, habituados á ver de noche más que_ de 
día. Era madre de Fabiana, cuatro veces vm
da, y había dado al mundo veintidós hijos, ~e 
los cuales sólo vivían tres. Su edad competia 
con la del siglo -pues nació en tiempo del in· 
truso don José' I. Ayudando á su hija en la 
preparación de las migas, le picaba el p~n, 
mientras Fabiana disponía la sartén, el ace~te 
y los ajos ... A una pregunta de doña Maria, 
respondió con estas lúgubres razones: "Mal 
tercio me ha hecho Dios teniéndome en este 
mundo tanto tiempo, para que vea disolucio• 
nes tales. La que aguantó cuatro maridos y 
parió hijos veintidós, parto doble tres vece~, 
lªY! ya tiene derecho á estirar la pata y dormir 
la mona eterna ... Si me manda relatar el mal 
de Boñices, diréle que desde la última noc~e 
que vino acá Su Merced, tenemo~ más calan:i-1• 
dades, más. Dos nietos míos, Luis y Macar10, 
hom brachones recios como encinas, casados, y 
con tres criaturas el uno, con seis el otro, han 
salido ayer camino de un puerto de mar que 
llaman Santander para embarcarse en unas 
naves que van á las Américas ... Se c?ntrat~• 
.ron para trabajar en un campo de siete mil 
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leguas, ó qué sé yo ... Llévanse á las m~jeres 
y á los críos. . 

-A todos no-dijo interrumpiendo el hom
bre que junto á la viejísima mujer se sentaba 
~l cual era un vecino llamado Cernudas albéi~ 
tar in illo tempore, sacristán después, y hoga• 
ño enterrador del pueblo;-á todos no, que la 
s~mana pasada enterré yo á dos de los de Maca
no y á ~no. de Luis. Si_ la Señora quiere saber 
la estadiquista, como dicen en Soria, la cuenta 
de sepulturas, sepa que en los años de más 
muer~ enterraba yo ?uatro cuerpos cristianos 
cada ano, .Y ahora salimos á ocho por mes, sin 
contar criaturas que van á la tierra como 
moscas.,, 

Era 9ern~das un tipo regordete, calvo, y á 
veces risueno, contraste violentísimo con sus 
fúnebr~~ fun?io~es en el lugar. Las chapas de 
sus ~eJ1llas mdicaban el hábito de alegrarse 
con vmo; mas como en Boñices escaseaba ho, 
rriblemente el morapio, los dichos rosetones 
de la carátula del sepulturero degeneraban ya 
en manchas violáceas, como de cardenales re
cientes. 

"Entenderálo mejor Vuecencia-dijo don 
Alquiborontifosio-cuando sepa que éramos 
a9uí ciento veinticinco vecinos, y ahora, por 
b10n que hagamos la cuenta, no sale mayor 
suma que treinta y dos. Lo demás se lo han lle• 
vado las malas cosechas, la falta de dinero 
P?es no ha~ quien posea dos pesetas, y los ban.'. 
d1dos del Fisco, embargando tierras por no po
d~r estos infelices con el peso de la contribu
ción. El arrastrado Fisco saca las tierras á re
mate, y no viene ningún forastero á comprar-
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las por miedo á la infección de tercianas, cuar
tanas y quintanas que aquí padecemos, moti
vado al agua estancada que rodea el pueblo. De 
esta putrefacción murieron el médico y el bo
ticario que teníamos, y ello fué en días en que 
había menos enfermedad que se sonaba, por lo 
que vino bien aquel refrán: El milagro del san• 
to de Pajares, que ardió él y no las pajas .. . 

-Mejor salud tenemos acá desde que se lle-
vó Dios al médico-dijo la vieja-vieja, por nom• 
bre y cognomen Celedonia Recajo,-y aquí, don 
Quiboro, no hay más maleficio que el no comer, 
y todo eso del miquiborio es enredo y trabalen
guas eomo el nombre de usted. Que nos trai
gan pan. Para espantará la muerte nos basta
ría con el pan, y con otra cosa que es el pan 
del alma, la santa alegría ..• Y a no hay mozas 
en el pueblo, que todas se han ido á Soria y al 
Burgo, á ser criadas ó pior cosa. Y a no hay ' 
mozos, que unos por servir al Rey, otros por• ~ 
que les llama la golosina de las Indias, todos se 
han ido, y aquí no queda quien baile, ni se oye 
un rasgueo de guitarra. Yo, si hubiera un ve• 
jestorio que me sacara, bailaría; y aunque fue-
ra danza de esqueletos, con la música de huesos 
contra huesos, se alegrarían los que quedan vi• 
vos en Boñices... ¡Ay, Boñices, quién te vido 
cuando yo me casé por primera vez, reinando 
don Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu 
gente ida, y la que queda descomida, y las al• 
mas ... ateridas de tristeza! ... . Alegría, ¿dónde 
estás; sal de los cuerpos, á do te fuiste? ... ¡Ay, 
ay! Cernudas, llévame pronto allá, y entiérra· . 
me, y apisona bien la tierra sobre mí, que si 
no, me arresucito, y saco á bailará don Alqui• 
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bori, bori. .. tüonsio ... ¡Renegado nombre, que 
todavía en mil años que tengo no aprendí á 
decirlo de corrido!" 

Las bromas lúgubres de la secular Celedo• 
nia dieron cierta amenidad á la velada. Que
riendo la Madre alejar la tristeza del ánimo en
tenebrecido de los boñicenses, incitó á don Al
quiborontifosio á que hablase más de lo que le 
permitía su respeto. Desatóse el maestro en es• 
tos peregrinos comentarios: "Cuando yo ense
ñaba á los chicos á jugar con las letras y á pin
tarse los dedos con los palotes, ellos me soco
rrían ... Uno me traía la ristra de cebollas, otro 
la media docena de huevos, aquél dos medidas 
de leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pe. 
ro vienen los tiempos malos, y Alquiborontifo • 
sio sale á pedir limosna á los caminos, y lo que 
saco doylo á los niños ... Conforme Cernudas 
va enterrando á mis alumnos, mi escuela se 
va quedando vacía ... Donde no hay pan, vase 
hasta el can... Viejo era yo cuando me salió 
una viuda joven, y _pensé si me casaría. Pero 
yo dije: ¿Qué hace con la mor.a el viejo? hijos 
güérfanos ... Pasado un año, por mi guapeza y 
mi habla graciosa, otra moza se prendó de mí. 
Y o pensé, yo vacilé. Demás está la grulla al 
sol, dando la. teta al asno, que es como decir 
que está uno perplejo, sin decidirse ..• La mu
chacha era fea. Venía bien aquello de hambre 
larga, no repara en salsa... Mas era también 
rica. A la mona que te trae el plato, no le mi-

. res el rabo. Yo dudé, yo medí mis años y mis 
redaños, y dije con filosofía: Ni patos á la ca
rreta, ni bueyes á volar, ni viejo con moza ca• 
.sar. Ea, he vivido luengos días, y aún viviré 
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más con hambres y éstrecheces. ¿Qué es la vi• 
da1 Una muerte que come. ¿Qué es la muerte? 
Una vida que ayuna. Vivamos muriendo. ¿Ce
menterio dijiste? Pues entre sepultura y sepul
tura, testigo Cernudas, nunca falta nn pedazo 
de pan y un traguito de vino.,, 

Celebraron todas las humoradas del v1010 
:filósofo y vividor, y en esto llegaron otros que 
á do:ñ.a María con festejo saludaron. Entre 
ellos venían dos mozos fornidos y guapetones, 
los únicos que quedaban en las proximidades 
del pueblo, inmunes ya contra el paludismo y 
resignados á la miseria, y uno que á la espalda 
traía su guitarrillo colgado de una cuerda, y 
era músico, juglar ó coplero, de esos que á los 
pueblos divierten con sus ingenuas invencio
nes de poesía·mal trovada y burda. Por su an• 
dar á tientas y por la fijeza inexpresiva de sus 
ojos, se vió que era ciego. Lleváronle junte á 
la Madre, cuya mano buscó para besársela; 
sentóse en el suelo, y le espetó esta retahíla: 

"Gran Se:ñ.ora, dígame si es verdad la lienda 
que de Su Alteza corre por estos pueblos; díga
mela, y pondréla yo en solfa con caída de son~ 
sonete para recite 6 cante ... Dicen que Su Mag
nificencia vive en el castillo de Clavijo, con su 
corte de ricas hembras, de caballeros y de tro
vadorcillos que le cantan y le bailan las cosas 
añejas. Dicen que en noches de tempestad se 
presenta ante el castillo un caballero; llama 
soplando en un cuerno que con su son atruena 
toda Castilla; levantan los de dentro el puen
te levadizo; entra el jinete en la plaza de ar
mas, y vuestros escuderos le tienen del estri
bo para que baje de su caballo poderoso, blan-
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co como la nieve. Es el Apóstol Santiago· que 
va . cuando le place á visitar á la gran doña 
María, y con ella cena en manteles de brocado, 
y de sobremesa platican de las cosas de estos 
reinos, y de las picardías de los hombres ruí
nes que en ellos han puesto el mantel de sus 
negras meriendas. Y o voy á componer unas 
coplas y seguidillas con este asunto para can
tármelas de lugar en lugar, y comer de ellas 
que el comer es necesario, y ya que he tomad~ 
este oficio, tengo que sacar de él los garbanzos 
de cada día. 

-Puedes componer y cantar lo que gustes, 
buen hombre-replicó la Madre risueña.-Pero 
cuanto supones de mi vida y mi castillo es in
vención, que no por mentirosa deja de tener su 
enca·nto y a1gún crédito en el mundo de las al
mas. Engaño es la poesía; mas con tal engaño 
se alimentan de substancia pura los entendi
mientos ... Y diciendo y cantando cosas que no 
serán creídas, te aplaudirán las multitudes y . 
ganarás honradamente tu pan... Diréte aho
ra la verdad, que no es poética ni cantable. 
Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hi
dalga que ha venido muy á menos; no .tengo 
más corte que dos ó tres criados fieles como 
éste que aquí ves, y mi castillo es una ruí
na desmantelada, donde verás gallinas, patos 
y_o~ras aves, y algo de cuatropea para mi ser
v1c10 y sustento, y nada más. Amiga he sido 
del Apóstol Santiago; pero hace siglos que el 
bue~ señor ni me visita _ni de mí se deja ver 
en nmguna parte. En m1 casa le tengo pinta
do en una lámina vetusta, y si hablo con él es 
tan sólo para decirle: "Caballero mío, descansa 

,,1 
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en tu fuesa, si es que en ella yace tu santo 
cuerpo, y pon tu corcel blanco á tirar de un 
carro, que sólo para eso sirve ya ... ,, Esta es la 
verdad; pero si tú quieres lienda, como dices, 
y vives de ella, componla á tu gusto, y Dios te 
inspire y te ayude, hijo. 

-Así lo haré, y algún día oiréis mis trovas 
en éstos y otros caminos-dijo el ciego,-si os 
dignáis pararos en el corro de mis oyentes. Yo 
ando en el canticio y recitorio desde que la 
gota serena me quitó la presencia de las cosas. 
Mi nombre es Críspulo, y soy conocido en todo 
el mundo, verbigracia, en toda esta tierra, por 
Orispulín de Chaorna, que tal es el nombre 
del pueblo donde ví la luz y donde la luz me 

_ fué quitada.,, 
Muy del gnsto de todos fué el relato de Cris

pulín, á quien la Madre invitó á participar de 
la cena que Fabiana y Celedonia con diligen• 
te afán disponían. Cuando nadie le esperaba, 
entró de rondón en la cocina el cura del pue• 
blo, don Venancio Niño, varón docto y afable, 
bienquisto de sus feligreses, cuarentón, escueto 
y de traza pobre. En elogio suyo debe decirse 
que del lado de los mundanos intereses era el 
más cristiano de los hombres, pues cuanto po• 
seía, y lo que le entraba por el pie de altar, re• 
partíalo entre sus convecinos afligidos de atro
ces calamidades, reservándose tan sólo lo pre• 
ciso para la precaria subsistencia de su nada 
corta familia. Al verle llegar le hicieron si
tio junto á doña María, cuya mano besó, di
ciéndole en el familiar tono de antiguos ami
gos: "Dispénseme la Señora que no saliese á 
saludarla cuando entró en el pueblo. Tengo á 
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la niña mayor muy malita; la pequeñuela, 
aunque corretea y brinca sin parar, se me está 
quedando en los huesos. Me ha entrado el te
mor de que las dos quieren írseme al Cielo. A 
la Santísima Virgen pido que me las deje ... 
Me da el corazón que no seré oído. Vivo en as
cuas, señora mía. Creo que estas amarguras 
darán conmigo en tierra. 

-Animo, don Venancio-le dijo la Madre, 
-y no desconfíe de la protección divina. Pro-
curaré yo mandarle un médico, y las niñas sa• 
narán. 

-Dios se lo pague, y dé á Vuestra Señoría 
días de gloria. 

-Eso es más difícil. Los días de gloria es
tán lejos, y si no que lo diga don Alquiboron• 
tifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni 
mendrugos de pan que roer. 

-Sostengo yo-clamó el maestro con firme 
voz,-que los días de gloria se fueron para no 
volver. En mi pueblo aprenrlí este refrán: Don 
Fután por la pelota, don Zitán por la Mar
quesota y don Roviiíán por la rasqueta, pier
den la goleta. Y si éste no les convence, aquí 
tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pue
blos que fueron romanos: Cárdenas y el Car• 
denal, don Chacón y Fray Mortero, traen 7.a 
Corte al retortero. 

-Razón tiene el maestro-dijo el cura;
pero en este lugar de Boñices, los males de to
da la tierra se agravan con el abandono en que 
nos tienen los mandarines. 

- Y o he pedido á los pudientes-indicó la 
Madre, -que sean desecadas estas lagunas para 
que acabe el maleficio, y no me han hecho caso. 
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-Ni lo harán-declaró el maestro, senten
cioso -mientras en el agua corrompida no_ 
vean'ios Gaitines peces, quiero decir, n~ocio.,, 

y no una, sino seis ó más voces gritaron: 
"Pues duro á los pudientes ensalzaos, y á los 
Gaitines que nos roban la vida. ¡Si quieren 
guerra, guerra!,, Alguien propuso 9ue se reu 
niesen los supervivientes de Boñices con Ja 
gente de las aldeas cercanas, hombres y mu
jeres, viejos y chiquillería, y armados t?dos 
con garrotes, ó con escopeta el que la tuv1~se, 
se lanzaran bramando por campos y cammos 
hasta llegar á Seria y á la casa del Goberna
dor, y allí, con escándalo, tiros y estaca~o 
limpio, pidieran y recabaran el derecho á !I
vir. Don Venancio con autorizada voz les diJo: 
"Yo os acaudillaría; pero ¿qué puedo hacer 
con mi niña mayor moribunda, la pequefia e~
canijadilla1 De añadidura, tengo á Ramona sm 
poder valerse de dolores de reúfD:ª· No pue~o 
faltar de mi casa, que es un hospital y un a~1 -
lo de parientes de Ramona y mios, con q~ue · 
nes reparto mi pobre techo y las sopas de RJO,., 
cuando la Divina Misericordia las envía .• 

Díjole doña María que para él eran las per
dices que había traído, y al darle el cura las 
gracias, las repitió más efusivas por otro re
ciente obsequio de la Señora. "Mucho le agra 
decí el zaque de vino blanco que me dejó esta 
noche al pasar por la puerta de mi casa. Ya 
dije á Ramona que retendremos tan sólo le. mi · 
tad del clarete, y la otra parte será para que 
participen de él los que cenen aquí con Vue
cencia esta noche.,, Quedó Gil pasmado de que 
la Madre dejara de soslayo la bota de vino en 
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la casa rectoral sin que él lo advirtiese· y el 
trovador Crispulín de Chaorna, así como ~l fú
n~bre Carnudas, se holgaron del anuncio de 
vmo, que .en luengos días no habían catado. 
Don Alqmboronti~osio comentó los obsequios 
al cura con su habitual socarronería refranes• 
ca: No hay casct harta sino donde hay corona 
rapada. 

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos ga
llardos, que habían venido de cercanos case
ríos, y los v.ecinos de Bofíices, que en la puer
ta de la cocina se asomaban disputándose un 
hueco para meter sus cabezas y los ancianos 
abatidos y las viejas regañon~s, proclamaron 
de nuev~ el derecho á reb~larse contra los que 
se apropiaban los manantiales de la existencia 
no dejando ni una gota para los desvalidos .. : 
Co~o la vehemencia de los manifestantes pro 
d?Jese en la cocina _algún tumulto, Fabiana 
hizo saber que despeJaría el local si no se ex.
presab_an con respeto y sin ruido. La. Madre 
mtervmo en favor de ellos, diciendo que á los 
que tan~o sufrían podía permitirse algo más 
que la s1~ple queja. La vida hispana era un 
puro q1teJ1do, y los males continuaban inmó
viles en su eternal dureza, como las rocas que 
no se ablandan al paso de las aguas sino cuan
do éstas corren acariciando por siglos y siglos. 
"No acariciéis - les dijo; - abandonad toda 
blandura; sed fuertes, clamad, pedid ... 

-He vivido un siglo, gran Señora-dijo con· 
acento cavernoso la vieja Celedonia Recajo -
y desde que me salieron los dientes hasta que 
se me fueron todos, he visto al pobre labrador 
nadando en la miseria. Si labra tierras pro-

45 
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-· t· s ajenas muere em• 
pias, r~bia; si l~~r:0 ::r~uelve lo~o, acaba co• 
brutec1do. El {I El campo es siempre camp?, 
roo los anima es.. . ba'o la tierra. que le d1• 
asolación, esclavitud, ª J tí . arriba el Cie• 
ce: "lo qu~ t~ 1°Y !~ :i~:t\e ~andaré agua ... 
lo que le dice. no ·erra te den no es para 
Pero lo. que agua !s t!sto, la ciudad es lajo y 
tí,, ... 81 el campo é estirados van los caballe• 
bizarría .. • i A.y• 9 u 1 s señoras! Lo he vis to ~n 
retes, y qué ma1as . a lo ví en tres dias 
Soria, en GuadalaJ~Jª~u~ndo la traída de Es• 
que estuve en Madr1 revolucionarvos, caran• 
parte~o ... ¡LLata~rye~amaréis. Mandrias, si yo 
dilog10s!. •· ora v z de nacer lo que 
hubiera nac~do :omy;~!t!~ai~, como aqu~l _que 
soy' á esta tec a te y o tengo el gemo que 
dice, de la o _ra par · · · años ... Testigos de 
ha vis~ Bofi.lces en _ta~:tro maridos. ¿Sabéis 
mi gemo fd~er~nq:e1\osotros hacéis á los que 
lo que os ~go. ~ ue esos ricos de allen
llaman capitalista~, Y. q Gailín de aquende el 
de mandan á cualquier ue os lo dé á prés
dinero que le\ sobra~le!Ida~es, y os cobra un 
tdamo deenr¡~ft~ rpa~r ~ada cinco. ¿Habrá jéu_díod~1~ 

uro d' 1 e cuando tom 1s 
¿Sabéis lo que os I~~ q~edaos con lo que es 
nero no lo devolváis, q t' o ladrón con el 
vuestro. y cuando venga unl. l io y_ aquí te-
aquél de cobrandza ... c~~~~~er1!fá j~díos mejor 
nemos á Cernu. a~, q 
que en tierra criShanosf." t • y palmas el dis-

b todos con es eJO R Ala aron . odría llamarse así, de la .. e• 
curso, que b1dn p afable reprensión le dl10: 
cajo, y la Ma re conCeledonia que no debemos 
"Modérate un poco, ' 
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ir tan á prisa en la enmienda de los males que 
afligen al mundo. Contra la usura y la avari• 
cia ya dijeron los Santos Padres más de lo que 
pudiéramos decir tú y yo. Recuerdo esta dura 
sentencia: "Los ricos avaros son ladrones que 
asaltan los caminos públicos, despojan á los 
pasajeros, y convierten sus casas en cavernas 
donde ocultan los tesoros de otros." Si no es
toy equivocada, amigo don Venancio, el que 
esto dijo fué San Juan Crisóstomo. 

-Así es, Señora-replicó el cura,-y de 
San Basilio es este otro varapalo á los ricacho• 
nes: "Cuando damos con qué subsistir á los 
que están en necesidad, no les damos lo que es 
nuestro; les damos lo que es suyo." 

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel 
ilustrado concurso, ya convertido en club de
magógico, no quería ser menos que los de
más, sabiendo más que todos, limpió el gaz. 
nate con ligera tosecilla; sacó el pecho afuera, 
soltando los brazos á la libre gesticulación, y 
con acento de apóstol más que de dómine, pro
nunció una corta homilía: "Hijos míos, conciu
dadanos: no porque las diga yo, sino porque 
las dijo San Agustín, grabad en vuestra men
te estas verdades: "Cualquiera que posea la 
tierra es infiel á la ley de Jesucristo ... " Espe• 
rad un poco y no metáis ruido. Sigo. Retened 
también estas otras de San Ambrosio: "La tie• 
rra ha sido dada en común á todos los hom• 
brea. Nadie puede llamarse propietario de lo 
que le queda después de haber satisfecho sus 
necesidades naturales.,, 

-~Iás fuerte estuvo San Gregorio-aflrmó 
el cura disparando este cañonazo:-"Hombre 
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-codicioso, devuelve á tu hermano lo que le has 
arrebatado injustamente.,, 

Y el sabio don Quiboro prosiguió asf: ~ ~ma• 
dos convecinos hermanos en el martmo de 
Boñices, oid estotro de San Gregorio Nacian
ceno: "El que pretenda hacerse duefi.o d~ todo, 
poseerlo por entero, y excluirá sus semeJantes 
de la tercera ó de la cuarta parte, no es un her
mano sino un tirano, un bárbaro cruel, 6 por 
mejor' decir una bestia feroz.,, tOué tal? tOs 
vais entera~do de que no debéis p~dir lo v~es• 
tro sino tomarlo? Pues á ello, valientes. 81 no 
os 'convencieran los Santísimos Padres, acor
daos de lo que decía la tía Rocacha, de Bara
hona: "En la sopa del judío mete tu cuchara y 
di: io tuyo es 1nío.,, 

Llevaba camino el maestro de agotar su ar-
chivo de refranes; pero viendo que las migas 
empezaban á pasar de la sartén á las . bocas, 
cortó discretamente su perorata, que s1 no lo 
hiciera, corría el peligro de quedarse asperges, 
porque todos acudían al olor del pan fri~o. con 
chorizo y á ello atendían más que á las d1vmas 
y prota'nas sentencias sobre lo mío y lo tuyo. 
Las primicias de l_a cena. t11;eron para doña }.fa. 
ría á quien Fabiana s1rv1ó en plato aparte, 
dá~dole una cuchara de peltre, que bri~laba 
como de plata. A los demás se les repartieron 
cucharas de palo, y cada cual, en ordenado r~e
do iba co(7iendo lo que su necesidad le ped1a. 

. Re~agado ~e quedó el maestro por dejarse_ lle• 
var de su flujo oratorio; pero con su autoridad 
y algunos codazos cogió puesto y vez, siendo 
de los más activos en el mete y saca de la cu-
chara. 
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Asombrábase grandemente Gil de que los 

constantes Y repetidos tientos de las cucharas 
veloces no mermaran el con tenido de la sar• 
tén. Eran muchos á comer, y sin cesar sucedían 
los entra~tes famélicos á los que satisfechos 
s~l!an. Crispulín de Chaorna fué de los más 
diligentes para colarse hasta tres veces·en el 
ruedo. Bu ~guera no le impedía encontrar 
~ hueco, ru meter el largo brazo entre apre
tuJados cuerpos y sacarlo trayéndose colmada 
la cuchara. Veía Gil que la sartén estuvo lle• 
na mi~ntras hubo manos que acudieran á ella, 
cu~l s1 lo que éstas retiraban lo sustituyese 
al mstante una próvida mano invisible. · 

El reparto del vinillo blanco se hizo des
pués. con un orden relativo, en vasos y tazas, 
que iban de boca en boca comunicando la dul· 
ce alegría á viejos y muchachos. La Recajo, 
por el fuero ~e su longevidad, se atizó dos to• 
mas, absorbiéndolas con dos airosa;· empina
das del co~o esquelético. Quisieron Cernudas 
Y don Qzuboro hacer lo mismo· mas Fabiana 
les sometió á régimen de un sol~ cortadillo. El 
trovador de Chaorna tuvo privilegio, por su ce
guera, _de vaso y medio, y otros se quedaron en 
el medio ~olo, que era el justo régimen de tem• 
planza. Gil bebió un vaso y la mitad del de la 
~adre (1¡ue sól? por compromiso, y por no des
airará la reumón, cató del precioso Yino) y á 
po_co de apurarlo, sintió ganas intensas de' dor
mir. Luchando con el sueño, discurría vaga y 
confusamente de lo que había visto. Si el que 
la _sartén no se agotara del caudal de migas 
m1entr3:5 hubo cucharas que acudieran á ella 
fué sortilegio indudable, en el sueño que á él 



230 B, PÉRIZ GALDGS 

le sobrecogió también se traslucía el arte de 
encantamento. Así lo pensaba viendo que to
dos se amodorraban, y oyendo los baladros ó 
ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su 
largo delante del fogón. Lo más peregrino fué 
que hallándose él traspuesto con su cabeza en 
el regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevó 
á un cuarto de la casa, donde lucían dos candi
les, y allí encontró su hatillo ~!1 la ropa que 
habia perdido en la fuga de C1b1co tras de su 
ingrata compañera la ardilla. Celebró Gil el 
prodigioso hallazgo, que conceptuaba f~vor es· 

. pecial de la bo?-dadosa Madre. Y dor!1udo V?l· 
vió á sentirse 1unto á ella ... Y dormido decia: 
•Sofí.amos, alma, soñemos.,, 

XIX 

Donde se cuenta el terrible encuentro 
del caballero con un desaforado gigan
te, y cómo luchó con él y le dió muerte, 
con otros sucesos interesantes. 

No pudo discernir el turbado caballero su. 
estado cerebral cuando á media luz se vió de
trás de la Madre, en el mismo camino pedre
goso que era salida y entrada del lugar de Bo
fi.ices. Escoltaban á la Señora, con lento andar 
respetuoso, á izquierda y derecha, don Alqui
borontifosio y don Venancio, maestro y cura. 
del triste pueblo. De lo que hablaban, sólo re
cibía Gil en sus oídos un run-run de silabas, 
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que el rumor del viento entremezclaba y es
parcía. Llegados los cuatro al punto en que el 
terreno se despejaba de cantos rodados y de 
otras asperezas, dofia María ordenó afablemen. 
te á los venerables señores que regresaran á 
s°:s casas, pues cumplida estaba ya la delicada 
etiqueta del acompañamiento en parte del ca
mino. Obedecieron, reiterando su adhesión y 
gratitud, y Gil oyó que el cura se despedía 
con un · 1atinajo, y el maestro con un refrán 
de su inagotable archivo. Siguieron luego so
los l_a ~adre y su fiel escudero, sin que la 
conc1enc1a de éste lograra determinar si ve
laba 6 dormía. La Señora le dijo que á su 
manto se agarrara, y obediente al soberano 
designio, se _sintió navegando en el piélago 
de l? mai:av1lloso... Y los cronistas que es
tas maud1tas cosas han transmitido asegu
ran, bajo su honrada palabra, que el c1aballero 
y la Madre recorrieron, en menos tiempo del 
q~e se tarda_ en deci~lo, llanuras yermas y em• 
pmados vericuetos inaccesibles á la humana 
planta. Para no cansar, dígase que antes de 
°!~dia noche en.traban la dama y el encantado 
h1Jo por el portillo de Calatañazor, ya bien co
nocido en estos verídicos anales. 

Verdad y mentira, ¿dónde tenéis comienzo 
y fin? Ello.fué qu~ los veloces andarines pa• 
raron ante el propio mesón donde Gil estuvo 
alojado con el leal y ahora perdido Bartolo. 
"Está cerrado el portalón-díjole la Señora.
A.guárdate aquí, que antes de una hora, cuan• 
do lleguen la galera y el carro de Torreblascos 
abrirán. Entras; pides posada. En el hatill¿ 
que por intercesión divina recuperaste en Bo-


