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picachos, en cuya cima se a1zan castillos 
que, aun en ruinas, amenazan con sus mo
les orgullosas ... Caseríos y torres de igle
sias y monasterios arrumba~os se hunden, 
mientras nosotros ascendemos, y corren 
en dirección contraria los montes arropa
dos en tupidos pinares. Las águilas apre
suran con espanto su vuelo, y hasta las 
nubes creo que se apartan para dejarte li
bre el paso, -y ante tu majestad se hu
millan. 

LA MADRE. (Sin la menor aHeraaió.n en su aliento.)
Parémon-os aquí. Esta es la sierra de San 
Leonardo en su más alto caballete. Vuel
ve hacia atrás la vista, y alcanzarás á dis
tinguir mi valle del Duero. Tú no podrás 
ver lo que veo yo; no verás mi amada 
Clunia, hoy lugar humi1de que llamamos 
Coru:f'l.a del Conde. Esa que fué ciu.dad ro
mana próspera y bella, guarda recuerdos 
dulcísimos de mi infancia. En ella estuve . 
cuando la gobernaba Poncio Pilatos ... Si 
esto es dudoso para algún sabio rega:ñón, 
para mí no lo es ... Era yo tina chiquilla sin 
juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, 
poco antes de que fuera trasladado al Go
bierno de Judea. Yo le ví partir con toda 
su familia, harto mohíno de abandonar mi 
tierra, de dulce vivir y pacíficos morado, 
res. ¡Quién pudo pensar 411:e en su nuevo 
Gobierno había de intervenir con desdi
chada pasividad en el sacro misterio de .. 
nuestra reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no 
eres más que un _montón de polvo que re
vuelven con sus narices, á manera de gan-
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c~os, los traperos de la erudición •.. Si tu 
vista no alcanza, no te canses, Gil: mira 
con la f'ant~sía, y vente más allá conmigo, 
hasta l?s picos excelsos de Urbión, donde 
ve_rás sm esfuerzo partes muy gloriosas de 
mis estados. Ven: agárrate á mi velo. 

IX 

Continúa el coloquio entre Gil 
· Y la Encant~dora. 

T1Rs1s.-¿,Me llevas al cielo? 
LA MA»Rm.-Te llevo conmir,o á los más altos 

escalones de mi trono, desde donde veo el 
anta~o Y el hoy. · En esta eminente altura 
dom!ºº la gra~deza ~e mis estados, y la 
considerable d!mensión de los tiempos. 
Ayer Y hoy se Juntan bajo una sola mira• 
da, Y las penas que fueron se funden con 
las penas que son. (L:•s águila", que antes buía11 
a~ustadils, al ver á fo M,1dre en el picacho más en
lnesto de Urbión, suben en bandadas, y sobre y en 
torno de ell~ trazan coa su vuelo inmenso círculo.) 

TABs1s,-:-El aire que aquf respiramos ¿no es 
el ~1re del primer día del mundo?'su día• 
fam dad, su pureia Y frescura dan vida 
nuev_a ~ potente á mi espírit~ enfermo 
enveJec1do. ' 

LA M~ou. -:- Si tus ojos otean como los míos 11 
d!stanc1as enormes, sácialos en esa inmen
sidad que tendrás delante volviéndote dé 

'i 
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esa parte, hacia donde va cayendo el sol. 
El Occidente te sefi.ala el yalle de Arlan
za, cuna de lo que tu amigo Becerro lla
maría Civilización castellana. En lo más 
próximo verás á Barbadillo, Salas, Lara. 
¡Oh ilustres y carísimos nombres! No _le
. os de Lara verás tus tierras Y tu cas~lo 
~e Santa Cruz de Juarros, que p~rtenec!e• 
ron á tu antecesor Gonzalo Gustioz, el vie
jo más verde que ciñó laureles de amor. 
Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu 
administrador Bálsamo. Consuélate a~~
ra de este despojo, llamándote .A.sur, HiJo 
del Victorioso; llamándote Mudarra ó J!_u• 
tarraf que es Vengador. Véngate, hIJO, 
véngate ahora con ,i~a Y. rabia de tu fiero 
enemigo, que eres 1tu mismo. . 

TABSIS.-No tengo por qué vengarm~. A nadie 
aborresco. Soy Gil, pastor humilde_, y el 
que se llamó .A.sur Hijo del Victorioso es 
un majadero que estuvo de~tro ~e este pe
llejo mío, y ya, gracias á ti, salló Y se fué 
con sus necedades á otra parte. E5te pobre 
Gil no ambiciona más que ser tu escude• 
ro Madre querida ... 

LA M&~BB.-Ya lo fuiste, tonto. 
TA.Rs1s.-¡Yo! . ví 
LA M.wn.-En la lista de diputados te ~ Y 

más de una vez escuché tus graves d1~
cursos, diciéndome·con terque~ad borri-

uil: sí, no. ¿En qué me_ s_erv1s~e, mas
luerzo? ¡,Qué hiciste por ahv1ar ID.18 males, 
por darme lustre y dignidad? Contesta: 
¿qué hiciste? 

TwIS.-Nada, Reina y Sefíora. Lo confieso, Y 
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declaro que no era yo una cabeza, sino nn 
sombrero de copa; no era yo un hombre 
sino una levita. ' 

· LA M!oRB. -Pues si nada hiciste cuando po
días mirar por tu Madre, ¿qué harás aho
ra, miserable A.swr, transformado en Gil? 
¿No veías, no sabías que tus síes y tus 
noes no fueron nunca para mi gloria y 
prov~cho? ¿No veías, no palpabas que los 
predicadores., en sus latiguillos, echaban 
el latigazo de su lógica del lado de los pro
vechos particulares? ¡Si fuiste ya mi escu
dero y me vendiste, vendiste á tu Ma
dre .. .r No me arrepiento de haberte con
vertido en un patán. No mereces estado 
mejor ••. (Derivando á un afable humorismo.) Y 
ahora, mi ilustre gaznápiro, ya que la Ma
dre tuya y de todos no puede hacerte su 
e~cudero, no bajarás de esta eminencia 
sin que saques de tan admirable perspec
tiva una lección ó enseñanza. Por esa par
te á donde el sol se pone ves mi cuenca 
de Arlanza, hoy mal poblada de árboles y 
de hombres, mísera y cansada tierra. Pues 
así como la ves, pobrecita y escuálida es 
la primera en mis idolatrías de Madre; es 
mi epopeya; es creadora de mis potentes 
hombres; es la que amamantó mis vigo 
rosas voluntades. (En pie, de cara á Occidente, 
con fogosa mirada, q11e fulgura en sus papilas ne
grds bajo la saliente ceja, de aquilina forma.) Cui
tado, ¡,no ves Covarrubias y San Pedro de 
Arlanza1 

TAllSrs.-No veo con mis ojos; veo con los tu
yos y con tu grande espíritu. 
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LA M,m&lk--Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz~ 
Nuño Rasura, mi pravo y generoso Fer
nán González, ya no sois más que polvo. 
Ni polvo sois ya; pero aún dura y perdu
rará por siglos, en uno y otro mundo, la 
lengua que en vuestros días y en vuestros 
labios empezó á remusgar, y al fin quedó 
hecha sicut tuba, trompeta de nuestr~ 
energía. Ya ves, pobre ~il: por esa ~ocin!I 
de oro que aquellos gigantes nos dieron, 
semos fuertes tú, yo y cuantos la posee
mos; por ella somos iguales, y el pobre y 
el rico el nlebeyo y el noble, nos halla• 
mos e~ venturosa fraternidad; por ella 
vivimos, quiero decir, que muertos todos 
vosotros, yo viviré siempre, defendida por 
este divino aliento que cierr& el paso á la 
muerte ... Y ahora., hijo mío, verás la en
señanza que has de sacar de lo que acabo 
de decirte ... Estas orejas mías oyeron de 
la boca de mi Fernán González una sen
iencia que es la más antigua que recuer• · 
do de nuestra sabiduría popular. Contes
tando á unos infanzones que dos veces le 
habían ofrecido vanamente su ayuda en la 
guerra con los leoneses, por el partir de 
tierras, el Conde·montó en cólera. y allí, 
en Covarrubias, delante de doña Sancha, 
su esposa. y de mí, les echó á ]a cara esta 
razón: "Fechos son omes, paiauras son 
muUeres,,, refrán que ha repetido el vu_lgo 
en esta forma: "los hechos son varones, 
las palabras son hembras.,, Y yo te digo, 
Gil, que cuando las palabras, _ó sean las 
féminas, no-están bien fecundadas por la 
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voluntad, no son más que un ocioso ruido. 
Y aquí verás ~eñalado el vicio capital de 
los españoles de· tu tiempo, á saber: que · 
vivís exclusivamente la vida del lenguaje, 
y siendo éste tan nermoso, os dormís so
bre el deleite del grato sonido. Habláis de- · 
masiado, prodigáis sin tasa el rico acenw 
con que ocultáis la pobreza de vuestras 
acciones. Sois muy lindas taravil1as. Así, 
cuando la palabra no tiene dentro la obra 
del varón, es h.embra desdichada, horra y 
sin fruto. 

TA.Bs1s!-Donosa es la lección, y he de aprove
charla en esta vida trabajosa, que es, por 
lo que voy viendo, vida de pocas palabras. 

LA MADBE.-Sigamos ahora. 
TABSis.-¿Hay más picos altos .á que subir? 
LA MAoRE.-Los hay; mas ya es hora de que 

bajemos, que aún no estás hecho á las 
cumbres emineht~s, y tu natural te pide 
el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como 
criatura esclava de los estímulos de ham
bre y sed. Agárrate del velo, y te llevaré 
por esta~ cañadas que bajan hacia el Nor
te. Iremos á parar junto al nacimiento de 
. mi río Najerilla; traspasaremos la sierra 
de San Lorenzo, para caer en mi San Mi• 
llán de la Cogulla, lugar célebre en mis 
fastos de Historia y Letras... . 

Tusrs. (Dejándose llevar como despeñado por io~onda~ 
hles precipicios.)-Vamos á donde quieras. 
Ir co.ntigo es mi gloria. Bien sé que no lo 
merezco, y que de llevar contigo algún_ 
paje ó escudero, elegirías persona de más 
valía que este mísero Gil, rebajado, por su 
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falta de seso, de caballero á villano. Dime 
· dónde habitas, y allí me tendrás día y no

che, ya sean tu vivienda los riscos más 
empinados ó las cavernas más hondas. 

LJ. M.Ana1i;. (Bondadosa J. jovial.)-Muy entonteci-
. do estás, pobre lti11 cuando no has com

prendido aún que yo no tengo casa. Al re
vés lo entenderás mejor: mía es toda vi
vienda cimentada en esta tierra, míos son 
los palacios, mías las moradas humildes. 
No hay _techo que no me haya visto pasar 
bajo sus tejas 6 pizarras; no hay lugar que 
no haya visto el paso de mi sombra por el 
suelo. 

Til81s.---Que frecuentas los palacios, ya lo 
pensaba yo antes _de oirte. En mi flaca me
moria persiste la impresión de haberte 
visto algunas noches en el salón de la Du
quesa de Saldañ_a y en el de los Condes de 
Fontibre. Tu rostro de soberana belleza y 
majestad no puede confundirse con otro 
alguno. Vestías con suprema elegancia, y 
te llamaban Duquesa de Cervantes en una 
casa, de Mío Cid eri otra. 

LA MAo:aE.-Así es. Con tales nombres me 
conociste; yo también te conocía, y por 
cierto que me ·causaba risa tu imbecilidad, 
no mayor que la de otros. Como no fre
cuentabas bohardillas ni cabañas, nunca 
me viste entre gente mísera, agobiada de 
privaciones, ó entre tipos picarescos-y ma
lean tes. Mi sociedad es tan extensa y va
riada como mis reinos, y no niego mi pre
sencia á ninguno de los · que se dicen mis 
hijos, sean lo que fueren. A su lado me 
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tienen nobles y villanos, orgullosos y hu
mildes, descreídos :y fanáticos, monjas y 
damas, pastores, soldados, frailes, viejos 
caducos y desarrapados chiquillos ... Cuan
to en estos montes y en aquellas· mesetas 
y en las lejanas costas alienta, es mío; de 
todos soy, y á todos me debo ... Y ahora-, 
buen Tarsis, sabrás que si tengo poder 
para llevarte con vuelo de águila de una 
parte á otra de mi terr_itorio, no está en 
mis facultades el sostenerte días y .días sin 
alimento. Subiremos ahora-esta otra sierra 
que llamo de San Lorenzo, y después de 
dar un vistazo al santuario de Valvanera, 
te llevaré á que descanses en mi San Mi• 
llán, donde guardo el dulce recuerdo y las 
cenizas de mi glorioso ermitaño y de · mi 
primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que 
toma su apellido de un pueblecito que ve• 
rás más allá ... Agárrate bien, y apresure• 
mos el paso, que viene la noche. 

T.&.ae1e.-Ya viene ... Por nuestra qerecha, que 
á mi parecer es tierra de Aragón, veo sa
lir una luna redonda y clara, encendida 
de color, y partida en dos por un celaje 
que parece alfanje. (Remóotase la luna en su 
inllexi.ble camino por el cielo; Gil y la Madre En
cantadora avanzan con ideal presteza por montes 
y valles; llegan á un caserio humilde, apiñado a 
la sombra de un negro monasterio; se albergan en 
rústico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se 
sienta entre mozas y viejas parleras; Gil se tum
ba sobre paja y sacos á la vera de la Señora, y en 
el reo azo de ella reclina la cabeza y duerme con. 
dulc; sueño. Amanece; despierta el mozo. ) ¡Qué 
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dulce paz! He dormido en tu regazo como 
un niño, y h.e soñado que vivimos en un 
mundo patriarcal, habitado por seres ino• 
centes que no viven más que para c.om
partir con amorosa equidad los frutos de 
la tierra ... 

LA. MA.oam. (Gracios:i .)-Hijo, te has anticipado á 
· la Historia dando un brinco de cien años 

ó más, para caer en un porvenir que yo 
misma no sé cómo ha de ser. Bien, Gil: 
así se pasa el rato agradablemente, y del 
soñará gusto, á nadie se ha de pedir cuen
ta. Hoy, por desgracia, mis hijos ·viven 
más en sus querellas locas que en las le• 
yes de amor. 

TARSIS. (C,rndoroso . ) ~ Pties de mf te digo que de 
caballero, lo mismo que de villano,. he 

-mirado siempre á Ja paz y al amor. Ena
morado fuí y enamorado soy, por paces . 
Déjame que te cuente ... En Aldehuela 
tuve devaneos y liviaudades con el ama á 
quien servía, una tal Usebia ... Hablando 
con verdad, ella faé la que á mí me re• 
quirió antes que yo á ella. No es hermosa 
propiamente, ni aseñorada; pero se abrasó 
de afición á mí, y era de suyo harto pega
diza. Pecábamos, al volver del mercado, 
por querencia suya irresistible, y hacía
mos mal tercio á la decencia por ser ella 
casada. Dolíase de su mal; mas no sabía 
corregirlo. Al despedirme lloraba por mi 
ausencia, y por el agravio y ornamento 
que poníamos á su marido. . 

L.1 M.&oRE.-Ya lo sabí-a. Gil. Más cu]pable es 
· ella que tú. La ley de encantamento no te 
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impone un absoluto despego de amor, y 
el encastillarte en una ridícula virtud te 
pondría en violenta discordancia con la li
bre naturaleza que te rodea. Es error creer 
que el campo no brinda al hombre ena• 
morado fáciles triunfos amorosos. Solteras 
y casadas acogen con blandos arrumacos 
al mozarrón forastero, y en aldeas y villas 
no faltan amas de cura, salidas de madre y 
padre, con poco escrúpulo de la opinión. 

TABsrs.-¡Que me place! ... Debo decirte que 
mis amores con Usebia fueron de puro pa• 
satiempo. El amor mío verdadero y pro
fundo es ótro: lo sentí cuando era c.aballe
ro, y en mi alma lo conservo con todo s11 
ardor y pureza ... Antes que me encanta
ras, hice la corte á una . joven americana 
llamada Cintia: empecé con idea de ma
trimonio, anteponiendo al amor mi afán 
de riquezas. Rechazóme ella, prefiriendo 
para marido á un diplomático envarado, 
de éstos que al vestirse por la mañana se 
tragan el palo del molinill'o. Me sac6 de 
quicio el desaire, y desairado amé á Cin
tía con pasión escondida, de las que Jaso
ledad y el pensar continuo convierten en 
locura. Cuando me d~bais los primeros pa
ses de ilusión para encantarme, ví á Cin• 
tia en un espejo. Obra fué de las hechice• 
rías del maldito Becerro y de las brujas de 
sus hermanas ... Hablamos la americanita 
y yo de un lado á otro del cristal: me dijo 
que no se había casado con el diplomático; 
á mi parecer me miraba con amor, y sus 
palabras destilaban ternura ... Pues bien~ 
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Madre: tú que todo lo sabes, dime si, en 
efecto, Cintia no se ha casado, que bien 
podría ser todo una ruin burla de los invi• 
sibles demonios que correteaban por aque
lla casa. Dime también si Cin tia está en Es
paña ó se ha vuelto á América ... Claro que 
si está en A,mérica, nada podrás decirme. 

L.&. MADRE.-Allá, como aquí, domino por mi 
aliento, sicut tuba; por la vibración de mi 
lenguaje, que será el alma de· medio mun
do. Cuando de allá me invocan, acudo al 
instante. Mi Colón me dejó una linda nao 
milagrosa q_ue me · lleva y me trae en dos 
minutos ... Por otra parte, ni tú debes pe• 
dirme informes de esa familia, ni yo debo 
dártelos, pues mientras ¡ermanezcas en 
estado villano, es neceda que pienses en. 
amores con damas principales ... Y ya no 
más, hijo. Levántate. {De J¡¡. escarcela sacó 
unas bellotas que se trocaron en monedas; pagó el 
gasto del mozo, y partieron.) 

TAnsrs. (Ingenuo.)-Ya podfa .la se:iíora Madre-
. darme de esas bellotas, ó decirme dónde , 

está el árbol que las cría. 
LA MADRE. (Con severidad afectuosa.J-Espérate un 

p_oco, ~ijo: un ratito. hasta que fructifique 
la enema que tú mismo has de plantar; 

. otro ratito, hasta que maduren las bello
tas ... (Siguen.platicando del cómo y dónde planta
rá Gil la encina, y continúan andando en busca del 
rebaño, que, según indica la Madre, estaba en Came
ros. Llegan de noche, guiados por el resplandor de 
una hoguera encendida por los pastores, que han 
matado una oveja y se disponen alegremente á co
mérseta.) 
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T.us1a.-Allí están:Oigo la voz de Sancho, que 
suena en la espesura de estos montes, si• 
cut tuba. No puedo precisar el tiempo que 
ha durado mi ausencia de los compaiieros. 
tHan sido dos días, ó tres? 

LA M.wu.-En la vida _pastoril no necesitas 
calendario ni reloj. El tiempo es un vago 
discurso con somnolencia. 

TABSie.-¿Qué hora es? · 
L.a. MAnas.-El cielo te lo dirá. Mira la direc

ción del rabo de la Osa. Mira el León que 
se esconde ya por Occidente. Por Oriente 
ha salido Antarés, la diabla iracunda, y 

· tras ella Sagitario armado de flechas. 
TARsrs.-Ya estamos entre ellos. Nos han vis- · 

to y celebran tu -presencia con palmadas 
y vítores. El rabadán, los pastores y zaga• 
les, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho, 
prorrumpen en alegres exclamaciones. 

SANoHo.-¡Vítor la Madre! ... ¡Hurriacá! 
Mmao.-Quédate, Madre, entre nos. 
Ro»JUG.A.ORo.-¡Ijujú! Madre adorada. Buen ga-

sajo aquí te damos. 
Bws.-Cata la Madre de Amor. Cata el Amor 

verdadero. (Rodean á la Señora con brincos y al
gazara, y cantan en su loor un alegre villancico.) 

SANQHo.-¡ Vítor la Madre querida!-Dime, pas
tor, por tu vida,-tqué es lo que tú le da• 
rás,-y con qué la servirás? 

Rooma.A.ono. - Daréle buenos anillos,-cerci• 
llos, sartas de prata,-buen zueco, buena 
zapata,-cintas, bolsas y tejillos. 

BLAs.-Y frutas de mil maneras-le daré des• 
tas montañas~-nueces, bellotas, casta
ñas,-manzanas, priscos y peras.--Dos 
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~~l yerbas_ comederas,-cornezuelos, bo
t1Jmas,-p1es de burro, zapatinas-y gar-

., banzas y acederas. 
Mmoo._-Berro~, hongos, turmas, jetas,-ano

ceJas, re_fr1sones,-gallicresta y arvejones, 
-florec1cas v-rosetas; 

Ro»BI~AOIIO.-y aun daréle pajarillas,-codor
mces y zorzales,-jergueritos y pardales 
-y patojas en costillas. 

.8LAs.-~egas, tor~os, tortolillas, ~ cuervos, 
gra}os y corneJas,-las .de las calzas ber
meJas.-¿Cómo no te maravillas? (La Madre 
se ?1uestra regocijada del obsequio, participa del 
íestm de la oveja, bebe del ·zaque, les ~aluda con 
gracioso ademáo, y á la postre, aclamada como al 
principío, desaparece.) 

X 

De la blanda vida. pastoril, pasa .el caba
llero á vida más dura. 

Bendito y descansado oficio era el de pastor 
y así lo decl~r~ba Gil ante sus compañeros, co~ 
los cuales v:1via en santa paz, sin que la bue
n,a ?Oncordia se rompiese ni alterase por un 
s1 DI por un no en largos días. Conducir el ga• 

· nado ~e. una parte á otra dentro de términos 
~xtens1s1mos, aprovechando estas hierbas y de
Jando descansar las otrati; dormir en el chozo ó 
á su vera, según el tiempo; comer donde más 
les placía migas, sopas, ó el frite de oveja ó 
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cordero; saber las horas por el sol, y de noche 
por las estrellas; saber del murido lo poco que 
les llegaba', migajas del acaecer y del opinar 
traídas por el viento de vagas voces, era en 
verdad la mejor vida para llegar á viejo. Entre~ 
tenían los pastores sus ocios refiriendo conse
jas, ó narrando cada cual su propia leyenda, no 
siempre sencilla ni tejida en telares bucólicos. 
Los que habían servido al ~ey contaban mili
tares valen tfas, y hazañas amorosas con niiie
ras y amas de cría. 

U no de elfos, Rodrigacho, que había sido mo• 
naguillo muy travieso, contó su fuga de la igle
sia y lugar de Cuérnagos, por haberle échado 
pica-pica al cura cuando _estaba sentadito en 
misa de tres oficiantes. Tuvo que salir á espe
taperros, huyendo de la paliza que quiso darle 
el sacristán, y corrió tanto, decía, que en cada 
tranco que daba, un pie perdía de vista al 
otro ... En su medrosa carrera no paró hasta 
Vigo, donde quiso embarcar para la Habana; 
pero no pudo colarse de polisón, que era su ar
diente anhelo, y al cabo de mil penalidades, 
sirviendo á gente de mal vivir, se vino á tierra 
de Salainanca con unos hombres que condu
cían dos toros · padres venidos de Inglaterra. 
Arreglóse con el amo de éstQs entrando en los 

· ejércitos de la ganadería, pues en los de Rey 
no sirvió, por ser hij'> único de viuda. 

No faltaban en la majada horas de aburri
miento, que Blas y Sancho sorteaban labrando 
cucharas de boj. Casados y solteros no tenían 
las mismas añoranzas de la hembra lejana. 
Sancho, que dejó á su p;:istora en Micereses, la 
echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenia 
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sq Pilis e~ Po?il~as, partido de Alba de Tor4 
mes, habr1a qnendo tenerla á mayor distancia· 
Mingo, que hablaba con una viuda de Cantim~ 
palos~ apenas se acordaba de ella, y Bias solía 
cambiar. de Galatea en el ir y venir de la tras
h?manc1a. Cuando á Gil le tocaba bajar por 
"1.Veres á Torrecilla de Cameros, ponía en jue
g~ todas sus artes de seduc_ción para propor
cionarse una conquistilla. A pesar de las pri
sas de recadista, estuvo á punto de lograr sus 
de~eos, capturando á una moza garrida que 
cmdaba cabras _á media legua del pueblo. Na
tu!~lmente, la cortedad del tiempo no le per
m~t1a rematar su aventura. Diéranle más des
ahogo, y á la majada se llenría la pastora y sus 
cabras. Contan~o sus apuros á Blas, el muy 
soc~rrón le_ decia: A.mor fino y buena mesa, no 
quieren priesa. · 

Con sus lentas horas y su apartamiento del 
mundo, la vida pastoril era para Tarsis la más 
grata ~orma de_ encantamento. Pero de súbito 
se to.rc1ó el destino del caballero hacia una si. 
tuación desconocida. La causa de esto fué que 
el ganado pas_ó _de la propied~d de los Gaytanes 
á 1a de.los Gaitmes, ~s~blec1dos en Soria y Ca, . 
meros. ·Ya se lo mahcraba Sancho. Nunca pu
do explicarse trashumancia de tal extensión en 
estos tiempos sino por venta 6 cambalache. En. · 
efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron escritura 
por la que 'éstos vendían á los otros tierras co~ 
que querían redondear su l~tifundio, y aqué
llos entregaron á los came!anos sus ovejas, y 
á más una suma en metálico. El administra
dor, qu~ su~ió al monte á notificar el cambio
de prop1etar10, propuso-á Sancho quedarse de 
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rabadán; pero no quiso aceptar y se fué á Mice• 
.reses. Bias y Rodrigacho desfilaron también; 
Mingo se quedó, y á Gil se le llevaron.á Torre
cilla por expreso ~ncargo del nuevo dueño, que 
-Ofrecía darle coloc~~ión más activa y de más 
lucido jornal. 

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. 
La transformación empezaba por el cambio de 
costumbres y ropa. Regaló montera y zahones 
á Mingo; conservó su calzón de estezado y al• 
guna otra· prenda pastoril. Con lo que se lle• 
'vaba compuso su hatillo bien asegurado en un 
pellejo con fuertes correas, y echándoselo al 
hombro partió para Torrecilla. El administra• 
dor de- los Gaitines no le detuvo más que el 
tiempo preciso para un corto descanso, comer, 
comprar 'zapatones, tabaco y un par de cami· 
sas, y le expidió, en compañía de dos hombres, 
al lugar de su nueva colocación. Al llegar á 
Logroño se les facturó en ferrocarril á la esta
ción de Alfaro, desde donde irían á su destino 
en carros ó caballerías. En el trayecto de tren 
acabó Gil de enterarse del tr-abajo en que habfa 
de emplear su encantada personalidad. Era la 
explotación de una cantera próxima á la villa 
de Agreda. Los señores Gaitines, contratistas 
de un camino real entre dicha villa y Tarazo
na, habían establecido la extracción de piedra 
en la falda de un monte, de los que sirven de 
estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno 
de los acompañantes de Gil iba .de listero, el 
otro de barrenador. Por ambos supo Gil que 
ganaría jornal de once reales. Del tren partie• 
ron en mulos hasta Grávalos, donde descansa
ron medio día, y al siguiente· die~on con sus 
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molidos cuerpos en la ibérica nwrci, que los 
romanos llamaron Gr(BCuris, nombre que, pa
sando como canto rodado por bocas de godos, 
árabes y cristianos, vino á ser .A.greda. 

A corta distancia de la villa, y casi tocando 
al trazado del camino real, estaba la cantera, 
llaga enorme abierta en el costado de una dura 
montaña, dejando ver la tierra como sangre y 
las piedras como desmenuzados huesos. Desde 
lejos se veía la inmensa herida, y el espectador 
se condolía del desdichado monte, imaginán· 
dolo víctima de una bárbara labor quirúrgica, 
levantada en gran parte su hermosísima piel 
verde, deshecha por el hierro su carne, y todo 
en pedazos mil, y todo cayendo y rodando en 
piltrafas sanguinolentas como los despojos de 
un anfiteatro ... Pero cuando el espectador se 
acercaba, ya no sentía lástima del monte, sino 
de los que en él trabajaban, bajo nn sol ardien
te, gateando en el áspero declive. Los unos ta
ladraban la peña con poderosas barras, los otros 
recogían los pedazos dispersos por la explo
sión, des í)eñándolos por la pendiente, hasta que 
los peones los partían y cargaban las carretas. 
Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos 
de medio cuerpo arriba, mostraban admirables 
torsos .v brazos de atletas formidables; otros, 
agobiados de fl.ltiga, se doblaban por la cintu
ra, contenían el gemido para poner toda su al
ma en el esruerzo, sacado á tirones angustiosos 
de las más hondas fhquezas. 

Entró Gil en el trabajo de la cantera con 
cierto brío, estimulado por la. ganancia, por la 
emulación, por algo de grandioso que veía en 
aquel luchar al aire libre con lo más duro que 
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existe: la roca. Noble era el arado; mas Ia ba
rra Y su manejo agrandaban y hermoseaban la 
huma~a figura,. Desplegó, pues, sin tasa en 
lo_s pruneros d1as su vigor muscular y apa
r~ntaba despreci~r la fatiga. Toda su 1admira
c1ón era para Cnstóbal, con quien había veni
do d~ Torrec~a, trabajador incansable, no des
prov~st? de CJerta elegancia en los acompasados 
moy1m1entos_ con que taladraba la piedra, sos
teniendo el ritmo. Atizaba más fuerte á medi
da que el agujero iba más hondo.• La piedra 
caldeada por el hierro, á éste entregaba su seno 
endurecido por los siglos. 

Marchaban los trabajos con regularidad in• 
t~nsa, inflexible. El capataz, hombre muy se
rio, ~nvarado de autoridad, no permitía dis
tracciones, ni descansitos, ni palabras ociosas. 
Llamábase José Mantecón, y ponía gran em
peiio en mostrar un genio absolutamente con
trario á su apellido. Cuando llegaba el momen• 
to de los tiros, gozaban t.odos de un corto des
canso. Se cargaban los barrenos, se encendía 
la mecha que había de prender el cartucho, y 
á correr la gen te para ponerse al resguardo de 
la explosión. Diseminados alegremente, cada 
cual elegía el burladero que estimaba más se
guro. El estruendo de la terrestre artillería la 
conmoción del suelo, el humo, el volar de Íos 
cantos, traían un momento de alborozo. Los 
pedazos de piedra caían como proyectiles per
~dos, mostrando en sus caras interiores ca
lientes, la virginidad de la roca. En esta'fun
ción ~e los disparos, permitía el capataz á los 
trabaJadores el recreo de un cigarrito, golosina 
de holganza que les alentaba para volver al 

8 
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trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre 
y carga en los carros. Gil no desma~aba, y se 
mantenía siempre en el término estricto de sus 
obligaciones. Un día, por ausencia de Cristó
bal, que faltó por enfermedad, dió un par de 
barrenos no inferiores á los del maestro. Con 
frase áspera, el capataz declaró bueno el tra• 
bajo, sin ablandarse ~ prometer ascenso: El 
sol ardiente de aquel dia, bastante á derretu el 
apellido de .Mantecón, hizo más duro su ca
rácter. . 

Los sábados cobraban puntualmente, mitad 
en plata, mitad en cal?er~lla; ~os domingos, 
después de trabajar medio dia, se iba cada cual á 
su descanso ó esparcimiento. Gil vivía con otros 
en un parador abandonado! cerca~o al pueblo; 
dormían en el suelo sobre 1mprov1sados lechos 
de paja y mantas. Mujerona feísima, mas no 
puerca ni haragana, regía. la casa. Regañando 
á toda hora, era diligente, gobernosa, y á. los 
trabajadores servía muy á punto sus ·com1da_s 
y cenas. Los días festivos, Gil se lavaba y aci
calaba, y presumiendo de ~uap~ se po~ía su 
calzón estezado, su blusa lunpia, su faJa ne
gra, y con la boina ladeada, el ci~arrito en la 
boca, pañuelo e~ la faja, en el bolsillo del p~n
talón los dineros que sonaban al andar, se iba 
al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado 
que llaman la Dehesa. Dábanle amenidad una 
umbrosa alameda por la parte próxima ~l río 
Queiles, y en la cercanía del monte, enemas, 
álamos y tilos en grupos, á cuya sombra ma
naba una riquísima fuente. La Dehesa era la 
gran atracción de Gil los domingos por la tar
de. Allí acudían las muchachas del pueblo, y 
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, armaban bailes ~remen~os, con brincos 6 aga

r~aos, conversaciones vivas, carcajadas y chi
lhdos, bullanga de música, ya por lo serrano, 
ya por lo aragonés. Mozas había muy lindas 
de silvestre ingenuidad las unas, otras ladi~ 
n~s Y escamon~s, en guardia siempre contra 
el hombre, fortificada su honestidad por la 68• 
pesura de sns refajos. . 

~il no paraba en toda la tarde de atontar al 
muJerío con su charla donosa bailoteando jo
tas Y seg~idillas hasta más no' poder. En nin
guna sociedad de las que conoció en su vida 
de cab~ller~ se había divertido tanto. Era su 
companero mseparable otro mozo de la cantera 
guapín, despierto, medio aragonés y medio na! 
varro, ll~mado Juan Ablitas, el cual galleaba 
Y se poma moños por haber traído á su redil á 
una Jovenzuela. graciosa, sobrina de un cura, 
que desde e! primer día de conocimiento en la 
De~esa le hIZo entrega de su albedrío. La chi
qmlla se escapaba por las noches al encuentro 
del galán, y á más de obsequiarle con favores 
de amor, 1e regalaba bodigos de los que su tío 
e~ bnen párroco copiosamente recogía. Son bo
~go~ los panecillos de flor que se llevan á la 
iglesia, y cual ofrenda se añaden á los cirios en 
el sufragio por los difuntos. Vol vía por la noche 
Juanjunto á su ªf!1igo, y dándole un panecillo, 
con.hmch~da fatmdad le decía: "Toma, Gil, uno 
de los bodigos que me ha traído la mía, y con
fiésa~e q.ue conquista como ·ésta no la has he
cho tu, m ~a harás en tu pindonguera vida.,, 

C~mía Gil el panecillo·, y no se cuidaba de 
abatir la petulancia del tenorio agredense don 
Juan Ablitas. ~ucedió que á los pocos días de 
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esto supieron los amigos, por una de las mo
zas, que el cura olfateó la sustracción de los pa
nes, y cogiendo á la muchacha, sobrina ó lo que 
fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la 
apretura de vomitar sus pecados, y á lo último 
echó el más feo de todos, que fué dar los bodi· 
gos á un chico de la cantera. Desde aquella 
hora nefanda, Juan y Gil no volvieron á ver el 
pelo á la moza, y en esto, llegado el domingo, 
Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretán• 
dose la faja, dijo que no pensaba irá la pehesa, 
ni estaba en vena de divertirse... Para que se 
viese que era un hombre, se plantaría en la 
iglesia mayor del pueblo, ó en sus inmediacio
nes, hasta encontrarse con el cura y darle cua• 
tro 1norrás como para él solo ... 

No trató Gil de disuadir al tenorio retador, 
y se fné solo al paseo. Vió grupos de chicas; pero 
al llegarse á ellas, un estimulo fisiológico le 
llevó hacia la parte del monte, donde á la som
bra de unas encinas y al arrimo de peñas mus• 
gosas, secreteaba consejas el chorrillo de una 
fuente. Como á veinte pasos del agua vió que 
de la fuente venía unai gallarda moza con un 
cántaro lleno cogido por el asa. Cuando llega• 
ron uno frente á otro, Gil lanzó una grande ex.• 
clamación y extendió el brazo en ademán de de• 
tener á la joven aguadora. Y ésta paró en fir
me, mirándole á él con enojo de que un deseo• 
nocido le cortara el paso. 

•Cintia, Cintia-dijo Tarsis,-no te me es• 
capas ahora. . 

-Quite allá .•. Déjeme. No le conozco. 
-¿Me negarás que eres Cintia1 ¿Crees que 

puedo yo olvidar ó confundir tus ojos divinos; 
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tu boca, ta~ linda risueña como enojada, y esa 
frente de diosa, y esos cabellos partidos en dos 
b~ndas, Y. esa color de albura quebrada y ese 
aire de rema, y ese ... ? , 

-Anda; está loco el hombre. Déjeme seguir. 
-Un mo1!1ento._Me negarás que eres Cintia· 

pero no me impedirás que te adore. ' 
-¡Ya escampa! ... Me llama Cinta y mi 

nombre es Pascuala ... Ea, si viene de burlas 
sepa que no las aguanto. ' 

-Mátame si quieres; pero yo digo y sosten
go que eres Ointia. Si no me conoces te diré 
que soy Tarsis ... ,, ' 
. La hermosa joven, cuyas incomparables fac

c10nes correspondían á la forma encomiástica 
fi~n que el !11-ozo las había descrito le miró con 
oeza y seriedad. ' 
"Qué-dijo Tarsis prontamente,-¿h.aces me, 

moria1. .. tbuseas mi fisonomía en tus recuer
dos? ... ¡Ah, Cintia! tú estás encantada como yo, 
y aun te enc_uentras en ese estado crepuscular 
de la mem?ria que vuelv~.' que quiere volver ... 

-~e miro á usted-d1Jo ella un tanto com
padecida y temerosa, -p·orque me parece que 
está usted loco ... y los locos me dan miedo 
Vaya ... Con Dios. •·· 
bl -Un instante, Cintia. Tengo una sed horri• 
d e .. • ¿Serás tan cruel que no me des un poco 
e agua1,, 
Sin decir nada, la lindísima mujer alzó el 

cántaro Y lo inclinó sobre su brazo izquierdo 
para que el sediento bebiese. 

•¡Ay!-exclamó Gil-Tarsis después de ab- · 
:rber buena par~ del contenido del cántaro.-

e has dado la vida. Con la emoción y la sed, 
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ni hablar podía ... No, Cintia; no estoy loco. 
Ya lo comprenderás si me haces el honor de 
concederme tu trato algunos momentos.,, 

La guapa moza volvió á la fuente para re
poner el agua, y Gil siguió diciéndole! "Aca• 
harás por recordarme-; acabarás por reconocer 
al que desdeñaste, al que te amó con locura ... 
al que te lleva en su alma vagando en estas so• 
ledades tristísimas. Si no crees lo que te cuen• 
to, adm_íteme como amigo, y lo que no apre• 
cies por mis demostraciones de amor, lo apre
ciarás por mi respeto.,, 

Algo más le dijo, y sus palabras sinceras y 
ardientes, si no penetraron hasta traspasar su 
alma, pasaron rozando á ésta como flechas tem
blorosas. La que Gil llamaba Cintia no semos
tró tan esquiva como en la primera embestida 
galante del barrenador de rocas. Le miraba 
muy seria, balbucía cortos y turbados concep• 
tos, tuteándole ... La arrogancia y viril hermo• 
sura del mozo la cautivaron sin duda; pero en 
su confusión ni aun se daba cuenta todavía de 
que aquel.hombre le gustaba. 

"¿Me permit_es que· te acompañe hasta tu 
casa?-le propuso Gil con acento y ademán de 
profundo respeto.-No dirás que acompañarte 
es locura. · 

-No es locura-replicó ella más turbada;
pero es tontería. Vivo muy cerca ... allí... ¡,Ves 
aquella casita blanca entre árboles, orilla del 
río .•. 1 

-Ya veo. Pues esa tontería haré yo 'si me 
' das licencia. Venga el cántaro.,, 

Y ella, defendiendo el cántaro de las manos 
del galán: "No, no: yo lo llevaré. ¡Qué dirían! 

/ 
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-Dirían que te sirvo como buen caballero 
Dirían _que hablamos como aquéllos y otro~ 
que ves en la Dehesa, novios honrados y de-

. cen tes ... Vamos hacia allá. · 
-Hasta mi casa no-dijo la linda lugareña 

recelosa.-Iremos juntos un poquito no más 
hasta ~a entrad_a de ~a alameda. Después no. '· 

~Sigamos sm miedo. Nadie nos mira. Pa
sal!los junto. á las mozas y mozos sin que nin- . 
guno nos mire. Es que no nos ven, Cintia. 

-De veras parece que no nos ven ... -obser
vó ella con pasmada lngenuidad.-Nadie se . 
fija .•. Pues te diré que antes de ahora no me 
c?nocías, como yo no te conozco á tí. .. He que
rido recordar y nada: no he visto tu cara antes 
de ahora. 

-La última vez que te ví fué dentro de un 
espejo-afirmó Gil dejándose llevar del arreba• 
to de su fan tasí~.-Era un espejo maravilloso, 
donde uno se miraba y no se veía, al contrario 
de lo que sucede en todos los espejos. Yo me 
miré, y te ví á tí, Cintia. Créemelo como éste 
es día.,, 

Y ella: "Cosas muy raras ve una en los es
pejos: yo me miré una noche, y ví á mi madre 
que murió lejos de mí.,, ~ 

Y él: "Tu madre murió en Buenos Aires.,, 
Y ella, con asombro y risa: "¿Qué estás di-

ciendo?,, · 
Y él: "Si me niegas que eres americana no 

he dicho nada.,, ' 
Empleando de nuevo la burla campesina, 

la hermosa hembra declaró que no podían se, 
guir juntos si él no ponía freno á sus dislates, 
y terminó con esta saetilla: "Explícame, hom-
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bre de Dios, cómo puede ser americana la que 
ha nacido, como yo,. ·en Matalebreras, lugar á 
dos leguas de aquí, camino de Soria. 

-tQué nacido puede asegurar el lugar de 
su nacimiento? En cuanto al nombre, si el 
mundo engaJi.ado te conoce por Pascuala, para 
mí, desengañado, Cintia eres y Cintia te lla• 
maré. 

-No es feo nombre. Yo he notado que suelen 
ser bonitas Jas cosas falsas. ¿ Y á tí cómo debo 
llamarte? 

-:Mientras estemos en este destierro expía• 
torio, llámame Gil. 

-Gil, Gil-repitió la bella con sorpresa y 
susto.- Hace dos tardes pasé por la cantera y 
ví á los hombres trabajando ... Me parecieron 
demonios. Por la noche soñé cosas horribles . .. 
Soñé que era yo piedra, y que me estaban ba
rrenando en el corazón. Dasperté al dolor de 
mis carnes taladradas por el hierro. ¡ Ay, qué 
susto al despertar, y qué sudores de muerte! 
Oía los graznidos de una bandada de cuervos, 
y los cuervos decían Gil, Gil ... y eso mismo, 
Gil, estuvo sonando en mis oídos aquella no
elle y todo el siguiente día. 

-Oías mi nombre ... Era el anuncio de que 
hoy nos encontraríamos en la fuente y sería
mos novios. 

-No sé ... -dijo la moz!J; y mirándole de hito 
en hito, agregó un comentario mudo, guardado 
dentro de sí como impúdico secreto:-¡Y qué 
guapo es! ... ¿Será verdad que he visto á este 
hombre en alguna parte?... ¿Dónde, Señor, 
dónde?,, . 

Al llegar á la alameda, Cintia ó Pascuala, 
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como se quiera, dió orden de parar. "De aquí 
no se pasa.,, Y Gil sintetizó su comedido an
helo en esta pregunta: "¿Estás conforme en 
que hablemos?,, 

Y ella, embebiendo sn mirada en la de él, 
contestó con doble frase, una saliente, que fué: 
"Bien, hablaremos;,, y otra entrante y no ar
ticulada: "¿He visto antes á este hombre? ... 
¿lo he soñado? ... En sus ojos tiene toda la sim
patía del mundo. ¿Me querrá de veras'? Si su 
locura es de amor, en buen hora venga.,, 

Las últimas expresiones fueron para deter
minar dónde podían verse y hablarse. Puntua
lizó ella los sitios que creía mejores para la 
aproximación honesta de los presuntos novios, 
y Gil la vió partir embelesado de su airoso 
andar y gentileza. Dos veces volvió ella la ca
beza para mirarle. Gil la seguía con mirar cer
tero. Quería que sus ojos la llevaran hasta la 
puerta de la casita blanca; pero mucho antes 
de llegar á ésta, la figura de Cintia se desva
neció como una luz que se ap1ga. 

XI 
Donde brillan con toda claridad la ternu

ra y discreción. de la. hermosa Cintia. 

Enloquecido quedó el buen Gil con el en
cuentro de la divina mujer á quien sin vacila
ción diputaba como la propia Cintia, transmu
tada de señora en villana por la mano hechi
cera que le había transformado á él. Pasó la 


