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con qué empezar.,, A lo que replicó Eusebia 
con impávida resolución: "No hemos de morir 
por eso, José. Desentendámonos de don Gay• 
tán, y escribamos mañana mismo al señor de 
Bálsamo.,, Está palabra, este Bálsamo, fué el 
golpe ó manotazo que acabó de descorrer el 
velo. Gil vió su interior inundado de luz, y se 
dijo: "Ya estoy en mí, en el mí de ayer. Soy 
don Carlos de Tarsis.,, 

VII 

De la venida de don Gaytán de Sepúl­
veda, con otros inauditos sucesos,que 
vera el que leyere. · 

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un 
martes), llegó á la delantera de la casucha un 
hidalgo viejo montado en una yegua pía. Era. 
don Gaytán de Sepúlveda, á quien la gente 
del país designaba con la forma arcáica de su 
nombre de pil{\, sin duda por ser él un vivien­
te arcaísmo. Andaba don Cayetano de Sepúl­
veda al ras de los.setenta años, y se mantenía. 
terne y activo de todos sus órganos, excepto de 
la vista, por lo que usaba gafas muy fuertés 
de présbita. montadas en concha y con vidrios 
laterales. Su rostro afllado más parecía de dó­
mine que de lo que era, un ricachón de quien 
se decía que traspalaba las onzas; mas como 
ya no ha.y onzas, debía decirse que apilaba los 
fajos de billetes de Banco. Llevaba un som• 
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brero negro, achambergado, y un capote de 
barragán que no soltaba hasta el cuarenta de 
Mayo, ó más. ~ra terrateniente, fuerte gana­
dero y monopoltzador de lanas, banquero ru­
ral, y de añadidura cacique ó compinche de 
los cac~cones del distrito; hombre, en fin, que 
á todo el mundo, á Dios inclusive, llamaba 
de tú ... · 

Acudió Gil á_ ~enerle el ~stribo, al punto 
que .salí~n-á rec1b1rle JQsé y Eusebia, ambos 
con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y · 
temor. Pasaron el visitante y sus amigos á la 
cocina. La plática fué -breve, pues don Gaytán 
era hombre que ahorraba la saliva tanto como 
el dinero, y excesivamente modesto en todo 
h~bía suprimido el lujo de las vagas conversa: 
CI?nes_. Después de darse y tomarse varias ex­
phcac~9nes, don_ Gaytán sacó un papelejo escri­
to y d1Jo á Cammero: "Amigo, ahorremos pa­
labras. Fírmame esto, y se acabaron tus afa~ 
nes. "Y para redondear la cifra, que no me gus­
tan picos, ya lo sabes, toma estas trescientas 
veinticinco pesetas. Ea, ya estás salvado por 
hoy ... Mañana, Dios, que á los buenos no aban­
dona, acabará de sacarte el pie del lodo ... ,, 
· Firmó José, que por hallarse con el agua al 
cuello no veía nada más allá del -momento 
presente. Mirándole trazar la embroliada rú­
brica, don Gaytán masculló esta frase: "Y ya 
no tienes para qué escribirle á Bálsamo, que 
ya sabe~ que soy su poderhabiente para todo. 
Ya le diré yo que has pagado. Descansa, hijo, 
y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae 
se levanta.,, · 

Tanto José como Eusebia tuvieron que mos• 
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trarse agradecidos, porque si bien el viejo 
zorro les hipotecaba el mañana con el aumen• 
to de una deuda ya muy crecida, habíales qui­
tado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. 
Invitóle el ama á remojar el gaznate con vini­
llo blanco, del que siempre tenía corta pro­
visión para casos como el que aquel día ~e pre; 
sentaba. Aceptó el viejo con gusto, y mientras 
se relamía entre sorbo y sorbo, sacó súbita­
mente de la memoria un asunto de interés 
que _se le había olvidado. "Y a decía yo-excla• 
mó - que algo se me trascordaba. Es que quie­
ro pediros un favor. Tenéis aquí un jayán que 
vale p0r dos; ese Gil, de quien decíais que es 
una bestia para el trabajo y un ángel por la 
fidelidad. Como áhora, José, tu primer cuidado 
debe ser meterte en las economías, cédeme ese 
chicarrón, que á mí me hará buena obra, ya 
sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya 
en Micereses de Suso, donde tengo la caba:fía. 
Tú le trataste de agostero, .y lleva mes y medio 
contigo. Págale cuatro duros, ·que es lo que por 
hoy le debes, y yo me cargo con lo restante 
hasta San Agustín ó más, que según lo que él 
vale por su estampa y alzada, así como por su 
buen natural, pienso que lo tomaré para el año 
entero.,, Rascándose la mollera, por lo duro que 
se le hacía ceder tan buen. criado, Caminero 
dijo á su mujer: '' ¿Qué te parece, Usebia?" 
Y Usebia, haciéndose car-go de que no podían 
dar mi no al ricacho camandulero, se violentó 
terriblemente para contestar: .''Por ~f, que se 
lo lleve.,, Y al punto salió á la puerta de la 
casa para echar fuera un gran suspiro, que se 
l~vantó como tempestad ·dentro de su pecho. 
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Ajustada la cesión del esclavo, don Gaytán 
quiso antes de marcharse dar un golpe de vis-
ta á las tierras de Tordehita. Como José había . 
de ir á Nafría y Gil al molino, Eusebia tuvo 
que acompañar al maldito vejestorio, y lo hizo 
muy á contrapelo por la gran ojeriza que le 
había tomado. Al vl>lver de la visita campestre, 
que fué muy del gusto del hidalgo, · éste bro­
meó con Eusebia, recordándole ~l feliz tiempo . · 
en que la tuvo de servicio en su casa de '.raga• 
rabuena, siendo ella mocita. En tales añoran• 
zas, paróse el viejo; palpó con atrevida mano 
las mejillas y papada de la rústica jamona de 
buen v~r, y con risilla desdentada soltó estos 
cínicos piropos: "No pasan años, UsebiZla, y 
aún estás muy lozana, y como quien dice, ten­
tadora de un santo. Si quieres que holguemos 
un ratico, me hallarás en ·Nafria de hoy en 
Qcho. . 

-¡Oxte, que pico ... Oxte, que restrego, se­
ñor! .Déjeme quieta. 

-Resping,rna, párate un poco. Es un pro­
poner. A Nafría puedes ir con el pretexto de 
llevarme unos pollos ... que en buena ley nada 
harías de más, Eusebia, por el favor que ha­
béis recibido de mí. Ea, no cocees, hija, que 
se te corre la albarda. Ten entendido que no 
estoy viejo ni cansado más que de la vista ... 
T_ú 'piénsalo, que de pensar las cosas nada se 
pierde." . 

Aceleró Eusebia el paso para zafarse de tal 
impertinencia, y volvieron á la casa, donde 
don Gaytán montó en su yegua y se fué ben­
dito de Dios. Quedó concertado que Gil se reu­
niría con su nuevo señor en Nafría, entrada 
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de la sierra, para seguir luego juntos hacia Ta­
garabuena ... La despedida del mozo fg,é harto 
triste, porque él había tomado ley á sus amost 
y éstos le querían, el ama con cari:fio más hon• 
do y con mayor pena de la despedida, por ser 
pena y cariño disimulados. _ 

Hallándose Gil en el obscuro establo dando 
á.. las vaéas el último pienso que de sus· manos 
habían de recibir, llegóse á él Eusebia con el 
propósito manifiesto de llevarle su ropa bien 
arregladita y el oculto de darle los íntimos 
adioses.· Lo primero fué entregarle, para me­
rienda en el camino, dos huevos asados en la 
ceniza, escogidos entre los :más gordos; un 
cuarterón de pan, y sobre ello estas tiernas 
palabras: "Dos penas tuve contigo: la de no 
poder quererte á cara levantada, y la de ofen• 
der á mi marido, ·que es un santo. Santo él y 
yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas, 
dejándonos á. José y á mí muy desconsolados: 
á él, porque te querí~ para mulo de trabajo; á 
mí, porque te quiero para animal de mi gusto ... 
Adiós, mi pino de oro; adiós, mi barragán flo­
rido ... ,, 

Al decirlo, echábale Eusebia los brazos yaca­
riciaba los graciosos rizos que ornaban la fren• 
te de Gil ... Este correspondió á las ternezas 
del ama, que maldiciendo la ausencia no que­
ría dar por finiquitos sus criminales amores, 
y así le dijó: "Si te deja en Tagarabuena ese pe­
rro de don Gaytán, irás alguna vez al mercado . 
de Pedralba, y allí nos encontraremos y po­
dremos venir juntos hasta la espesura de Jos 
castaños de Algodre, donde loqueábamos sin 
que nos viera nadie: sólo Dios nos veía ... y la 
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burra y el Moro.,, Gil asentía galanamente á 
todo, y ella, soltando y secando lágrimas, le 
despidió con las postreras ternuras: "Adiós, 
hijo. Dios te guíe, la Virgen te acompañ.e y á 
los dos nos perdone. Tras de tí se me quiere 
ir el alma. ¡Ay! aquí me quedo penando por 
no verte y por la perrada que hago á mi José, 
que cuando el cuco canta él se rasca la cabe­
za... Adiós mil veces, pedazo de gloria, estre-
lla de tu ama.,, • · 

Partió Gil atristado, mas con espera de me­
jor acomodo; que en él renacían vagas ambi­
ciones. Y nunca fué más verdadero el viejo 
refrán Más mal hay en el aldegüela del que se 
suena, porque en la vecindad de la Usebia, y 
en to.do el lugar, corría el vientecillo de que 
despedían al mozo por barraganía, y que cuan­
do José Caminero salía al campo, los pájaros, 
cantando el cucú, le decían su mal... Llegó Gil 
á Nafría (*), donde pasó la noche: allí tenía 
don Gaytán un hato de doscientas cabezas. El 
nuevo amo partió de mafia.na, llevando consi­
go á Gil en un caballejo ropero, y al paso lle­
garon á Tagarabuena y de allí á Mícereses, 
que es el cruce de la caflada real de Burgos 
con otros caminos pastoriles por d.onde los ga­
nados suqfan á la sierra. El lugar y todo su 
contorno embelesaron á Gil; que si como tal 
Gil había visto poco mundo, como Tarsis re­
frescaba en su memoria las viajatas por Eu­
ropa, y nada de lo que en ellas gozó igualaba 

. (") Los nombres de senderos y lugares, absolutamen-
. te castizos, se emplean aquí con criterio convencional, . 
prescindiendo del rigor geográfico. 
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en belleza á lo que miraba entonces. Bien es · 
verdad que según se vean las cosas, así toman 
mayor _·6 menor · relieve en nuestro espíritu. 
No es lo mismo admirar la naturaleza desde 
la ventanilla de un tren ó desde la terraza de 
un hotel, que contemplar un troz.o de laderas 
.y monte con absoluta libertad de espíritu, sin­
tiéndose el espectador tan bravío y salvaje 
como lo que ··contempla, y siendo, en verdatl, 
parteó complemento det paisaje, sér de su sér, 
pincelada de su pintura, rima y cadencia de 
su poesía. · · · 

Los vellones de niebla que se desgarraban 
al calentar del sol, iban descubriendo las altas 
rocas y las mansas colinas, con·un.juego capri-

. choso que demostraba el bello desorden 'Y las 
armónicas irregularidades de la Naturaleza. 
-Por momentos se despejaban las cimas antes 
que los bajos; por momentos se iluminaba lo 
prqximo mientras se encapuchaban los oteros 
lejanos. Cuando todo quedó desnudo de vapo­
resi se vió brillar el verde húmedo de las-dife­
rentes matas y del intrincado follaje arbóreo . 
que matizaba las pendientes, dejando ·calvas 
aquí y allí, ó escondiendo el cauce torcido de 
los. regatos .que bulliciosos bajaban rezongan­
do entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, 
desde donde Gil veía extenderse hasta lo infi­
nito· la llanada de Castilla,. inmenso blasón 
con cuarteles verdes franjeados de bordadura 
parda, cuarteles de oro con losanges de gules, 
que eran. el rojo de las amapolas. En medio de 
este campo iluminado de tan nobles colorines, 
aparecían desperdigados en la lejanía pueble­
cillos de aspecto terroso con altas y puntiagu-
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das torres, como velas de fantásticos bajeles 
que navegaban hacia el horizonte. 

Comió- Gil con los pastores en medio del 
campo, donde sesteaban otras doscientas 6 más 
ovejas, parte pequefla de la riqueza pecuaria 
de . don Gaytán. Con- fraternal confianza se 
sentaron todos en el ·santo suelo musgoso, for­
mando rueda en tor:110 del cazolón, y con cu­
charas de palo despacharon el condumio, que 
por la sazón del aire serran9 y del bárbaro ape­
tito,. á todos supo á gloria. Luego trincaron, 
pasándose de uno en otro á la redonda un vo-

. luminoso zaque, y á todos les quedó el dejo de 
una pu~ril alegría. Y á medida que se acllfra­
ba en el alma de "Gil la conciéncia de su ante­
rior naturaleza, crecía su gusto de la vida vi­
llana, y en ésta, más que la ocupación labra­
dora, le agradaba la p~storil, por gozar en ella 
de absoluta independencia de espíritu: 

Al rabadán del hato que allí pastaba cono­
ció Gil en Aldehuela. Sin más que el-breve 
trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron 
muy amigos. Llamábanle SanchQ, y _era un 

· hombrachón como un castillo, de condición 
leal y ruda cortesía. Todo fué satisfactorio para 
Gil-Tarsis en aquel día risueño, porque el amo· 
d~stinó á Sancho á la mayoralía de otro reba:tio 
más copioso que no tardaría en venir por la 
Cañada Real á Micereses de Abajo, y con él 
iría Gil en calidad de zagal de segunda. Al 
atardecer partieron ambos .á pie, y por el ca­
mino Sancho iba instruyendo al mozo de sus 
obligaciones, y dándole una ilustrada confe­
rencia sobre el ordenamiento de los grandes 
rebaños, que vienen á ser como ejércitos, con 
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su general en jefe, al que obedecen los pasto­
res que rigen los distintos cuerpos ó masas 
ovejunas, con su impedimenta de vituallas y 
ropa, su vigilancia y guardería de perros, y su 
arte de campaña para ir por el camino más 
corto á los prados :i;nás suculentos. 

Al amanecer de un claro día, hallándose Gil 
éon su amigo en un sitio-llamado la Cuerna­
nava, por donde pasa el ancho camino pastoril, 
vió venir el rebaño grande de Gaytán·, ó de los 
Gaytanes (que era cofradía de hijo y padre), el 
cual desde lejos se anunciaba por el grave son 
de los zumbos. Delante venia el mayoral con 
las manos colgadas del palo que sobre los hom• 
bros traía, y á un lado marchaban dos enor­
mes carneros barbudos y bien cornados, de cu­
yos pescuezos pendían los cencerros ó campa­
nos zull}.bantes. Seguía la grey apiñada, ba ­
lando y apretándose unas reses con otras, como 
friolentas, pues ya dejado h~bían la riqueza: de 
sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de 
Nieva. Como un tercio de ellas eran merinas, 
las demás manchegas. Avanzaban poco, por­
que en los bordes de la cañada y en la cañada 
misma encontraban qué comer. Los pastores 
·y zagales acudían á las que salían de filas, tra­
yéndolas con voces y amenaza de palos al api­
ñado conjunto que ondulaba marchando. Arre• 
ciaban los balidos; repicaban los cencerros con 
helénica armonía rústica de nacimiento del 
Niño Dios: Los perros diligentes corrían por 
los flancos de la comunidad restableciendo el 
orden y trayendo áfilas, con ladridos y achu­
chones, á las ovejas . desmandadas. En el cen­
tro del lanoso cotarro andante, se destacaba el 
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~aballo ropero cargado de morrales, en que 
traían el repuesto de aceite, vinagre y sal, que 
llaman cundido, el corto dinero para sus gas­
tos, las sartenes y cazolones para sus comidas. · 
Era un animal selvático y paciente, todo cri­
noso y peludo, contento de su suerte y servi­
dor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea. 

• Llegó la grey á un sitio llamado Sesmo de 
Trogeda, donde se cruzan la Real de Burgos 
con la Real de Soria; tomó por mía chaparra­
da, después entró en el concejo de San Barto­
lomé del Qu_erque, siguieron por la Hoya de 

· Horcajada; de la Cañada Real pasaron á un ca­
mino transversal, que en lenguaje .mesteño se 

. llama· cordel, y por él llegaron á Micereses de 
Yuso, donde pararon ya bien entrado el _dfa. 
Allí tenían pasto abundante las ovejas, y los 
hombres descanso, conversación y un vislum• 
bre de esparcimiento social. . · 

Hízose allí el cambio de personal, quedando 
Sancho de generalísimo, con Gil á sus inme• 
diatas órdenes, y después de mediodía siguie• 
ron su camino por el Mojón de los Enebrillos, 
y por un largo y yermo campo, llamado Ilo­
luengo, llegaron al sitio en que habían de pa­
sar la noche, que era un otero verdegueante, 
salpicado de peñas, al que llamaban ·descansa- . 
de.ro, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto á 
prima noche, á punto que salía la luna, redon­
da y amarill_a, dando al cielo gala, y á la tie-
rra dulce y templada claridad. · 

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosi­
guió la información que de la vida pastoril ve­
nía dando á su compañero. "Este oficio-le di­
jo_-es el más holgado y menos enfermizo que 

• 
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conocen los ·hombres, y con ser tan antiguo 
éomo el roncar, no se ha .encontrado cosa más 
arrimada á lo natural que esta vida :q.uestra. -

- Pro bes semos hogaño, ta·n probes como cuando 
-adoramos al Niño Dios en el Portal de Belén. 
Pero la probeza es nuestra honra y nuestra 
paz. La mesma sopa y las mesmas migas que 
coll_líamos entonces comemos ahora, y la mes•• 
mísima licencia de los amos tenemos para co­
mernos la oveja perniquebrada, y alguna so• 
brera que en días de recio queramos matar: .. 
Desventajas tiene el oficio por un lado1 y es 
que viva separadico de su mujer el pastor que 
la tenga, y que á todos nos falte calor y trato­
de hembra; pero, si bien lo miras, es por otro 
lado :ventaja que estemos libres del quebrade• 
ro que trae la vida con la mujer en casa, y del 
sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor 
es que Dios tome sobre sí ese cuidado, y nos- . 
otros vivamos en descanso, fiados en que la 
honra de ellas está á cargo de la Santísima Vir• 
gen y del Santo Angel de la Guarda.,, 

Todo esto le pare~ió muy bien ·á Gil, el cual 
estuvo de acuerdo con su jefe en que la ausen­
cia y privación de ~ujer no había de ser abso­
luta, porque alguna vez entraban y se · dete­
nían en poblado. En lugares y villás ó en sus . 
aledaños, milagro había de ser que no les sa­
lieran haldas á que agarrarse. Y á esto dijo 
Sancho con humor sentencioso y castizo: "Con 
lobos y con mujeres -toparás más que qui­
sieres.,, 

Dentro de una gran rastrojera, cercada de 
piedra y que á los Gaytanes pertenecía, se aco­
modó el ganado. 41gunos pastores se guar_e-

·, 
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cieron en el chozo que en el extremo más ele• 
vado del ~erco había. El ambiente era tibio y 
sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire 
líbre en noches plácidas de verano bajo un cie• 
lo esplendoroso, eligió para su descanso un ln• 
gar blando de hierba ya seca, al amparo de una 
pefi:a que lo guardaba del Norte. Al rato de mi• 
rar al firmamento, echó la boína sobre sus..ojos, 
y pensando que pensaba, lo que hizo faé dor• 
mirse ... A una hora que le pareció la del alba 
por la claridad que vió en la faja de Oriente, 
despertó el zagalón sobrecogido, como si al­
guien le llamara. A un tiempo creyó$elitir un 
golpecito en su cuello y una voz que le nom• 
braba. Pero á su lado no había nadie~ Despabi• 
lado y en pie, persistió la ilusión de la voz ... 
Gil volvió sus miradas de nuevo ·hacia el res• 
plandor creciente de la aurora. 

Hacia aquella parte subía el terreno por -es­
calones naturales de césped y de rocas bajas, 
y como á las diez var;is de suave subida se 
veían enormes piedras de extraña forma, que 
más parecían estar allí por colocación que por 
natural asiento. Unas había que semejaban de• 
formes cuadrúpedos, otras osamentas de mons• 
truosos animales de fauna desconocida. No fal• 
taba cierta simetría en la erección de estos 
bultos de piedra sobre un-suelo plano. Al fondo 
de aquel ingente propileo, vió Gil dos colosales 
monolitos plantados como columnas, y soste­
niendo sobre sus cabeceras otro témpano hori­
zontal. Pasando bajo aquel pórtico, vi6 una 
rampa, en la cual aglomeraciones musgosas pa­
recían vestigios de una escalera. Subió el pas­
tor hasta llegar á un túmulo, que también po• 

6 
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día ser trono, Y ~n éste ... ¡Ay! si ~o le enga.• 
ñaban sus ojos, si no era un durmiente que ~e 
paseaba por los espacios del ensµefí.o, lo que v16 
era una mujer, una señora se~tada en aquel 
escabel y la maravilla de tal visión fué com· 
letada' con otra maravilla de la Naturaleza. 

~recipitó el sol su salida, y sus rayos se -~par• 
ciaron por el cielo en deslum~rador sem1circu• 
lo y en disposición tan peregrina, que parecf~n 
salir de la cabeza de la señora, 6 que ésta coin­
cidía propiamente_con el padre sol. 
. Del estupor y sobresalto que embargaron e~ 
ánimo del pobre Gil, cayó éste de rodillas, casi 
tocando la orla del vestido de la dama, y pró• 
x.imo á ella pudo advertir que. se hallaba en 

resencia de. la matrona que v1ó en la.noche ae su encantamento, escoltada por las ninfas 6 
amazonas galanas que danzaban con claque!A'o 
de crótalos, y que á él le zarandearon de lo 1m• 
do ... Reconoció la faz de augus_ta .nobleza, l~s 
cabellos blancos, la severa vestime_nt~, la. mi­
rada benigna, el son reir ~fa ble ... Smtló Gil re­
novado el miedo intensísimo de aquella hor~ 
fatídica del encanto, y no sabía sacar de su opn• 
mido pecho palabra alguna. La dama ento1;c_es, 
sin énfasis de teatro, sin tonillo de ap~nc1ón 
fantástica, antes bien con el Han~ y gentil l~n-

a·e que emplear podría cualqu~~rs~ñor~ viva 
fe"1¡más ilustre clase social, le diJo: ~0s1égue• 
se el buen Tarsis, y no se asuste de nu presen­
cia, ni vea en ella un caso s~brenatural para re• 
gocijo de niños y pastores mo~entes._.. Yo s~y 

uien soy; mi reino no es el cie~o, smo la tie• ira y mis hijos no son ángeles, smo hombres.,, 
Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando 
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de su pavura. A una señal cariiiosa de la dama 
~e pu.so en pie, y otra sefi.al, maternalmente 
imperativa, le indujo á sentarse en un pedrus­
co frontero al que la prodigiosa figura ocupa­
ba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pe• 
cho estas graves expresiones: "Se.i'!ora la glo• 
riosa ~ajestad que _en tu semblante y modos 
se mani~e~ta, me dice que eres reina, divini• 
d~~' espmtu que por su propia virtud se hace 
v1S1ble." 

Y ella dijo: "Reina es poco, divinidad es de­
masiado; espíritu y materia soy, madre de gen­
~s y tronco de una de las más excelsas fami­
lias humanas. Adórame si vivo en tu senti• 
~en to; p~r~ no me rebajes á la condición de 
Imagen er1g1da en altares idolátricos. 

Se adelantó Gil con piadosa efusión á besarle 
la mano, y ella, requiriendo la del pastor como 
apoyo para levantarse, dijo así: 

"Vieja soy, hijo mío; pero mi ancianidad no 
es más que la expresión visible de mi luenga 
yida. Dabajo de estas canas llevo escondida mi 
Juventud para cuando sea de mi gusto mos­
trarla. Vivo en todos y en cada uno de los do­
minios que poseo. Si hoy me has visto en este 
triste collado, es porque aquí suelo venir atraí• 
da de fuertes querencias atávicas. Yo también 
h~ tenido infancia. Estas piedras adustas me 
v~eron mozuela, más bien niña, ofrendando á 
d1oses_q~e ya se fueron para no volver. Soy 
más v1eJa que las lenguas, más vieja que las 
religiones, y he visto pasar pueblos como pasan 
tus ovejas por mis cañadas seculares ... Pero ya 
es hora de que me dejes y te incorpores á tu 
reban.?, que ya está el buen Sancho disponien• 
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p,or uno de sus lados, vió una puerta románi­
ca muy bella y toda desmochada en su gra­
cioso adorno, como si hubiera estado rodando 
durante siglos por un despefiadero. Era puer• 
ta de iglesia humilde, y por ella salían men­
digos .de cuyos hombros colgaban jironadas 
anguarinas ó capas pardas, cojos, tullidos, le­
gañosos; salían mujeres, viejas las más, algu• 
na joven y bonita, con sus pañuelos ó las sa­
yas en la cabeza. Paróse Gil á mirar á las que 
le parecieron guapas, que de esta curiosidad 
ingénita y examen de bellezas no le curara 
ningún encantamento, y estando en ello vió 
que salía también por la vetusta puerta la se• 
fi.ora de los albos cabellos, la del aire augusto, 
la de extremada belleza madura, la Madre, en 
:fin, que se le apareció en el bárbaro santuario 
céltico. 

Vestía la dama la misma túnica severa, sin 
, más novedad que un velo negro echado desde 

el cabello á la espalda; traía en una de sus ma.• 
nos un ·rosario menudo liado en los dedos. Di­
rigióse á él con semblante afable, diciéndole: 
•Ya sabía que estabas aquí... Vámonos á esta 
otra parte y podremos hablar." 

Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y 
del tono familiar con que la señora le acogía, 
y ella con noble gracejo le dijo: "Ya ves cómo 
puedo hacer mi aparición sin ningún aparato, 
ni comparsería, ni rayos de sol..." Luego, con 
paso tranquilo, se internaron en angosta ca­
lleja rematada en un arco, por el cual salieron 
á un campillo donde había corpulentos álamos· 
y una fuente sin agua, flanqueada de bancos 
de piedra. En uno de éstos sentáronse la bue-
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na Madre y el pastor Gil, y á su gu§to y como• 
didad platicaron. Discurrían por allí raros tran­
seuntes que saludaban sin manifestar extrafíe• 
za ni asombro ante las dos figuras. Veían á la 
Madre como á persona familiar de todos cono• 
cida ... Lo que hablaron fué como sigue: 

TARsrn.-En cuanto me hice cargo de mi en­
cantamento, días há, señora y Madre, com­
prendí que éste no era por daño mío, sino 

. al modo de enseñanza ó castigo por mis 
enormes desaciertos. 

LA MADRE.-Así es. Se .te ata corto á la vida, 
para que adquieras el cabal conocimiento 
de ella y sepas con qué fatigas angustio­
sas se crea la riqueza que derrocháis en 
los ocios de la Corte. Verdades ·hay clarí­
simas, que vosotros, los caballeretes ricos, 
no aprendéis hasta que esas verdades os 
duelen, hasta que se vuelven contra vos• 
otros los ·hierros con que afligís á los po­
bres esclavos, labradores de la tierra, que 
es como decir artífices de vuestra como­
didad, de vuestros placeres y caprichos. 
¿Qué tal, Tarsis amigo? ¿Te has divertido 
sudando la gota gorda sobre el surco1 Es 
un deporte lindísimo. ¿, Verdad que no 
hay juguete como ~l arado? ¡Pobrecillo! 
¡,No sabías .que echabas los bofes sobre 
tus tierras de Tordehita y Tordelepe1 
Digo mal, -porque ya no son tuyas: son 
de Bálsamo y Gaytán, mitad por mitad ... 1-

Mientras esos te van desplumando, tú 
eontinuarás en estas galeras, rema que te 
rema, y caerán sobre tí _mayo~es humilla• 
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ciones y trabajos ... Todo lo mereces, Tar• 
sis, y porque mucho te estimo, he_de llevar 
hasta el fin la obra justiciera de tu escar- · 
miento. Pensando sólo en tí mismo y ávi• 
do de goces, no has tenido consideración 
de tus pobres esclavos. Te pedían rebaja 
de la renta, y ordenabas á Bálsamo que la 
aumentase; creías que hay dos humani• 
dades, el señorío y la servidumbre, y en • 
el primero te ponías tú, y_ decretabas el 
abandono impío de los infelices que, de~ 
rrengándose como animales de carga, la­
braban tu bienestar. Cuando te faltaba di­
nero, ó lo obtenías de la usura, tu lengua-
je era un.chorro de pesimismo repugnan• 
te. Maldecías de to~o y á mí me escarne­
cías, sosteniendo que nada hay en mí que 
valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni 

· neg9cios, ni trabajo, ni literatqra. 
TABS1s. (Humildísimo.)-Es verda.d, Madre, que 

tal pensaba y decía. Perdóname_. Tu in­
dulgencia no me faltar~, pues bien sabes 
que el español mimado y sin dinero es 
peor que un perro hidrófobo ... No me dis­
culpo, ni atenúo mi falta ... Sólo me per­
mito decirte, con todo respeto, que soy y 
he sido malo; pero no el peor. Españoles 
hay que merecen más duro encantamen­
to, Madre querida. 

L.1 MA»BE.-Ya, ya ... Los hay peores, hijo mfo, 
y á esos aplico con rigor más grande el 
poder que me ha dado Dios. Y no creas 
que mi ejemplaridad consiste en volver la 
tortilla, como dice el vulgo, haciendo á los 
ricos pobres y á los pobres ricos: no. Esg 
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sería trocar los términos de desigualdad 
agravando la injusticia y aumentando 1á 
confusión. Verás lo que hace tu Madre. A 
los que cruelmente, ávidamente, sin tra­
bajo propio, apurando la máquina muscu­
lar de siervos embrutecidos, sacan del 
suelo el mineral y fácilmente lo convier• 
ten en plata y oro, les llevo á una profun­
da y negra galería, y allí les tengo con su 
picachón en la mano todo el tiempo que se 
me antoja, arrancando carbón, hierro ú 
otra rica materia, y cargando las vagone• 
tas. A los ricos avarientos que sin esfuer­
zo, sentaditos en sus escritorios, hinchan 

. hasta lo absurdo sus capitales, les conde­
.no á mozos de cuerda para que me lleven 
bultos y baúles á las estaciones. Políti­
cos de esos que rigen grupos 6 partidos, 
irán v.or un~ temporada á sudar el quilo 
en baJos ofie10s de carteros ó peatones; y 
haré una leva de oradores para llevarlos á 
desempeñar curatos de pueblo, con obli­
gación de predicar en la misa dominical y 
en todas las novenas ... 

TABs1s. (Alegre, ~ovido á hilaridad.)-Madre, por 
respeto á tu excelsa persona no suelto la 
risa. Cuanto has dicho es digno de tu na• 
tivo ingenio picaresco. No serías quien 
eres si no pusieras el donaire aun en tus 
obras de •justicia. Dime, y perdona mi cu­
riosidad: ¿,alguna ó algunas damas princi• 
pales no reciblrán tu lección severa1 

LA MAoaE.-¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni 
dos las que vayan á estas galeras correc­
cionales, ya que no redentoras. Pero no 
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debo seguir confiándote mis planes, ni tú 
_ debes pedirme más noticias de encantos, 

como no sean del tuyo. . 
TABs1s.-Pues si para lo del mío me das li• 

cencia, déjame que te pida esclarecimien• 
to del asombroso aparato con que fuí traí• 
do del estado noble al estado villano. No 
puedo olvidar la' casa de Becerro, perfecta 
decoración de nigromante; no puedo olvi• 
dar la imagen de mi hermosa Ointia, con 

· quien hablé de un lado á otro del espejo .. 
Pe.ro todo esto fué juego de niños si lo com­
paro con el estrépito d~ cataclismo, que 
mudó la decoración de sala telarañosa en 
selva magnífica iluminada por una ó va­
rias lunas. ¿De qué abismos espirituales 
vino el maravilloso coro de ninfas more­
nas, algo hombrunas, de fornidas piernas, 
torneados brazos y rostros helénicos, que 
al compás de los crótalos danzaban en dos 
hileras, por entre las cuales pasaste tú y te 
ví por vez primera en todo el esplendor de 
tu soberana majestad1 iPor ventura, es de 

· rigor que al pobre encantado le za!andeen, 
como hicieron conmigo aquellas hermosas 
brutas, arrojándome después á una ba• 
rran"quera, por la que fuí rodando hasta 
dar con mis pobres huesos en la Alde-
huela? 

LA MA»H.-No, hijo: tu transfiguración se hizt 
en formas extraordinarias y con un poqni• 
to de bambolla teatral, por lo que te djré ... 

TARSIB, (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos:) 
· -¡Ay, Madre del alma! mi ganado se P?· 

ne en marcha, y n~ tendré más remedio 
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que dejarte con la palabra en la boca, que 
es gran-pena para mí. 

LA MA.nBm.-No te apures, hijo. Siéntate. Deja 
que salga tu rebaño. Ni Sancho ni los de­
más pastores y zagales notarán tu ausen­
cia. Y? te llevaré á donde les encuentres ... 

TARs1s.-Sm juramento podrás .creerme que 
mejor estoy contigo que junto á. Sancho 
y sus ovejas, y si luego me llevas en vo­
landas á donde ellas estén mañana, bien 
podré .exclamar con toda el alma: "¡En­
cantado!,, · 

LA MADBE.-Pues te decía que la maravilla de 
tu paso de un vivir á otro se debió á un 
•oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Au­
gusto Becerro, que quiso demostrarte con 
desusada pompa y ruido su afecto y su 
g!atitud. Tiempo há que practicaba lama• 
gia. No te asombres, Gil, si te digo que 
entre la magia y la erudición existe un en­
trañable parentesco: ambas artes toman 
su savia de la antigüedad remota. El eru­
dito devoradór de archivos se embriaga 
del zumo espirituoso contenido en los có­
dices, y acaba por poseer el don de supre• 
ma alucinación, de penetrar en el alma. 
de las cosas y de sojuzgar el mundo físico. 
En el profundo-estudio que hizo Becerro 
de los libros de Caballería, llegó á sor­
prender el intríngulis magnético de laa 
Urgandas y Merlines y el dinamismo 
prodigioso de Madanf abul, de Famongo­
madán y otros 11ipreciables gigant.es. Metí• 
do luego en el laberinto del Marqués de 
Villena, visitó el interior de sus redo-

-Jét?~:1;;,1,. \"l( J~ ¡) - l\ 
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mas, y en ellas y en podridos perg~min~ 
aprendió mil sutilezas. Yo_ ~e lo d!ré s~ 
reparo: aunque soy tan v1eJa, meJor di­
cho aunque en antigüedad no me gana 
nadie, siento poca simpatía. por la ~rudi­
ción secamente erudita, quiero decir, por 
el saber de menudencias que maldiw lo 
que interesan á la humanidad viva. A pe­
sar de esto, las leyes de mi existenci~ ~e 
obligan á transigir hasta con los maruá~­
cos, y á pasar algunos ratos en los archi­
vos polvorosos y en las acartonad~ aca­
demias ... Y más de una vez he tenido que 
recurrir al sabio para que viniese en au­
xilio de mi memoria, que en el correr de 
tantos años y siglos suele flaquear y obs­
curecerse. vpepito- le pregunto. - ¿En 
qué fecha vino Julio César á España por 
tercera vegada1" Y él me lo dice gustoso, 
y me cuenta después que traía la calva re• 
mediada por un gracioso artificio de su 
corto cabello. Otro dfa me cuenta que Ser• 
torio se afeitaba solo, y que á Perpena le 
molestaban los sabafíones. 

TABS1s.-Yo también he sido benévolo con Be• 
cerro y he soportado sus ataques de eru­
dición. Yo le favorecí cuanto pude ayn• 
dándole á mantener la caterva de sus her• 
manas cuyo número se perdía en la obs• 
curidad de las matemáticas. Raro era el 
día en que no estaba una de cuerpo pre­
sente 6 sacramentada. 

LA MADRE. (Risneña.J--Entiendo yo que eran 
como firuras emblemáticas de las épocas 
históric~s: edad céltica, edad fenicia, grle• 
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ga, romana, período gótico, ciclos astur, 
·leonés, castellano, arábigo-castellano y 
castellano-aragonés, etcétera, etcétera. Las • 
he conocido y he tratado de contarlas, re­
duciendo á cifra la innumerabilidad y ca• 
tálogo de las fantásticas hembras, herma• 
nas de nuestro amigo. La muerte apa­
rente de una traía la emergencia de otra. 
No se alimentaban; salían á los espacios 
como seres alados y volvían con un gra• 
nito de cañamón en el pico para alimen­
tar al hermano. Hoy, según creo, todas se 
han muerto y todas viven. Son seres en­
gendrados por el espíritu de la erudición, 
de la ciencia del ocioso investigar infecun­
do... Pues estas magas, brujas 6 como 
qUieras llamarlas, fueron las .que, bajo la 
dirección de Becerro, organizaron el tea­
tral aparato que te causó tanto asombro. 
Me opuse; hace tiempo que me hastían los 
actos ceremoniosos, y me incomoda el ver­
me representada con los atributos de que 
tan ruin abuso se ha hecho en las cabece­
ras de los mapas, y en las etiquetas de la 
industria. Yo dije al gran Becerro: "Pepi-
to, no me saques en mojiganga.,, Pero él no 
me hacía caso; estaba loco: á todo trance 
quería glorificarme y glorificar á su amigo 
Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepi­
tosa farándula que armó. Como empres~­
rio de pompas teatrales, á los vagos espir1-
tns de sus hermanas dió hechura de moza­
rronas celtiberas, de pierna desnuda·y an­
dadura selvática, y á mí me hizo desfilar 
entre claridades como bengalas ... Totarías 
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que iba yo sofocando la risa. Era que me 
hacía mucha gracia ver á Pepito converti­
do en león ... león-apócrifo, yalo compren­
derías por su facha. Al mío, á mi auténti­
co león heráldico, que hace tiempo anda 
bastante achacoso y. desmejoradillo, le he 
man dado al Atlas para q ne se reponga con 
los aires nativos. 

TABSis.-Pues aunque yo estaba en aquel mo• 
· mento bastante asustado y sin ganas de 

broma, me reí un· poco de la facha leonina 
de Pepe .Augusto. . 

LA MADBE,_;_El abuso de las pompas -rituales 
es uno de mis mayores suplicios en la épo­
ca presente. Si he de decirte la verdad, 
vivo en continuo desacuerdo con mis hi• 
jos·, Asi lo.s que dirigen mi nacional cota­
rro, como la turba.multa gregaria que se 
deja dirigir, viven en un . mundo de ri­
.tualidades,· de fórmulas, .trámites y rece­
tas. El lenguaje se ha llenado de aforis­
mos, de lemas y emblemas; las ideas sa­
len plagad·as de motes, y cuan40 las ac­
ciones quieren producirse, andan buscan• 
do la palabra en que han· de encarnarse 
y no acaban de elegir ... No sé si me en­
tenderás: .. 

T.rnsrs,.;.....Sí, Madre: tú quieres decir que ... 
Vamos, que ... en fin_, que todos tus hijos 
somos unos grandes badulaques .•. 

LA MAnRE.-No tanto. 
TARS1s.-Que no servimos para nada. 

· LA MinRE.-No, hijo: servís para todo ... Exce­
lentes músicos hay entre vosotros; pero 
raro es · el que toca el instrumento que 
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sabe, y armáis unas algarabías que me 
vuelven loca. Vivís en ciega ignorancia 
~e las verdades fundamentales, y ... (A.dvír­
tiendo que ~e agolpan mujeres, hombres y chiqui­
llos en las inmediaciones de la fuente.) Más g®­
te hay aquí de la que solemos ver en sitio 
tan solitario. Como día de fiesta, estos infe­
lices vienen aquí á solazarse ... Y por allá 
veo vep.ir la banda de música con sus abo­
llados trompetones ... Aunque no me im­
porta que nos vean, alejémonos, hijo, de 
esta bullanga. (Se levanta.) · 

TaRs1s.-Vámonos, Madre, á donde quieras ... 
(Dirígense por calles tortuosas; salen· del pueblo. 
E.ncnéntranse frente á un camino de áspera pen-
diente,) · 

LA MADRE.-No te asuste.este reventón, terror 
de los caminantes. Coge un borde de mi · 
velo ó un pliegue de mi halda, y déjate 
llevar. · 

T.lRSIB. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en 
un periquete la ruda cuesta , y prosiguen co_n pas­
mosa velocidad bordean.do un alcor poblado de vi­
ñas.)-Ahora comprendo, señora mía, que 
no ~erías quien eres si no tuvieras el don 
de reeorrer con paso milagroso los escalo­
nados vericuetos de tu inmenso trono. ¡Y 
cuánto me place y enorgullece correr en 
tu compañía, salvando increíbles distan­
cias y escala.ndo pedreg:osas alturas! Voy 
de asombro en asombro. Por la derecha he 
visto correr, en menos que lo digo, tres 
aldea~. Por la izquierda se abrió un abí,s­
mo, en cuyo fondO"he visto verdeguear un 
fresco valle, y otro y otro, separados por · 
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picachos, en cuya cima se a1zan castillos 
que, aun en ruinas, amenazan con sus mo­
les orgullosas ... Caseríos y torres de igle­
sias y monasterios arrumba~os se hunden, 
mientras nosotros ascendemos, y corren 
en dirección contraria los montes arropa­
dos en tupidos pinares. Las águilas apre­
suran con espanto su vuelo, y hasta las 
nubes creo que se apartan para dejarte li­
bre el paso, -y ante tu majestad se hu­
millan. 

LA MADRE. (Sin la menor aHeraaió.n en su aliento.)­
Parémon-os aquí. Esta es la sierra de San 
Leonardo en su más alto caballete. Vuel­
ve hacia atrás la vista, y alcanzarás á dis­
tinguir mi valle del Duero. Tú no podrás 
ver lo que veo yo; no verás mi amada 
Clunia, hoy lugar humi1de que llamamos 
Coru:f'l.a del Conde. Esa que fué ciu.dad ro­
mana próspera y bella, guarda recuerdos 
dulcísimos de mi infancia. En ella estuve . 
cuando la gobernaba Poncio Pilatos ... Si 
esto es dudoso para algún sabio rega:ñón, 
para mí no lo es ... Era yo tina chiquilla sin 
juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, 
poco antes de que fuera trasladado al Go­
bierno de Judea. Yo le ví partir con toda 
su familia, harto mohíno de abandonar mi 
tierra, de dulce vivir y pacíficos morado, 
res. ¡Quién pudo pensar 411:e en su nuevo 
Gobierno había de intervenir con desdi­
chada pasividad en el sacro misterio de .. 
nuestra reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no 
eres más que un _montón de polvo que re­
vuelven con sus narices, á manera de gan-
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c~os, los traperos de la erudición •.. Si tu 
vista no alcanza, no te canses, Gil: mira 
con la f'ant~sía, y vente más allá conmigo, 
hasta l?s picos excelsos de Urbión, donde 
ve_rás sm esfuerzo partes muy gloriosas de 
mis estados. Ven: agárrate á mi velo. 

IX 

Continúa el coloquio entre Gil 
· Y la Encant~dora. 

T1Rs1s.-¿,Me llevas al cielo? 
LA MA»Rm.-Te llevo conmir,o á los más altos 

escalones de mi trono, desde donde veo el 
anta~o Y el hoy. · En esta eminente altura 
dom!ºº la gra~deza ~e mis estados, y la 
considerable d!mensión de los tiempos. 
Ayer Y hoy se Juntan bajo una sola mira• 
da, Y las penas que fueron se funden con 
las penas que son. (L:•s águila", que antes buía11 
a~ustadils, al ver á fo M,1dre en el picacho más en­
lnesto de Urbión, suben en bandadas, y sobre y en 
torno de ell~ trazan coa su vuelo inmenso círculo.) 

TABs1s,-:-El aire que aquf respiramos ¿no es 
el ~1re del primer día del mundo?'su día• 
fam dad, su pureia Y frescura dan vida 
nuev_a ~ potente á mi espírit~ enfermo 
enveJec1do. ' 

LA M~ou. -:- Si tus ojos otean como los míos 11 
d!stanc1as enormes, sácialos en esa inmen­
sidad que tendrás delante volviéndote dé 
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