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sns lindísimos dientes al desplegar los labios 
en franca risa.-Ha sido para mí una suert& 
muy grande verte ahora, cuando creía que ya 
no te vería más, Carlos. ¿Es esto milagtot es. 
esto hechicería? Sea lo que fuere, yo me alegro 
de poder decirte que no me he casado. 

-¡Cintia! 
-Que no me he casado con el diplomático. 

¿Cómo quieres que te lo diga? Reñimos hac& 
quince días por una simpleza ... Un poco tar
de pero á tiempo aún, vine á conocer que no
le 'quería. Es un cuco, un egoísta éomo to
dos ... Vienen al olor de una rica dote ... 

-Cintia, tu riqueza te da derecho á despre
ciarnos. Quisiera que fueses un poco menos-
severa conmigo. · 

-Sí que lo seré ... pero ahora, caballero Tar• 
sist no puedo entretenerme más ... ¿Qué, qué 
ibas á decirme? He visto ·en tus labios una pa• 
labra que se ha retirado·antes de sonar. 

-Iba á decirte que nunca te vi tan bella 
como ahora te veo. 

-¡Qué tonto! Estaré horrorosa. ¡Hace un 
rato que salí del baño! Me envolví en este ro
pón,J me acerqué al espejo _para mirarme.,, 

Aunque oprimía la vestimenta contra su 
busto para taparlo bien, aún exageró el movi• 
miento pudoroso hasta no dejar ver más qua 
la cabeza. El galán la contemplaba embelesa• 
do. La visión dijo: "Me parece, caballero Tar
sis, que ya es hora de que te deje en paz.,.. R~
tírate tú también por tu lado ... ,, Se aleJó sm 
volver la espalda, hasta quedar en término le
jano. hizo con la mano 1?-Il g~acioso saludo, y 
desapareció como luz extinguida por un soplo. 
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Siguen los pr9digiosos y disparatados 
fenómenos, hasta determinar lo que es 
final y principio. 

A.balanzóse don Carlos de Tarsis al espAjo, 
y puestos en él manos y rostro, se aseguró de 
que era cristal y no un hueco por donde pu
dieran verse estancias vecinas. Luego salió 
con paso y andar de borracho, tropezando en 
fos muebles y agarrándose á cuanto encontra
ba, hasta llegar á la próxima sala, donde per
manecía, como alma trasunta en papeles, el 
erudito endemoniado; y viendo una silla fren
te á la mesa en qne aquél trabajaba, dejóse 
caer en ella, soltando la voz á estas angustia
das razónes: "Tu casa está encantada, ó tú eres 
un demonio con figura de August.o Becerro.,. 

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la 
pluma, el embrujado amigo le respondió: "No 
aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infer-
nales á este estado de felicidad perfecta. No 
interrumpas mis estudios, que ahora estoy en 
las apreturas de demostrar que el Rey Sabio 
don Alfonso X fué precursor de mi don Enri-
que de Villena, pues en su Libro de los juegos 
de ajedrez, dados et tablas dice que no se pue• 
de jugar bien al ajedrez sin saber de astrolo• 
gía. Lo mismo siente y declara el Maestre de 
Santiago en su Libro de Aojamiento y_FasC'j¿, \.ll 
nología, y ello concuerda ... Verá ., ~WW> es~r 1 
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tomando del rimero de la izquierda un gordo 
y mugriento librote, que abrió por un punto 
marcado.) "Verás: éste es el famosísimo ,Y fun
damental libro de Encantamentos, escrito por 
el propio Merlín en lengua bre~na, y tradu-
cido al italiano por Messer Zorzi... . 

-Déjame: t~ erudición me ~roduce horrible 
cefalalgia,-dlJo el prócer haciendo almohada 
de sus brazos sobre la mesa para descansar en 
ella la cabeza.,, 

Impávido siguió el otro:· "Autores de más 
crédito como el desconocido e$pañol que com
puso El Baladro de JJ,,[eriín, sienten .Y asegu• 
ran que éste no nació de ayuntamiento del 
diablo con doncella bretona, sino que un án_gel 
le dió la existencia. No el trato con demonios, 
sino el estudio de la astrología, le dió s~ saber 
profundo de cuanto ·se refiere al destino del 
alma, y al estado de enca~tamento y beatitud 
de las criaturas... Te diré que baladro es 
como decir alarido ó voz espantosa, por.que. el_ 
gran Merlín, padre de 1~ ver~adera ciencia, 
fué encantado por· su mu1er, digal!los ~anee• 
ba llamada Bibiana, la cual volvió contra-él 
la ~irtnd ó maleficio de un amuleto poderoso. 
De mujer no se podía esperar cosa bu,ena. Que
dó Merlín preso para siempre en la espesura 
de -un bosque de Inglaterra, donde aún est~, y 
cuanto se ha hecho para encontrarle ha sido 
inútil. Desde la profundid.ad de su encanta
mento lanza de vez en cuando unos baladros ó 
bramidos que se oyen á mil leguas á la redon• 
da y hacen temblar toda la tierra. 

-Déjame, ·calla: eres.:un torbellino de dis· 
parates,-~urmuró el descendiente de Japhet, 
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hijo de Noé, agarrándose el cráneo como para 
suj~tar, la razón. que se le escapaba.,, 

Smtió, al decir esto, un retemblido profun
do como terremoto. El sacudimiento del suelo 
se transmitió á libros y pap_eles, que por un ins
tante se movieron y saltaron. Oyó luego cerca 
de sj un !etintín metálico. Eran los duros que 
hab1a c;J.eJado sobre la mesa, y que iniciaron 
un ligero movimiento de baile. Al caballero 
le pesa~a la cabeza como si fuese de plomo. 
Con vigoroso esfuerzo se levantó gritando: 
"Dime por dónde salgo de esta cueva ... ¡,Dónde 
está la salida? Abrete, laberinto ... ,, Dió algu
nas vueltas por la estancia palpando el aire, y . 
n~ pudie~do con su propio cuerpo, que reque• 
ria la horizontal, fué á caer en una especie de 
banco acolchonado, diván ó canapé, situado 
entre ventana y ·balcón. Allí quedó tendido 
tieso y sin conocimiento; y aunque el pelo~ 
del relleno era duro y desigual, el noble mar-
qués no se movió en largas horas. • 
. En el tiempo que estuvo exánime, A.sur hi• 
jo del Victorioso fué á su casa y volvió de ~lla, 

. lo cual no quiere decir que se moviera, sino 
q~e el espíritu, arrastrando á la que llaman 
viI materia, ó tal vez solo, voló á su vivienda 
leJana, que era en lo alto del barrio de Sala
manca. Desflorando calles, se aproximó á la 
~uya? Y. á medida que se acercaba, una fuerza 
irresistible le cortaba· la andadura, llamándo
le hacia atrás para que obedeciese á su volun
tad, esclava.y presa en la encantada mansión 
del sabio. A pesar de los tirones que hacia 
atrás le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la 
sensación de entrar en su casa, que era grande · 
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y hermosa, bien dispuesta para morada de un 
rico. Con excepción de a]gunos cuadros y bron
ces de gran valor, que había tenido que vender, 
conservaba el rico ajuar que fué de sus padres. 
Llegó el hombre á su dormitorio, y después 
de contemplar con amoroso embeleso el retra
to de Cintia que en marco de hierro nielado 
allí tenía, se acostó, quedándose profunda• 
mente dormido sin so:fiar cosa alguna, como 
no fuera una ligera visión de Bibiana, la que• 
rindanga de Merlín ... Al despertar se vió en el 
camastro ó divanastro de la morada becerril , 
y el dolor de sus huesos le dijo que había es• 
tado largo tiempo sobre aquellos pelotes duros, 
y en el suplicio de los gastado$ muelles, que 
al menor movimiento gemían, clavándose en 
las carnes. 

Don Carlos dejó allí día y encontró noche, 
que le pareció muy avanzada. La caverna pa• 
pirácea, sin otra luz que la de una bombilla 
eléctrica colgante sobre la mesa en que traba• 
jaba el hechicero, era más triste de noche que
de tarde. Dijérase que los innumerables libra
cos que por el día trataban de cosas divertidas 
y amenas, por la noche llenaban sus páginas 
de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dió suel
ta á sus ideas para que libre y perezosamente 
se extendiesen con vuelo bajo, posándose don
de quisieran, y este abandono de la disciplina. 
mental le llevó á un dulce estado de incons• 
ciencia melancólica. · 

Miró el buen señor su reloj y lo encontró pa• 
rado. Al poco rato, sin saber la hora, sintió 
el tin-tin de los ladrillos mal sentados ó ro
tos. Alguien andaba por los adentros de la ca• 
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:.Sa; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos 
personas las que acusaron su pres~ncia con 
et leve pisar en los baldosines musicantes ••. 
el tin-tin se acercaba, y por fin entró en lasa
la. El caballero apreció el paso de seres invisi
bles, como si entraran por la puerta de un lado 
y salieran por la del otro. Alguno pasó muy 
cerca de él, casi rozando con el diván. Por un 
momento pudo creer Tarsis que el sér aéreo se 
sentaba á su lado ... Con movimiento instinti
vo, con calofrío y temor, se incorporó. 

Mediano rato duraron las carreras de una 
parte á otra de la casa, y durante este inocente 
juego no visto, notó el caballero que algunos 
libros y papeles saltaron de las mesas, y fue
ron á caer en mibld de la estancia. Siguió ruido 
de palmoteo que andaba por el aire cerca del te
-0ho. El ruido pasó á un aposento que no debía 
de estar lejano, y con el cual no se veía comu• 
nicación abierta; y de allí, confundido con las 
palmadas, vino replque~eo de crótalos. Estos 
sonaban apagados y sin vibración, como si el 
-0hoque de la madera se ablandara en manos 
de trapo. El ritmo era extraño, absurdo. Tarsis 
no le encontró adaptación á ninguna danza 
conocida. Y al son de los crótalos con sordina 
y de manos algodonadas, trepidaba todo el sue
lo de la casa. Becerro proseguía inmóvil, como 
un santo doctor de los que están en los alta
res, la pluma en la mano, los ojos fijos en un 
infolio abierto por la mitad. 

Contemplando la embalsamada figura de su 
amigo, el Marqués de Mudarra trató de confor
tarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que 
todo aquel aparato ultrasensible, la visión de 
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Cintia y el ruido de bailoteo de espíritus, po
día ser una farsa, obra de la física recreativa,. 
ó de algún maestro en ilusionismo y prestidi
gitación. A:fi.imándose en esta idea, se levantó, 
con ánimo de dar un papirotazo en la cabeza 
del fingido hechicero; pero . apenas puso los 
pies en el suelo, estalló en los aires un trueno, 
formidable, y casi al mismo tiempo, con diferen-

. cia de segundos, otro más rimbombante en lo 
hondo de la tierra, y la casa se abrió y desbarató
cual si fuera de bizcocho. Desapareció el techo, 
dejan~o ver un cielo estrellado; las paredes se 
abrieron, los libros transformáronse en árbo• 
les, y don José Augusto saltó de su asiento por
encima de la mesa, convertido en un perrillo, 
cabezudo y rabilargo. Hallóse Tarsis en un 
suelo de césped, rodeado de robustas encinas,. 
sin rastro de casas ni edificación alguna. De la 
sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de. 
escena, trató de recobrarse el caballero dicien
do: "Sigue la farsa. Ahora tenemos una mu
tación de teatro hecha por habilísimos-maqui-

. nistas y escenógrafos•.,, . 
No le dejó completar su pensamiento la sú

bita presencia de un tropel. de muchachas, lo• 
menos cincuenta, guapísimas, vestidas tan á.
Ia-ligera, que no llevaban más que un fresco 
avío de lampazos, con que cubrían lo que la 
honestidad quiere y ha querido siempre qúe se 
cubra. Piernas y brazos trazaban en el aire,. 
con ritmo alegre, airosas curv.as y piruetas. 
Eran, más que ninfas, amazonas membrudas,. 
fuertes, ágiles, los rostros hermosísimos y ate
zados. Traza tenían de mujeronas de raza y 
edad primitivas, heróicas. Su aventajada talla, 
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y la solidez de su estructura rµuscular no con
sentían imitaciQn por medios teatrales. Ni con 

. actrices ni con escogida comparsería podían los 
taumaturgos de la escena presentar espectácu• 
lo semejante, por lo cual Tarsis abandonó el 
concepto de lo real para volverse al de loma- .
ravilloso ... Las ninfas hombrunas rm,npie
ron ácoro en un grito salvaje, Ijujú, que re
tumbó en los senos de la selva. Y conforme 
gritaban se partieron en dos alas, dejando en 
medio un ancho camino para que por él pasara, 
con porti:, de reina, una .esbelta matrona que 
salió de la espesura de las encinas. 

Tarsis quedó embelesado, y no se hartab3¡ 
de mirar y admirar la excelsa figura, que por 
su andar majestuoso, su nobilísimo ademán, 
su luengo y severo traje obscuro, sin ningún 
arrequive, más parecía diosa que mujer. Era 
su rostro hermoso y grave, pasado ya de la 
juventud á una madurez lozana; los cabellos 
blancos, lá boca bien rasgueada y risueña. Pen• 
s6 Carlos que aquel rostro y aquel empaque de 
principal señora, no le eran desconocidos. ¡,Ha-. 
bíala. visto en. algún salón de la alta sociedad 
de Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de 
nada más, y la idea de que .la dama veraneaba 
en aquellos selvát~cos parajes, cruzó por su 
mente como un relámpago ... t Y· quién demo• 
nios eran las danzantes morenas,de libres pier• 
nas y arqueados brazos? El buen Tarsis -no te
nía idea de la naturaleza y origen de estas ra
ras visiones. Nunca vió en la realidad figuras 
de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y 
hueso como aquélla, no se usaba ya en la huma
nidad. Cuando esto pensaba, dos 6 más de las 
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mujeronas 6 driadas fornidas se apoderaron 
del pobre caballero, cogiéndole de una y otra 
mano, y zarandeándole le llevaron consigo, 
cantando, entre risas y en lengua de él no com• 
prendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vió 
de espaldas á la matrona, que seguía con gra
ve lentitud su camino. Tras ella iba Becerro, 
convertido, no ya en perrillo, sino en -perrazo · 
de tan lucida talla, que mirándolo bien se ad-

. vertía que era león de tomo y lomo, un poco 
anciano ya y algo raído de melena, dando á 
entender su larga domesticidad ... Miró al ami
go y agitó su tiesa cola con bizarra señal de 
simpatía. 

Sudoroso y sofocado seguía el prócer á las 
mujeres, que en fuerza y agilídad le supera
ban más de lo que él quisiera. Poniéndoles 
cara risueña y tratando de acomodar su floje
dad pulmonar al incansable vigor de ellas, les 
dijo: "Ninfas, zagalas, seijoritas, amazonas, ó 
lo que sean, ttendrán la bondad de decirme si 
estoy encantado?" Y ellas le contestaron con 
vocerío de júbilo y burlas, y con el sonoro Iju; 
jú, que lo decía todo ... Siguieron, y como él se 
rindiera, lleváronle largo trecho en volandas, 
á retaguardia de la fantástica procesión ... Al 
llegar á un·a meseta despejada de arboleda 
alta,, donde se deprimía bruscamente el suelo 
por la izquie.rda, arrancando en ladera que 
hacia profundos barrancos descendía, las ju• 
guetonas ninfas hombrunas se divirtieron za
,randeando á don Carlos de Tarsis, entre gozo
sos ijujúes y ajijíes, y después de balancearle 
como-á un pelele, le lanzaron con ímpetu por 
la pendiente abajo. 
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¡Ay, caballero qe mi alma, qué será de tí 
en ese rodar hacia la desconocida hondura! 
Válgante tus buena~ obras para salvárte, que 
algunas ha de haber e~tre tus innúmeros pe
-cados; favorézoate Dios con que no caigas so
bre peñascales duros, sino sobre retamas tier
nas ó tomillos olorosos, ó disponga que en sus 
brazos te reciba una grácil hada de blanco y 
blando seno . 

Donde verdaderamente · empiezan . las 
verdaderas é inverosímiles andanzas 
del caballero encantado. 

Se sabe que Tarsis, hallándose vivo y sano 
muchos días después de lo narrado, tenía por 
dormitorio un pajar erigido sobre el establo 
·en que diversos animales pasaban la noche. 
Hecho á nueva vi~a sin notorio aprendizaje, se 
despertaba al alba, sacudía y estiraba sus 
miembros, se vestía, y al instante prestaba su 
ayuda al 1;1mo, dando pienso á las bestias y 
unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe 
también que en aquel primer período de su 
encanto, el caballero había perdido toda no• 
ción de su primitiva personalidad, por un em• 
botamiento absoluto .de la memoria. Tan sólo 
recordaba Jos hechos próximos al estado pre
sente; su nueva conciencia embrionaria los 
completaba con vagas y equívocas impresio
nes de una edad anterior á la villana condición 
que encantado tenía. 
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En esta baja existencia,_ el caballero sella• 
maba Gil, nombre que en su sentir había teni
do d~sde la cuna, y se hallaba dotado de gran 
fuerza muscular. De sus supuestos padres, que 
padres había de tener, vivos 6 difuntos,. nada 
6 poco sabía, ni de ello se curaba. La subcon
ciencia ó conciencia elemental estaba en él co• 
mo escondida y agazapada en lo recóndito del 
sér, hasta que el curso de la vida lá descubrie
ra y álent.ara de nuevo. Así lo di~en los-estu
diosos que examinan estas cosas enrevesadas 
de la física y la psiquis, y así lo reproduce el 
narrador sin meterse á discernir lo cierto de 

-lo dudoso. 
Andahan ya de soslayo por la tierra los ra

yos del sol espantando la neblina, cuando Gil 
llegaba co.n su yunta al campo llamado de 
.Algares, extenso barbecho que ya en tiempo 
oportuno había sido alzado, y en Mayo recibía 
la segunda labor, á la que dicen binar. Iba 
con él el amo, de quien se hablará luego. 
Quería ver cómo acometía el mozo faena tan 
larga y dur8t, y calcular por el aire que llevara 
si podría terminarla en dos mañanas cumpli
das. Ya en el punto del primer surco, marca
do por la labor de alzar, metió Gil fa reja, azu• 
zó la yunta con un ·sóo cariñoso, y empuñada 
la. esteva con vigorosa mano, empezó á trazar 
el surco, llevándolo tan derecho, que por regla 
sobre un papel no se trazara mejor. "Vas bien, 
Gjl-le dijo el amo viéndole llegar de la pri
mera vuelta.-"Haz por labrar hoy hasta la ol• 
meda, y io demás quedará para mañana. Yo 
me voy á ver cómo está lo de Tordehita, que 
quedó encharcado con las aguas del sábado, y 
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luego me subo al Toral para decirle á Ginio 
que esta tarde me lleve las ovejas á Nafría, 
donde á-la cuenta que tenemos mejor pasto. 
Adiós, y no te tumbes cuando yo me vaya.,,. 
Diciéndolo se fué, y su figura escueta se per-· 
dió en la planicie solitaria1 á trechos verde, á, 
trechos amarilla. 

Quedó Gil solo arando, sin más compañía 
que la del sol, que á la ida le caldeaba las es
paldas, y á la vuelta le bailaba delante de fos 
ojos. Con toda su voluntad puesta en el puño 
y éste en la esteva, regía con inflexible dere
chura la labor. Trazados seis surcos, descansó 
para su almu~rzo, que fué breve y .frngal. 
Junto al arranque del primer surco tenía su 
chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su 
comida, y otro con el piens~ de las vacas; C1is
todiaba estos avíos un perro de la casa llama• 
do Moro, que no se· movía de su guardia. 
Perro y gañán frente á frente, en amor y com-

. paña, comieron de un trozo de pan con torrez
nos que les había puesto en el morral la señá 
Usebia. A entrambos les supo á glor.ia por·lo 
avanzado de la mañana, y después volvió el 
uno á coger la ·esteva, y el otro quedó guar
dando la chaqueta y costales. Toda la mañana 
transcurrió en esta guisa, el can dormitando, 
el mozo haciendo rayas con el arado, labor 
harto penosa, la más primitiva-y elemental que 
realiza el hombre sobre la tierra, obra que. por 
su antigüedad, y por ser como maestra y nor• 
ma de los demás esfuerzos humanos, tiene algo 
de religiosa. 
- Súdaba Gil la gota gorda, y todos los mús~ 

culos de.su cuerpo contribuían con su tensión 
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4i la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba 
mayor esfuerzo. No desmayaba; que sobre las 
flaquezas del cuerpo resplandecía en el alma 
el sentimiento de la -obligación. Gil era fiel 
pagador del pan que ganaba, y daba su ener
gía por su sustento. De la ruda tarea no tenía 
más testigos que el cielo que le miraba el 
perro dormitante y los pájaros que se adu~ña
ban de aquellos anchos aires. Las maricas vo
-Oin.gleras venían á merodear con aleteo y brin
qmtos en los surcos recién abiertos; las abubi
llas se llamaban de olmo á olmo con tres gol
_pes, y bandadas de chobas ó grajos volaban 
-0on solemnidad procesional del llano á la sie
rra ó de la sierra al llano. 

Terminada la media huebra que el amo le 
aslgnara, Gil retiróse con su yunta, sus tale
gos y el perro, y á la casa llegó antes que el 
amo, que andaba en la inspección de sembra
dos y majadas. Preguntóle el ama si había 
hecho la media huebra, y dada la respuesta 
afirmativa sin jactancia, procedió á quitar el 
arado; luego desligó de los cuernos de las va
-0as las coyundas que sujetaban el yugo, se
paró éste, y los benéficos animales se fueron 
á su establo requiriendo con sus húmedos ho• 
cicos el pienso. El de la familia tardaría un 
P?.co más, porque el amo no parecía; salió el 
hiJo á un altozano, orilla de la casa, de .donde 
oteaba el sendero por donde había de recalar el 
padre. Usebia, en el portal, cortaba de un pan 
l~s rebanadas para la sopa, y Gil, servido el 
pienso al ganado, fué á servir á la cochina y 
sus crías, cuyo cubil allí se llama corte, y les 
regaló con mondaduras de patatas envueltas 

I 
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en harina de centeno. En esto el chico que 
estaba de vigía vino ála carrera diciendo: "Ya 
viene padre," y la señá Usebia, que ya tenía 
la mesa puesta y el cocido en su punto, se 
dispuso á calar la sopa. . 

No se pasa de aquí sin decir que el lugar se 
llamaba Aldehuela de Pedralba, situado co
mo á legua y media de la caída occidental de 
la sierra de Guadarrama, y que el amo de Gil 
era José Caminero, honradísimo trabajador7 . 
esclavo del áspero terruño y de la inclemente 
comarca en que había nacido. Como unos vein
te años le llevaba en edad á su mujer Eusebia, 
todavía en cierto punto de frescura y lozanía. 
La esposa, con su nativa fortaleza, se defendía 
de los estragos del trabajo incesante y rudo, 
mientras el marido, al cabo de cuarenta años 
ó más de tremenda porfía con la tierra, era 
ya un atleta cansino y derrengado, con todo 
el vigor recluído en los pensamientos, en la 
palabra y en la voluntad. Tenían un hijo, á la 
sazón de diez años, que también se. llamaba 
Pepe, por el afán del padre de perpetuar&e, no 
sólo en la tierra, sino en el nombre, avidez de 
vida durable ya que no eterna. El chico iba á 
la escuela, donde si un poco le enseñaba el 
maestro, más le ense:ñaban los otros chicos, 
profesores de juegos, enredos y travesuras. En 
verano, que es ti.ampo de vacaciones, olvida
ban lo poco que aprendieron en invierno (es
caso de días por el descuento de fi.estás reli• 
giosas, patrióticas y palatinas), y la bandada. 
se establecía de sól á sol en los aledaños del 
pueblo, ejercitándose en la barbarie de coger 
nido.s. Cosechaban además endrinas y moras 
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de zarza en campo libre, y afanaban fruta en 
terrenos vedados, ó bien apedreábanse· con rá
pido manejo de hondas que ellos mismos ha• 
dan. -

Poseía José _Caminero, por herencia, la casa 
en que vivía, dos huertas y hermoso prado, 
dos ó tres hazas de excelente tierra, en que 
eosechaba patatas, trigo para el pan de lá casa, 
garbanz0s, algarroba. Con esto, y el averío, y 
el cerdo, y las terneras, vivía pobremente sin 
ahogos, sin mirar demasiado la cara al día de 
mañana. Pero á poco de casarse le picó la ambi• 
ción: queriendo dar mejor empleo á su pericia 
de labrador, tomó en arrendamiento las tierras 
de Alg~res, Tordehita y Tordelepe, que por su 
miga y anchuras eran buen campo de ilusio
nes campesinas. Los primeros años no le fué 
mal; pero luego empezó á cojear el galgo, como 
decía el pobre Caminero: vinieron, ahora la 
seca, ahora el pedrisco; se pidió rebaja de la 
renta, y la subieron; se esperó alivio en la con
tribución, y la recargó el maldito Gobierno; si• 
guiaron los arbitrios para salir del año, los 
enredos del préstamo y la usura, y así, por fa. 
tal gradación, se llegó al desequilibrio de la 
easa en el tiempo en que Gil entró á servir en 
ella. Siempre había tenido Caminero dos cria• 
dos para su labranza; p.ero aquel año la nece, 
sidad de economías le obligó á reducir la ser
vidumbre á un solo mozo, y éste de los que 
llaman agosteros, contratados por pocos meses, 
que terminaban el día de San Agustín. En 
esta fecha cobraría Gil su soldada de catorce 
-duros, quedando libre pará buscar otro aco-
modo. · 
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Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto 
de ponerse á comer. Sentaronse á la mesa, que 
más bien era banco, cubierto de un mantel de 
días, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado 
derecho clel _amo debía comer Eusebia, que en 
pie hizo el calado de la sopa, vertiendo en la 
cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirvien-

. te caldo: Luego ~e sentó á comerlas con los 
demás, soplando todos en la cucharada para 
enfriar. Después el ama volcó el coeido en la 
misma cazuela, apartando la carne, y de la 
cazuela comían todos, que es un comer más 
familiar y d~mocrático que el usado por gente 
fina. Siguieron la carne y tocino, que eran en
gaño para meter en la barriga buena carga de 
pan. Eusebia cortaba con suma destreza las . 
rebanadas que iba dando á cada uno. 

Mientras comían no era la conversación se
rena y plácida, sino _ansiosa y entrecortada de 
graves aprensiones. Comían como los soldados 
que á prisa engullen su alimento entre batalla 
y batalla. Caminero y su mujer, _sin mirarse 
apenas, cambiaban frases recelosas. "Desme
drado tenemos el trigo, que no granará si no 
manda Dios aguan•·· "Yo, por esta rodilla Il_lÍa 
derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por el 
poco de sordera, barrunto secura. Dios nos 
mire y el cielo nos llore,, ... "Mujer, sobre tan
ta calamidad, me paiz que tendremos la tiña 
del garbanzo,, ... "Ni en chanza lo digas, José. 
Eso nos faltaba. Si enferma el garbanzal, iaño, 
á dónde vas?" ... "Las patatas de Tordelepe 
piden con necesidad que las aporquemos. No 
pase de esta tarde. Vámonos todos á remediar• 
las con la segunda cava." . 
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· Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil ne, 
desplegaba sus labios. De las buenas cualida
des del mozo, la que más estimaban sus amos 
era el silencio. Obedecía, sin chistar, cuantas 
órdenes se le daban, y jamás ponía comenta
rio ni observación. Por su docilidad y apego al 
trabajo, los amos le querían ... Pues en cuanto 
comieron se apresuró el mozo á enalbardar la. 
.borrica para el ama, y se fueron todos á Tor
delepe, cada cual con su azada, y hasta el chi• 
co llevó la suya de juguete, y toda la santa 
tarde estuvieron cavando. La Usebia era una. 
fiera para el trabajo, y doblada de cintura ca
vaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José, 
tronzado por el violento esfuerzo que su digni
dad de la.brador le imponía, hizo lo que pudo, y 
Gil, incansable jayán, remató la labor antes 
que fuera de noche, con lo que respiraron, lim
piándose el sudor, y se volvieron, Usebia en la. 
burra con el chico, y las azadas colgadas de la 
grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba. 
su afán: la mujer llegará tiempo de hacer la. 
cena, el hombre, traer á su magín los afanes 
del día siguiente. No descansaban, no vivtan; 
cada hora, preñada de inquietudes, paría en 
sus últimos minutos las inquietudes de las 
horas sucesivas. 

A prima noche, encendidas las teas en la 
cocina y avivada la lumbre, Usebia preparaba. 
un calderón de patatas con briznas de baca
lao ... Cenaron; el chico se durmió con la cu
chara en la mano. Marido y mujer hacían 
cálculos de lo que podrían reunir para pagar la 
renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba. 
el libro de caja, ó sea mental aritmética d& 
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las monedas sepultadas en el arcón aseguró 
~ue por muc~o que estiraran no ll~garían á 
Juntar lo preciso. El buen Caminero se rasca
ba ~a oreja, sin que del rasquido saliera la so• 
lución del probl~ma. Oía Gil estas cosas y ca
Ha~a, compade~1do de sus amos, á quienes 
d~ria sus OJOS ·s1 con los ojos pudieran . reme-
diarse... . . · 

En previsión de un gravísimo atasco se 
acordó _llevar al mercado de Pedralba cu~nto 
se pudiese ... Como el mercado era en jueves 
el martes lo dedicó Gil á terminar la huebra~ 
el miércoles fué_ al monte .por leña, operació~ 
que era para él un descanso, pues ·iba en . el 
?arro, cortab~ la. leña, cargaba, y en ello se le 
iba todo el d1a sm gran fatiga muscular. Gus, 
tábale la expedición al .monte por lo que tenía 
de paseo, de divagación en ambien_te fresco y 

. pY.ro, de hablar con gente que á la ida y á la 
vuelta encontraba, parloteando en alguna ve
reda con muchacha~ bonitas, que le decían 
burlas y veras graciosas, como rozadura de 
cardo y olor de tomillos. 

Aquel día montó el gañán en el carro con el 
niño de la casa y otros dos, amiguitos de éste 
_que se pirra~an por llev.ar al ~onte el progra: 
ma de sus diabluras. Gil no d16 paz al hacha 
y cor~ó carrascas,. ramas de fresno y de esca~ 
ramuJo, estepa y Jara cuanto pudo· gran can- . 
tidad de retama para .el' horno y de helechos 
para la cama del ganado. Los chicos con fe
bril actividad le ayudaban, trabajando con 
hoces y hachuelas de juguete. Con certera pe
d~ada mataron á un pobre conejo, y á palos 
dieron cuenta de una ·culebra que no les hacía 

5 
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ningún dafío ... De vuelta á la casa, al caer de 
la tarde, se pensó en disponer lo que al si
guiente día había de llevarse al mercado. El 
11.ma supo atraer á su parecer el del_ fatig~do 
marido, y ella fué quien organizó y deterromó 
la pacotilla de artículos para la venta por buen 
dinero. Viéraisla al romper el día montada en 
su burra, con un saco de trigo á la grupa, al
forjas en el arzón, varios líos, uno de ellos 
con merienda y ella bien compuesta, con su 
pañuelo cruz~do al pecho, pr~ndido. con un 
vistoso alfiler, y otro, de colormes, hado á la 
cabeza con el núdo sobre la frente. 

A su lado iba Gil, también un püquito asea
do. En la mano derecha llevaba el cordel con 
que sujetaba y conducíá tres lechoncitos atados 
por la pata; en la izquierda, la vara con qu~ á 
la pollina dirigía, al hombro un saco media• 
do de garbanzos. Delante, con carre!a reto
.zona iba el perro Moro. Por el cammo, que 
era iargo, de más de legua y media, U sebia 
~harlaba de diversos asuntos; el mozo nunca 
iniciaba la conversación, por ser muy corto Y 
bien mirado. Si ella no enhebrab!I, la palabra, 
irían todo el camino como dos cartujos. Debe 
decirse que el ama quería mucho á su sirvien• 
te por las buenas prendas de él, -por su talan• 
te'sufrido y humilde, y porque jamás hizo as• 
cos á las obligaciones por duras que fuesen. 
Queríale también, mej9r dicho, le miraba con 
buenos ojos, porque era muy guapo, de cuerpo 
gallardísimo la cara bien adornada y la boca 
pulida. Con' alma cá~dida ~ _sin malicia le 
-elogiaba ánte las ve_cmas diciendo:. "Tengo 
un criado como un pino de oro.,, Cuidaba de 
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tenerle la ropa lavada y bien. arregladita; re
servábale alguna go,losina para después de co
mer, Y c~ando le veia rendido del trabajo y no 
estaban presentes José rii el chiquillo, ll~má
bale á la cocina y le daba un huevo asado en !ª ceniza, .. añadiendo maternales cónsuelos: 
Toma, h1Jo1 que ese cuerpo necesita que le 

echen un reparo, y dos. 
. Como· ~e ha dicho, Eusebia planteaba las 

conversaciones durante el viaje, las cuales so
lían recaer en lo desabrido que era Gil con las 
mozas del pueblo, pues otro menos metidijo 
e!1 sf. se ha~rfa echado ya cuantas novias qni
s1era, que si comunmente hubo tres Giles para 
una moza, estando-él habría diez para un Gil· 
Y todas_Ie habían de querer, y en alguna en~ 
contra_ria holgura para casarse. A esto respon
dfa. G1l con respetuosas y discretas razones, 
d1c1endo que antes er_a el ganar que el enamo
rar, ,Por_que hombre sm blanca es despreciado 
de s1 nnsmo. Huérfano era y arrimado á lapa~ 
red de una buena casa, y por el pronto no ha
ría más que dar gusto.á sus amos.y aprender 
1~ labranza. Eusebia unas veces asentía con 
ª!res de persona ~esuda; otras celebraba con 
risas las sosadas del mancebo, oyéndolas como 
agudezas y donaires. 

Con este inocente parlar llegaron á Pedral, 
ba, lugar asentado en una peña flanqueada de 
murallones, con una sola puerta. Encaminá
r?nse á la plaza y cogieron puesto. En otras 
circunstanci~s, Eusebia vendía sus _frutos y 
compraba escabeche, azúcar, pimentón cebo
llas,. alguna herramienta, y una túrdiga de 
pelleJo para hacer las abarcas. Pero ·en aque• 
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lla ocasión triste, á casa no se llevaría más que 
un poco de pimentón y una zafrita con vina• 
gre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y hue
vos, sus lechoncitos y demás cosas que lleva
ba. los cambiaría por dinero contante para lle
varle á José una buena ayuda de la renta. Así 
lo hizo; mas no _pudo allegar todo el numera• 
rio que quería. El dinero escaseaba. Decidién
dose á vender algunos artículos á despreciQ, 
pudo llevarse algo más de trescientos reales. 

Desalentados tomaron el camino de Alde
huela; mas el sentimiento del mal negocio no 
impidió á la curiosa Usebia tirar de la lengua 
al criado para que, descuidándose en el hablar, 
diese á conocer sus intenciones y pensamien• 
tos. "Si tanto callas, Gil-le dijo,-pensaré 
que estás encantado.,, Con esto se avivó la con• 
versación, y el ama se entretuvo en tocar de
licadamente difdrentes puntos de amor, como 
relación de mozo con moza, de soltero con viu
da, ó de casada con mozo libre, que era gran 
pecado de escandawrio, cosa fea, en verdad, 
por el mal ejemplo. Contestaba Gil con discre
ción y juicio. Mas esta conversación y otras 
que se sucedieron, no merecen referencia por 
ahora, que noticias de mayor fuste reclaman 
la atención del narrador. 

Pasaron días después de aquél en que fue
ron al mercado de Pedralba, y al mercado vol· 
vieron, y en estos ires y venires iba resurgien• 
do en el alma de Gil la conciencia de su primi• 
tiva personalidad. Era como luz tenue y rosada 
de Oriente después de noche obscura. Apunta
ron primero nociones vagas de anterior· vida, 
atisbos de memoria que remusga y se despe-
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reza. ~n su ~xistencia villana, Gil no sabía 
l~er m escribir. Un dfa, estando en Pedralba, 
v1ó un letrero ~e tienda, y lo leyó y se hizo 
caz:go de su sentido; poco después vió en las es:. 
qmnas un bando del alcalde, y se enteró sin 
aerder. sil.aba. En el suelo encontró un cacho 
e pen6d1co, y se recreó en su lectura. Empe

~ba, pues, el desdoblamiento de las dos figu
ras_, de las dos ~rsonalidades, desdoblar len-

-to, que !os_ estudiosos de la psiquis comparan 
á las prnrutivas funciones de la vida vegetal. 
Poco á poco se daba cuenta. de que había sido 
otro, Y de que la anterior y la presente natu
r~leza se reconocían demarcándose, y se apro
xunaban como procurando la reconciliación. 
Serían, pues, dos en uno, ó un uno doble y 
aunque esto no se entienda, fuerza es de~la• 
rarlo así, dándolo por posible. para que lo crea 
el vulgo~ lo acepte con fe ciega y no razona• 
da; q~e s1 se admite el imposible del milagro 
también se ha de admitir el absurdo del en~ 
cantamento, y en ambas formas del misterio 
habrá que decir: las bromas ó pesadas ó no 
darlas. 

S~cedi:ó, pues, que por grados llegó Gil á la 
conc1eD:c1a de su anterior vida de caballero, y 
la plemtu~ del desdoblamiento fué determina• 
da de súbito por nn incidente, por una pala
bra ... Hallándose en la cocina, oyó el mozo que 
sus amos, azorados y medrosos hablaban del 
aprieto de sus intereses. A la iuz de las teas 
hm~eantes, José leyó unos apuntes de su soba• 
do hbro de cuentas, y después dijo:" Aún para 
el plaiO atrasado nos faltan doscientos reales· 
que para el vencido de antier no tenemos ni 


