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LUCREGIA 

¡Ay de mí! 

EL CONDE, con voz lúgubre. 

Dos horas antes de llegar yo, mi-adorado hijo 
había muerto. Agravóse su enfermedad en aque-
llos días. El no hacía caso ... Un tremendo acce-
so de disnea, el espasmo ... la muerte. ~?do en 
unas cuantas horas ... (Llora. Pausa.) Murio en el 
cuarto de una fonda ... vestido sobre la cama .. . 
mal asistido de gente mercenaria ... ¡Jesús .. . 
qué dolor!. .. 

LUCRECIA, muy conmovida, sollozando. 

¡Oh! Señor Conde, aunque usted no lo crea, 
yo le amaba ... 

EL CONDE, iracundo, limpiáudose las lágrimas. 

¡Mentira! Si le amaba usted, ¡,por qué no co­
rrió á su lado al saber que estaba enfermo1 

LUCRECIA, sin saber qué decir. 

Porque ... no sé ... Complicacíones de la ".ida 
que no puedo explicar en breves palabras. ro ... 

EL CONDE 

Déjeme concluir ... Fácilmente comprenderá 
mi desesperación al encontrarle muerto. ¡No e~­
cuchar de sus labios explicaciones que sólo el 
podría darme! Terrible cosa era perderle; pero 
más terrible aún verle yerto, frio, mudo para 
siempre, como le vi yo ... y no poder co1;1solarle, 
uo poder decirle: «cuéntame tus martmos, y tu 
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padre te contará los suyos". (Cruza las manos 
sollozando.) ¡Oh, pena inmensa, agonía lenta d~ 
mi vejez, más espantosa que cuantos males 
en todo tiempo sufrí! Verle cadáver hablar­
le sin obtenei· respuesta, sin que á mi; caricias 
respondiese con un gesto, con una mirada, con 
una voz. ¡ Y sabiendo yo el infinito dolor que 
amargó sus últimos días, ver que todo se lo lle­
vaba, todo, al abismo del silencio la muerte sin 
d ' ' arme una parte, un poco del dolor suyo, que 
era su alma!. .. (La Con<lesa, agitada y poseída de pro­
funda emoción, llora apretándose el pa.ñuelo contra los 
ojos.) ¡Horrible, pavoroso!. .. Usted no tiene cora­
zón ,Y no sabe lo que es esto. (La ve Uorar .. Pausa.) 
¡Que hermoso sería que en este instante pudiéra­
mos llorar usted y yo por aq ne! ser querido!. .. 
(La Condesa da algunos pasos hacia él; están á punto de 
abrazarse ... vacilan ... El Cond.e la rechaza secamente· ) 
No ... Tú, no ... usted, no. · 

LUCRECIA 

Sinceras son mis lágrimas. 

EL CONDE 

Naturalmente ... Viendo mi pena ... No es us-
ted de bronce, no es usted una fiera .. . Pero no, 
no sostenga que amaba á su esposo; al hombre 
que se ama no se le engaña solapadamente, pi­
soteando su honra, y arrojando al escándalo y 
á la befa del público su nombre sin tacha. (La 
Condesa inclina la cabeza, y fijos los ojos en el suelo, no 
<lice nada.) Al fin calla uEted. Ahora, ahora veo á 
la desdichada L ucrecia en el único terreno en 
que debe ponerse, que es el de la resignación su­
mJSa, esperando un fallo de justicia. (Pausa.) ¡,De-
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clara usted que su conducta con mi ~ijo, al me; 
nos en determinadas épocas de su vida, no fue 
buena'/ 

LUCRECIA, tímidamente. 

Lo declaro ... Pero algo debo decir BU descar­
go niio ... 

EL CONDE 

Ya escucho. 
LUCRECIA 

Mis desavenencias con Rafael son antiguas .. 

EL CONDE 

Lo sé .. . Datan de los primeros años del matri­
monio, porque usted, penoso es decirlo, no hubo 
de esperar mucho tiempo para lanzarse por mal 
camino. ¿Lo niega usted1 

LUCRECIA, cohibida, a.brumada, queriendo y no 
queriendo decirlo. 

Acusada con tanta fiereza, no acierto á buscar 
razones, que algunas hay siempre en estos casos, 
para disculparme. 

EL CONDEJ 

Búsquelas mted ... pero antes, ¿reconoce sus 
faltas1 

LUCRECIA, con gran esfuerzo. 

Las reconozco. Sería una hipocre6Ía indigna 
de mí negarlas en absoluto. Pero ... 

EL CONDE 

¿Pero qué ... 1 
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LUCRECIA 

Digo que Rafael, llevándome desde el princi­
pio, contra mi gusto, á la esfera social más favo­
rable á la relajación del vínculo matrimonial, 
contribuyó á perderme. Me vi rodeada de gente 
f~ívola, de aduladores, de personas sin concien­
cia ... 

EL CO:tiDE 

¡Sin conciencia! Tuviérala usted, ¿y qué le 
importaban los demás1 

LUCRECIA, premiosa. 

En aquel ambiente no supe ó no pude comba­
tir el mal. A mi lado no tenía un censor severo 
de mi propia debilidad, un guardián vigilante ... 

EL CONDE 

Difícil es guardar á la que guardarse no 
quiere. 

LUCRECIA, batiéndose desesperadamente. 

¡Oh, señor Conde: si hubiera usted encontra­
do vivo á su hijo, si hubiera podido escuchar de 
sus labios la confidencia ó confesión que desea­
ba ... estoy segura <le ello, Rafael, que era since­
ro¡ justo, habría tenido lagenerosidad,la recti­
tu de decirle: «no sólo es ella culpable; yo tam-
bién ___ ,,¡ 

EL CONDE 

No lo habría dicho, no. 
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LUCRECIA., con firmeza. 

Creo como ésta es luz, que Rafael, al juzgar­
me no'habría sido extremadameute duro. , 

EL CONDE 

Fué, más que duro, implacable. 

LUCRECIA. 

¡,En sus últimos momentos? 

EL CONDE 

En sus últimos momentos: fíjese usted en lo 
que afirmo. 

LUCRECIA., con estupor. 

Pero si acaba usted de decirme.•· 

EL CONDE 

Que le encontré muerto .. . sí. 

LUCRECIA. 

Entonces ... (Pausa. Ambos se llllran. ) 

EL CONDE 

Los muertos hablan. 

LUCRECIA, con terror, 

¡Y Rafael...! (Vacilante entre la incredulidad y un 

miedo supersticioso.) 

EL CONDE 

' é cuántas Desesperado, loco, permanec1. • • no s . . . 
horas ... ante el cadáver de m1 pobre h1Jo, sm 
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darme cuenta de nada que no fuera él y el 
misterio inmenso de la muerte. Pasado algún 
tiempo, empecé á fijar mi atención en Jo que 
me rodeaba, en sus ropas, en los objetos que Je 
pertenecieron, en los muebles que había usado, 
en la estancia ... (Pausa. La Condesa le escucha con 
ansiosa expectación,) En la estancia había una me­
sa con varios libros y papeles, y entre ellos una 
carta ... 

LUCRECIA, temblando. 

¡Una carta ... ! 

EL CONDE 

Sí. Rafael estaba escribiénd6la á las tres de 
la madrugada, cuando se sintió mal. Vino brus­
camente la muerte, le atacó con furia, ¡ay!. .. 
El infeliz llamó; acudieron ... Se le prestaron los 
auxilios mas perentorios ... Todo inutil... La car­
ta allí quedó medio escrita ... Allí estaba ¡hablan­
do ... y viva! hablando ... ¡era él!. .. La lei sin co­
gerla, sin tocarla, inclinado sobre la mesa, como 
me habría inclinado sobre su lecho si le hubiera 
encontrado vivo ... La carta dice .. . 

LUCRECIA, casi sin Rlie.nto, la boca seca, 

¡,Era para míi 

EL CONDE 

Sí. 

LUCRECIA. 

Démela usted. (El Conde deniega con la cabeza.) 
¡,Pues cómo he de enterarme ... ? 
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EL CONDE 

Basta qué yo 1·epita su contenido. La sé de 
memoria. 

LUCRECIA 

No basta. .. Si me acusa, necesito leerla, reco­
nocer su letra ... 

EL CONDE 

No es preciso. Yo no miento. Bien lo sabe us­
ted ... Principia con un párrafo de amargas que­
jas que pintan la discorc!ia matrimonial, lo in­
conciliable do los caracteres. Siguen estos gra­
vísimos conceptos (repitiéndolos palabra por palabra): 
«Te anuncio que si no me envías pronto a mi 
hija la reclamaré. Quiero tenerla a mi lado. La 
otra ... la que, según declaración tuya en la des­
dichada carta que escribiste a Eraul, y que pu­
sieron en mi mano sus enemigos... no es hija 
mía .. . te la dejo, te la entrego, te la arrojo a la 
cara ... » (Pausa silenciosa.) 

LUCRECIA, con estupor, que casi es embrutecimiento. 

¡,Eso decía ... eso dice ... i 

EL CONDE 

Esto dice ... (Repitiendo con pausa.) «La otra ... la 
que no es mi hija, te la dejo, te la entrego, te 
la arrojo á la cara.,, Y Juego añade: «Ya sabes 
que lo sé. No puedes negármelo ... Tengo prue­
bas." 

LUCRECIA, buscando una salida. 

¡Pruebas!... ¡Quiero ver la carta! 

, 
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EL CONDE 

¡,Duda usted de lo que digo ... ? 

LUCRECIA 

143 

No lo dud~··: ~o sé .. ; Pero la carta puede ser 
±:alsa. La escri bma algun enemigo mío para vi­
hpendiarme. 

EL CONDE, con ademán de.sacar la carta. 

La escribió mi hijo. 

LUCRECIA, espantada. 

No, no quiero verla ... ¡Qué abominación! 

EL CONDE 

Luego, usted niega ... 

LUCRECIA, maquinalmente. 

Lo niego. 

EL CONDE 

Y yo ¡ne?io de mí! esperaba enconbar en us­
ted la suficiente grandeza de alma para reve­
larme toda la ,erdad, sin ocultar nada única 
manera de obtener _e] perdón. Llevado de este 
noble anhelo, solicite Ja entrevista y as • b • , l . . , pira a 
Y aspiro_ª que, a mfel1z Lucrecia complete su 
revelac10n diciendome ... 

LUCRECIA, en el colmo del terror . 

¡,Qué ... qué más ... ? 
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EL CONDE, con austera frialdad. 

Diciéndome ... cuál de sus dos hijas es la que 
usurpa mi nombre, la que simboliza y perso­
nifica mi deshonor. 

LUCREOIA 

¡Infame idea! ... No, no es verdad. 

EL CONDE, repitiendo las graves palabras. 

«Ya sabes que lQ sé! ... No puedes negarmelo.,, 

L UCREOIA' decidida á la negativa, y negando con ahinco, 

Lo niego ... Es falso .. . 

EL CONDE ' 

·Niega usted que hizo ... á Carlos Eraul, p_i~-
to;, muerto hace un año ... la grave revelamon 
que ahora le pido? 

J,UCRECIA, vivnmente, sin poder contenerse. 

¿La tiene usted? 

EL CONDE 

Luego existe .. . 

LUCRECIA, volviendo sobre si. 

Quiero decir que si la tiene usted, si /osee 
algún papel que me comprometa, será also ... 
habrán imitado rn1 letra. 

EL CONDE 

Corno no puedo mentir, diré que ~º,P?Seo ese 
. documento Lo he buscado mutilmente prec10so · . .. 

entre los papeles de rn1 h1JO. 
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L!JCRECIA, respirando, 

Todo esto es una farsa, una impostura, de la 
cual no culpo á nadie... sólo acuso á mi des­
tino. 

EL CONDE 

Ya que no satisface usted mi anhelo de la 
verdad, conteste al menos á esta otra pregunt,1: 
¿Ama usted lo mismo á las dos niñas?... 

LUCRECIA, rabiosa, paseándose muy agitada, 

No, lo mismo no ... digo, sí... á las dos igual... 
Deseche usted esa torpe idea. 

EL CONDE 

Antes hará usted del día noche y de la noche 
día, que conseguir arrancarme de la mente la 
idea de que lo escrito por mi hijo es la pura 
verdad. (Con autoridad severa.) Dígame·usted pron­
to, pronto, cuál de esas dos adorables niñas es 
la falsa ... ó cuál la verdadera: es lo mismo. 
Necesito saberlo, tengo derecho á saberlo, como 
jefe de la casa de Albrit, en la cual jamás 
hubo hijos espüreos, traídos por el vicio. Esta 
casa histórica, grande en su pasado, madre de 
reyes y príncipes en su origen, fecunda des­
pués en magnates y guerreros, en santas mu­
Jeres, ha mantenido incólume el honor de su 
nombre. Sin tacha lo he conservado yo en mi 
esplendor y en mi miseria ... No puedo impedir 
hoy, ¡triste rle mí! este caso vergonzoso de bas- ,:,'+ 
tardía legal; no puedo impedir que la ley trans- cfl :_, ' 
mita mi nombre á mis dos herederas, esas niñas ~<,; ' 
inocentes. Pero quiero hacer en favor de la au~~ 
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téntira, de la que es mi sangre, una exclusiva 
transmisión moral. Esa será la verdadera suce­
sora, esa será mi honor y mi alcurnia en la pos­
teridad ... La otra, no. Falsa rama de Albrit, la 
repudio, la maldigo.. . maldigo su extracción 
villana y su existencia usurpadora. 

LUCRECIA 

Por piedad... No puedo más. (Cae en el sillón 

consternada, sollozando . Pausa larga.) 

EL CONDE 

Lucrecia, ¡,reconoce usted al fin la razón que 
me asiste?... Llora usted ... (Creyendo que los pro­
cedimientos de suavidad serán más eficaces.) Sin duda 
expongo mis quejas con demasiada severidad; 
sin duda interrogo con altanería ... No puedo 
vencer la fiereza de mi carácter. Perdóneme us-
ted. (C~n dutzw-a.) Ahora no mando ... no acuso ... 
no soy el juez... soy el amig·o ... el padre, y 
como tal suplico á usted que me saque de esta 
horrible duaa. (La Condeso calla mordiendo su pa­
ñuelo.) Valor ... Una palabra me basta ... Después 
de oirla no he de decir nada desagradable ... La 
·verdad, Lucrecia, la verdad es Jo que salva. 
LUCRECIA, que después de horrible lucha, se levanta 

·bruscamente, y desesperada y como loca recorre la es­

tancia. 

¡Oh, no puedo más!. .. ¡ Un balcón abierto para 
arrojarme!... Huir, volar, esconderme... Este 
hombre me mata ... ¡Favor! 

EL CONDE 

Bueno, bueno ... Veo que no quiere usted en­
trar eu razón ... ¡,No me contesta~ . 
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LUC~ECIA, con fiereza, ~on resolución inquebrantable, 
parándose ante él. 

¡Nunca! 

EL CONDE 

¡,De veras~ 

LUCRECIA, con más energía. 

¡Nunca!... ¡ Antes morir! 

EL CONDE 

~ien. (Se.sienta, calmoso.) Pues Jo que usted no 
qmere decirme, yo Jo averiguaré. 

LUCREC1A 
¡,Cómo? 

EL CONDE 

¡Ah!. .. yo me entiendo. 

LUCRECIA 

Está . 1;1sted loco... Su demencia me inspira 
compas10n. 

EL CONDE 

La de usted, á mí no me inspira lástima. No 
se dcompadece á los seres corrompidos encena-
ga os en el mal. ' 

LUCRECIA, iracunda. 

C~ntinúa injuriándome ¡á mí á la viuda de 
su hIJO! ' ' 

EL CONDE, levantándose altanero. 

La que me habla no es la viuda de mi hijo pues 
aunque la ley, una ley imperfecta, así lo dispo-
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ne, por encima de esa ley está la autoridad mo­
ral del jefe de la familia ae Albrit, que la coge 
á usted, y la arranca, como cosa extraña y pe­
gadiza, y la arroja á la podredumbre en que 
quiere vivir. 

LUCRECIA, furiosa, descompuesta. 

¡Albrit!. .. raza de locos ... caballería burlesca ... 
honor de bambolla para encubrir la mendicidad. 
¡Qué sería del viejo león si yo no Je amparasel 
f'.oy generosa, Je perdono sus injurias, y cuidaré­
de que no mnera en un hospital, ó arrastrande> 
su melena gloriosa por los caminos. 

EL CONDE, con supremo desdén. 

Lucrecia Richmond, quizás Dios te perdone. 
Yo ... también te perdonaría ... si pudieran ir jun­
tos el perdón y el despre,eio. 

LUCRECIA, dirigiéndose á la puerta. 

Basta ya. (Á las niñas, que entreabren la puerta, siD 

atreverse á entrar .) Podéis pasar. 

ESCENA VI 

NELL y DOLLY, que corren á abrazará su madre¡ tras: 
ellas GREGORIA y VENANCIO. Poco después EL CURA. 

y EL MÉDICO. 

LUCRECIA 

Prendas queridas, dadme mil besos. (Se besan.) 

NELL, observándole el rostro. 

Mamita, tú has llorado. 
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DOLLY 

Estás sofocadísima ... 

LUCRECIA 

tri!{es~buelo y yo hemos evocado recuerdos 

NELL mirando al Co d ' n e, que permanece sentado, in-
móvil. 

También el abuelito ha llorado (S • e acerca.) 

EL CONDE 

Venid ... abrazadme ... ¡Os quiero tanto! 
(Las dos acuden á él, y le abrazan y besan cada 

por un lado.) , una 

LUCRECIA, hablando aparte con Gregoria y Venancio. 

Le atenderéis, le cuidaréis como á m' -Pero d · · · d 1 misma no eJeis e vigilarle siempre, siempre .. : 

DOLLY, al Conde. 

Esta tarde pasearemos. 

EL CONDE 

Sí, sí: n~ me separaré de vosotras 
mos, estudiaremos. · · · 

Charlare-

NELL 

Nos enseñarás la Aritmética la H. t . , lS or1a .. , 

EL CONDE 

L ff t · , . ª, i~ or1a ... No, esa vosotras me la ensen-a 
re.is a m1 (E -

b 
.. · ntran por el foro el Cura y el Médico· am-

os se d1r1gen á la Condesa.) ' 



150 B. PÉREZ GALDÓS 

EL CURA 

¡,Qué tal? ¡,Tenemos reconciliación? 

LUCRECIA, en voz baja. 
Calle usted ... Encargo mucha vigilancia ... 

(Al Médico.) Y a usted, Sr. Angulo, no me cansaré 
de recomendarle que le observe bien. (Dando á 

entender que padece desvarío mental.) 

EL CURA 
Señor Conde ... (Le saluda y sigue á su lado. Á bas­

tante distancia se agrupan la Condesa, el Médico, Grego­

ria y Venancio.) 
EL MÉDICO 

Descuide usted ... Le observaremos ... 

LUCRECIA 

Y a mi regreso dispondré ... 

EL MÉDICO 

¡,Pero insiste usted en dejarnos hoy? 

LUCRECIA 
Volveré pronto .. . (El Médico pasa á saludar al Con• 

de, y el Cura vuelve al lado de Lucrecia.) 
EL CURA, en ,oz baja á la Condesa. ' 

No se vaya usted. 

LUCRECIA 

Tengo que estar en Verola hoy mismo. Es 
1;ara mí... no sé cómo decirlo ... cuestión de vida 
o muerte. Adiós. 
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NELL 

Mamita, ¡,te acompañamos á tu casa, ó nos. 
quedamos un rato con el abuelo? 

LUCRECIA 

Como queráis. 

DOLLY 

No, no: decídelo. 

LUCRECIA 

Lo que el abuelo disponga. 

EL CONDE 

Me parece natural que si vuestra mamá se va 
:~ta tarde, estéis á su lado hasta la hora de par-

d
i_r.t_(Besa á las niñas .) ¡Oh! no os veo bien no os 
is mgo; me parecéis una sola.. . ' 

EL MÉDICO 

¡,Qué? ¡,La vista no anda bien? 

EL CONDE. (Se levanta.) 

Ma\ estamos hoy ... Toda la mañana he notado 
una o scur1dad, una vaguedad en los objetos ... 
(Mirando en derredor' con ojos que se esfuerzan en v~r ) 
No veo nada ... apenas distingo (Fi" d . e · · · .rwn ose en la 
ºtesa que, altanera,. le clava la mirada.) No veo bien 

m s que á Lucrecia ... á esa, sí ... la veo ... allí 
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está Mi ceg·uera creciente no me per~ite v~r 
más ... ue las cosas g-randes ... el mar, la mmens1-
dad .. '. y ella es grande ... enorme .. . la veo ... codmo 
1 Es otro mar un mar de... de.. . e ... 

1l mar... ' , ·ct p ofundo 
xt. e Queda inmóvil Y rigi º· r (Su voz se e mgu • . 

silencio. Todos se miran.) 

FIN DE LA JORNADA SEGUNDA 

JORNADA TERCERA 

ESCENA PRIMERA 

NÉLL, DOLLY, D, PÍO CORONADO, sentados los tres 
alrededor de una mesa <lfl estudio, donde se ven p&¡.ieles, 
tintero, libros de te1.'io. 

Es el maestro de las niñas de Albrit un anciano de 
estatura menguada, muy tieso de busto y cuello, y algo 
dobla<lito de cintura, las piernas muy cortas. La expre­
sión bonachona de su rostro no lograron borrarla los años 
con todo su poder, ni los pesares domésticos con toda su 
gravedad. Guiña los ojuelos, y al mirar de Cerca sin anteo­
jos, los entorna, tomando un cariz de agudeza socarrona, 
puramente superficial, pues hombre más cnndoroso, puro 
y sin hiel no ha nacido <le madre. Un rastrojo de bigote 
de varios colore:;, recortado como un cepHlo, cubre su la­
bio superior. Viste con pobreza 1impia anticuadas ropas, 
fecompuestas y vueltas del revés, atento siempre al deco­
ro de la presencia en público. 

Maestro <le ·escuela jubilado, desempeñ.ó con efir.acia su 
ministerio durante treinta años, distinguiéndose además 
como profesor privado de materias de la primera y f:egun­
<la enseñanza.. Su defecto ~ra la flojedad del carácter, y la 
tolerancia. excesiva con la niñez escolar. Sabía el hombre 
todo lo que saber necesita un maestro, y algo más; pero 
con la edad y la~ inauditas adversidades que le agobia­
ban, fué perdiendo los papeles, y hasta la afición. Su ca-


