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LA ALCALDESA 

¡Consuelo, por Dios! 

CONSUEIJTO 

Hija, en Madrid lo oí... Los chicos de la calle 
no sabían otra cosa. Bueno: que es mentira. 
¡,Qu◊réis que diga y sostenga que miente todo 
el mundo? Pues lo digo: á benevolencia nadie 
rne gana. Pero también os aseguro una cosa: en 
rni fuero interno creo que eI Conde de Albrit 
tiene razón en odiar a su nuera, y lo pruebo, 
corno diría Senén. 

EL CURA, riendo. 

Recorniéndele usted á su fuero interno que no 
sea tan malicioso. 

CONSUELITO 

Pero no puedo recomendar á rnis ojos que no 
vean lo que ven; y han visto que la cara de la 
Condesa se queda corno el rnárrnol cuando le 
nombran á su suegro. 

EL CURA 

De mármol blanco. Es que tiene una tez que 
ya la quisiera usted para los días de fiesta. 

CONSUELITO 
Yo no presumo. 

EL CURA 

Podía ... 

LA ALCALDESA, cortando la cuestión. 

Basta. Mientras esta señora esté en rni casa, 
yo no tolero ... 
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CONSUELITO 

Claro ... pero conste que ella viene á honrarse 
á tu casa ... no eres tú quien se honra con reci-
bir_la y aga~jarla. ¡Pues no le han dado hoy po
qmta ovac10n!. .. Y dice que no le gustan los vi
vas ... A poco más revienta de orgullo. 

EL CURA 

. Sefio;a Doña Consuelito, no abre usted la boca 
sm d~c1r algo en_ ofen5!1 del prójimo. Haga caso 
de m1, que la qmero bien: ponga mesura en sus 
palabras, y enfrene un poco su curiosidad de las 
vidas ajenas. 

CONSUELITO 

¡,Qué mal hay ~n saber )? que pasa, siendo 
ver?a~? La cur10s1d~d es h1Ja de Dios, y de la 
cur10s1dad nace la historia que usted cultiva y 
nace la ciencia que descubre tantas cosas. ' 

EL CURA 

La curiosidad perdió á Eva. 

CONSUELITO 

Hay opiniones ... 

EL CURA, riendo. 

Es dogma. 
CONSUELITO 

Bueno ... lo creo por ser dogma, que si no no 
lo creía. Una cosa siento, acordándome de 1d del 
Paraíso ... Sí, señor, siento no haberlo visto yo 
para que nadie me lo contara. ' 

8 
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LA. ALCALDESA, viendo llegar á la Condesa. 

Silencio ... Aquí viene. 

LUCRECIA 

¡Pobre Senén! Las chiquillas le traen loco. 
La inopinada presencia del periodista en la verja de 

entrada exige nueva intervención de la muleta del señor 
Alcalde, Preséntase también el director del orfeón. La 
. Alcaldesa se ve precisada á poner coto á los juegos ino
centes de sus hijuelos, y acude al estanque, donde se la
van las manos, mojándose la ropita nueva. Nell y Dolly 
llaman ~ Consuelito y al Cura. Senén y la Condesa se en
cuentran un rato solos. 

LUCREClA, sensada á la sombra <le nna magnolia fron
dosísima. 

, Ya sé que has visto á ese hombre, que le has 
hablado. 

'SENÉN, en pie, respetuoso. 

V ieue de malas, 

LUCRECIA, disimulando su miedo. 

by qué me importa? Forzoso es darle algo 
para que viva ... Me dejará en paz. 

SENÉN 

Lo dudo ... Como soberbio que es, no querrá 
limosna¡ aomo quisquilloso y camorrista, querrá 
escándalo. 

LUCREClA, trémula. 

¡Escándalo!. .. bQué? ... &te ha dicho algo? 
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SENÉN, luwiéndose el misterioso. 

Á mí, no: .. En Madrid, un amigo mío que vi
vió en Valencia con e.l señor Conde, me dijo que 
éste, desde la muerte de su hijo (Dios le tenga 
en su gloria), no vive más que para un fin: re
volver lo pasado, los desechos del pasado ... 

LUCRECIA 

Como los traperos en los montones de basura . 

SENÉN 

Revolver para sacar ... lo que encuentre. 

LUCRECIA, muy inquieta. 

Y á ti te haría mil prnguntas ... Sabe que fuis-
te mi criado ... y los criados siempre poseen al-
gún secreto ... dig·o mal, algún dato de las inti-
midades de sus amos. 

SENÉN, enfáticamente. 

En mí tuvo y tendrá siempre la señora Con
desa un servidor leal... 

LUCREOIA. 

Lo sé ... Confío en ti. 

SENÉN 

Y aunque no me obligaran á la lealtad fos 
motivos de agradecimiento que me hacen escla
vo de la señora, seré fiel y seguro porque tengo 
la honradez metida en las entrañas ... 
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LUCRECIA· 

Lo sé ... (Apuradisima por librar su olfato del inso
portable perfume de heliotropo que Senén despide de su 
ropa, saca el pafiuelo, y se acaricia con él la nariz, :fin
giendo ·constipación.) 

SENÉN 

Sirvo á la Condesa de Laín desinteresadamen
te en todo aquello que g·uste mandarme, sea lo 
que fuere ... Pero no 0Iv1de la señora que su hu
milde protegido, el pobre Senén, no merece que
darse á mitad del camino en su carrera. 

LUCRECIA, con hastío y desdén, 

¿Pero qué ... quieres más? ¿Solicitas otro ascen
so? Ahora es imposible. 

SENÉN, quejumbroso. 

No es eso. Por la administración á secas no se 
va á ninguna parte. 

LUCRECIA 

¿Pues qué pretendest .. Dilo JJronto y acaba de 
una vez. ¿Quieres el arzobispado de Toledo, ó la 
cruz laureada de San Fernando? 

SENÉN 

As¡iiro á una posición o bscma y de mucho 
traba Jo, con lo cual podré asegurar mi subsisten
cia en lo que me quede de vida. 

LUCRECIA., impaciente, deseando que se vaya. 

Bueno: la tendrás. ¿Es cosa que puedo ha
cer yo? 
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SENÉN 

. _Facilísimamente, no dejando pasar la oca
s10n. Es cosa muy sencilla. Que me nombren 
agente ejecutivo de la cobranza de Derechos 
Reales. 

LUCRECIA 

¿ Y eso da dinero? 

SENÉN 

jQue si da! 

LUCRECIA 

¿De modo que pidiéndolo al Ministro ... ? 

SENÉN 

Como tenerlo en la mano. 

LUCRECIA, levantándose, por huir del perfume 
y del perfumado. 

Si es así, cuenta éon ello. 

SENÉN 

Permítame la señora un momentito ... 

LUCRECIA 

jlnsufrible pedigüeño! ¿Todavía más? 

SENÉN 

Se i:ne olvidó decir á \a señora que para des
empenar ese cargo necesito fianza. 

LUCRECIA, muy displicente. 

¿También eso? 
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SENÉN 

Una fuerte fianza. 

LUCRECIA, sofocando su ira. 

Y o no puedo ponértela ... 

SENÉN, dando un paso hacia ella. 

Pero el señor Marqués de Pescara me la faci
litará sólo con que la señora se lo diga... ó se 
lo mande. 

LUCRECIA 

¡Oh!. .. Esto ya es absurdo ... Pides cosas di
fíciles, enfadosas. 

SENÉN, dando otro paso en seguimiento de la Condesa, 
que se aleja. 

Si la señora no quiere molestarse para que 
yo salga de P.obre, no he dicho nada ... Se me ol
vidaba mamfestarle que el dinero estará segu
ro, y el señor Marqués cobrará intereses de la 
Caja de Depósitos. 

LUCRECIA, deseando concluir. 

Está bien ... Pero es dudoso que yo pueda ve1· 
á Ricardo ... 

SENÉN, con seguridad. 

Le verá mañana ó pasado. 

LUCRECIA, con súbito int.erés, aproximándose á él, sin 
temor á la fragancia heliotrópica. 

¡,Dónde1 ¡,Qué dices? ¡,Dónde? 
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SENÉN 

En Verola, á donde la 'señora va desde aquí. 

LUCRECIA 

¡, Y cómo lo sabes? 

SENÉN 

Cuaudo lo digo, es porque lo sé ... y lo pruebo: 

LUCRECIA 

¡Él también en Verola!. .. ¡Ah! lo sabes por 
su ayuda de cámara, que es tu primo. ¡,Estás se
guro~ 

SENÉN 

Prométame la señora que si encuentra allí 
al señor Marqués le pedira la fianza. Con eso me 
basta. 

LUORECIA., rehaciéndose, avergonzada de sostener colo~ 
quio familiar con un inferior. 

Y o veré... Ignoro en qué disposición encon
traré á Ricardo. 

SENÉN, muy anima.do. 

Prométame hablarle de ini fianza si le en
cuentra en buena disposición. Me conformo. 

LUCRECIA 

. Te ,Prom_eto no olvidar el asunto, mirarlo con 
mteres ... siempre qne tú me asegures una leal
tad á toda prueba ... 
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SENÉN, con aspavientos de adhesión. 

¡Señora!. .. 

LUCRECIA, tapándose l• nariz. 

Retírate ... 
SENÉN 

¡,Qué ... está la señora constipada? 

LUCRECIA, burlona. 

No, hombre ... Es que usas unos perfumes tan 
fuertes, que no se puede estar á tu lado .. . Ve
te ya. 

SENÉN, turbado. 

Pues yo creía... No molesto más ... (Saludando 

á distancia.) Señora .. . 

LUCRECIA, agitando con su pañuelo el aire, para alejar 
los miasmas olorosos. 

¡Qué desgraciada soy, Dios mío! ¡Tener que 
soportará ese animalejo, y oírle, y olerle ... sólo 
porque le temo!. .. 

LA ALCALDESA, que vuelve de meter en cintura á sus 
niños. 

¡,Qué hace usted, Lucrecia? 

LUCRECIA 

Limpiar la atmósfera de los perfumes que usa 
este imbécil. 

LA ALCALDESA, riendo. 

Sí, sí: tiene infestada ... tüda la población. 
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(Entra en el jardín O.:z,pitán, el perrito de la Pardina, y 
corre hacia las niñas, brincando de alegría, y meneando 
el plumacho qu::-, tiene por cola. 1 

DOLLY, bajándose para cogerle <le las patas delanteras . 

Hola, pillo, ¡,vienes á ver á tus niñas? 

NELL 

¡,Qué trae por aquí el chiquitín de la casa? 
Tú no has venido solo, Capitán. 

DOLLY 

¡,Con quién has venido? 

EL ALCALDE, á Lucrecia. 

Ahí tiene usted á Venancio, con un recado 
del Leon de Albrit ... Cuidado que no le llamo fla
co ni gordo, ni hablo de sus pulgas. 

LUCRECIA, demudada. 

Voy .. . ¡,Qué será? (Entra en la casa, acompañada de 
la Alcaldesa.) 

EL ALCALDE, á Consuelito, que ávida de noticias se Je 
aproxima. 

Esta tarde no podremos librarnos del orfeón. 
Ya le he dicho á Fandiño que con un par de 
cantatas nos daremos por bien servidos. 

CONSUELI1'0 

Y echarán, aplicándo~o. á tu amiga, el coro 
ded.icado á Isabel la Catohca, que dice: «Salve, 
matrona excelsa ... » (Cantando.) 
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EL ALGALDJ¡: 

El tábano de Cea debiera celebrar su -interbú 
contigo. Pero como estás sorda, le encargaré 
que se traiga una trompetilla. 

CONSUELITO, amenazándole con su abanico. 

¡Sorda yo! 
EL ALCALDE 

Quiero decir que debieras serlo ... y muda. 

CONSUELITO 

Eso quisieras tú, para hacer mangas y capi
rotes eu el Ayuntamiento. 

LUCRECIA, que vuelvo de la casa, con la Alcaldesa y el 
Cura. 

Mi noble suegro me pide hora y sitio para 
nuestra entrevista. He dicho á Venancio que le 
contestaré esta tarde. 

EL CURA 

Me parece bien que no se demore el careo. 
Sea usted humilde si él es orgulloso. Tiene us
ted la juventud, la fuerza, no sé si la razón ... 
El es anciano, infeli'z ... Merece indulgencia. 

LUCRECIA, mirando más al suelo que á los que _hi. 
rodean. 

No sé qué pretenderá ... Lo sabremos mañana. 

EL ALCALDE 

Citémosle aquí. Verá usted cómo conmigo no 
se desmanda. ¡Leoncitos á mí! 
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LUCRECIA, vacilando. 

No sé ... no sé .. . 

CONSUELITO 

123 

Si quiere usted celebrar la entrevista en mi 
casa, pongo á su disposición una sala hermosí
sima .. . Con franqueza. Estarán ustedes solitos ... 
Se cierran bien las puertas ... 

LUCRECIA 

No, gracias ... Iré á la Pardina. 

EL CURA 

Fije usted la hora, y yo le llevaré el recado. 

LUCRECIA 

Mañana, á las diez. 

LA ALCALDESA, desconsolada. 

¡Mañana que pensaba yo llevármela á visitar 
á las monjitas! 

EL ALCALDE 

Y e~ colegio, y la fábrica, y el matadero, y 
los casmos de la masa obrera y el hospital y 
el instituto, y las escuelas ... Condesa que espe-
re el león un día más. ' 

LUCRECIA 

No puede ser,_ mi querido D. José María, por-
que me voy manana. . 
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LA ALCALDESA, con a.sombro y cierta indignación, de 
que participa su esposo. 

¿Cómo es eso? ¡Lucrecia, por Dios ... ! 

EL ALCALDE, dando resoplidos. 

¡Trómpolis! Eso no es lo tratadQ. 

LA ALCALDESA 

No hi¡'a mía; no lo consentimos. Dijo usted 
' d' que cuatro 1as. 

EL ALCALDE 

Me opongo. Saco la vara. 

EL CURA 

Y yo saco el Cristo. 

CONSUELITO 

¡Ingrata! ¡Dejarnos tan pronto! 

LUCRECIA, remilgada, suspirando. 

Lo siento en el alma .•• 

EL CURA 

¿Pero tan mal la tratamos? 

CONSUELITO, poniendo morros. 

Sin duda la tratan mejor en Verola, en el cas
tillo de sus amigos los Donesteve. 

LUCRECIA 

Compromiso ineludible. Me esperan mañana. 
Pero no hay que apurarse ... Volveré. 
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EL ALCALDE, con grosería. 

¿De veras? ¡Cómo nos está. tomando el pelo! 

LA ALCALDESA 

No, no nos engaña:. Volverá. 

LUCRECIA 

Como que es muy probable que allí determine 
llevarme á. las chiquillas ... Francamente, me in
quieta un poco dejarlas en Jerusa. 

EL CURA, frunciendo el ceño. 

Tal vez ... 

NELL, corriendo hacia su madre. 

¡Mamá, el orfeón! 

DOLLY 

¡El orfeón! Ahí están. 

NELL, batiendo palmas. 

¡Qué gusto! 

DOLLY 

¡Qué alegría! 

CONSUELITO, cantando bajito-. 

«Salve, matrona r.xcelsa ... » 



126 B. PEREZ GALDÓS 

ESCENA V 

Sala baja en la Pardina. 

LUCRECIA, sentn.da, melancólica, ~ando al suelo; 
EL CONDE, que entra por el foro. 

EL CONDE 

Señora Condesa ... (Se inclina respetuosamente. Sa
luda ella con fría reverencia.) Agradezco á usted que 
haya tenido la bondad de concederme esta en
trevista, aunque para merecer yo favor tan 
grande baya tenido que venir á Jerusa. (Toma 

una silla, y se sienta cerca de elh.) 

LUCRECIA 

Es obligación sagrada para mí acceder á su 
ruego ... aquí ó eu cualquier parte. Obligación 
digo: durante algún tiempo me ha llamado us-
ted su hija. _ 

EL CONDE 

Pero ya no ... Esos tiempos pasaron. Fué us
ted, como si dijéramos, una bija eventual ... tran
sitoria, una bija de paso ... 

LUCRECIA, esforzándose en sonrei.r para engañar 
su miedo. 

Y á las bijas de paso ... cañazo. 

EL CONDE 

Extranjera por la nacionalidad, y más aún por 
los sentimientos, jamás se identificó usted con 
mi familia, ni con el carácter español. Contra 
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mi V?lunt~d, mi adorado ~fael eligió por es
posa a la h1Ja de un 1rlandes establecido en los 
Esta?os Unidos, el cual vino aquí á negocios de 
pe!roleo .. . , (Suspirando,) ¡Funestísima ha sido para 
m1 la Amer1ca!. .. Pues bien: como todo el mun
do sabe, me opuse al matrimonio del Conde ele 
Laín;_ luché con su obstinación y ceguera ___ fuí 
vencido. Me, han ~ado 1~ raz?n el tiempo y us
ted; usted, s1, haciendo mfehz á mi hijo, yace
lerando su muerte. 

LUCRECIA, airada, y todavía medrosa. 

Señor Conde ... eso no es verdad. 

EL CONDE, fríamente autoritario. 

Señor~_ Condesa, es verdad lo que digo. Mi 
pobre h1JO ha muerto ele tristeza de dolor de 
vergüenza. ' ' 

LUCRECIA, sacando fuerzas de flaqueza. 

No puedo tolerar ... 

EL CONDE 

Calma, calma. No se acalore usted tan pron
to ... cuando apenas he comenzado ... 

LUCRECIA 

Es monstruoso que se me pida una entrevista 
rara mortificarme, para ultrajarme, (Afligida,) Se

. nor Conde, usted nunca me ha querido. 

EL CONDE 

Nupca ... _ Ya ve _usted si soy sincero. Mi pene
tracwn, m1 conommiento del mundo no me en-
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gañaban. Desde qu~ vi á Lucreci~ Richmond la 
tuve por mala, y s1 en algo han fal)ado mis au; 
()'urios ha sido en que ... en q_ue salio usted peor 
ae Jo que yo pensaba y ten:üa.1 

LUCRECIA, levantándose altanera, 

Si esta conferencia, que yo n.o be solicitado, 
es para insultarme, me retil·o. 

EL CONDE, E-in alterarse. 

Como usted guste. Si prefiere que lo que t~n
go que decirle lo diga á todo el mund_o, retJre
se en buen hora: Por la cuenta que le tiene, pre
ferirá sin duda oirlo sola, por mucho que le des
agraden mi voz y mis acusaciones. &No es eso? 
El oprobio de que pienso hablarl~ queda~á en~re 
los dos. Nos lo repartiremos por igual, s:n deJar 
nada para los extraños. &No es esto meJor_ que 
arrojarlo fuera, á puñados, sobre la multitud? 
(La Condesa, que vacila entre ~ali~ y quedarse, da un _paso 
hacia su asiento.) & Ve usted como no le conv1,ene 
dej~rme con la palabra en la boca?.. . As1 es 
meJor. 

LUCRECf'Ai angustia<la, pasándose la mano por los ojos 
y la frente. 

Sí, sí... Le suplico la brevedad ... Lo que se 
propone decirme, digalo pronto, pronto ... 

EL CONDE 

Es un poquito largo ... (Le, señala el asiento.) &~ 
qué tanta prisa? ¡Cuánto meJor está usted aqm 
conmigo, oyendo las terr1 bles verdades que sa
len de mi boca, que entre gentes adu!adoras y 
embusteras, que públicamente la feste¡an, y en 
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privado la denigran! &Acaso es usted tan can
dorosa que se paga de esa estúpida farsa de la 
ovación callejera, y los vivas y los cohetes? To
dos los que se han quedado roncos aclamando á. 
la Condesa de Laín, se aclaran la voz contan
do aventurns galantes, anécdotas maliciosas. Y 
también digo que, con ser usted mala, no lo es 
tanto como creen y afirman los imbéciles que 
ayer la vitorearon. 

LUCRECIA, queriendo serenarse. 

Más vale así... Siempre es un consuelo ser 
mejor de lo que nos creen los amigos. 

EL CONDE 

Siéntese usted. Después de oir tantos embus
tes y lisonjas, no le viene mal oü· la voz de la 
justicia, de la verdad ... y oirla con paciencia 
cristiana. 

LUCRECIA 

¡Paciencia! Ya ve usted que la tengo, aunque 
no sea tanta como su malicia. Pero no hay que 
abusar, señor mío; no vea usted cobardía en lo 
que es respeto á la ancianidad, á los lazos que 
nos unen y que usted no puede desconocer, á. 
sus terribles infortunios .. . 

EL CONDE, con gran abatimiento. 

Sí, sí: soy muy desgraciado. 

LUCREOIA, envalentonándose al ver desmayar á su 
enemigo. 

Pero usted, Sr. D. Rodrigo, no aprende nunca. 
Las desgracias, que son lecciones y avisos de la 

9 
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Providencia, doman al más soberbio y suavizan 
al más atrabiliario. Esta ley, sin duda, no reza 
ron usted. Francamente, yo creí que la .pérdida 
total de su fortuna y el horrible desengaño de 
América, amansarían su orgullo ... _Veo que no. 
El león, caduco y pobre, vuelve a España más. 
fiero. 

EL CONDE 

¡,Qué quiere ustedL. Dios me ha hecho fiero, 
y fiero he de morir. 

LtlCRECIA, jnteutando tomar una posición ofensiva, 

Es usted, según creo, el honibre de las equi-· 
vocaciones, y bien puede decirse que todo aque
llo en que pone la mano Je sale mal. Le hacen 
creer que el Gobierno peruano está dispuesto á 
reconocerle la propiedad de las minas ae Hual
gayos, y se embarca, la cabeza llena de viento, 
discurriendo cómo traerá la enorme carga de 
millones que alla Je tenían muy guardaditos ... 
Pero la realidad le deparó tan sólo desprecios, 
cansancio inútil, humillaciones ... Y no teniendo 
sobre quién descargar su despecho, se revuel
ve contra lIBa pobre mujer, y la injuria y la 
maldice. 

.EL CONDE 

Si al regresar de aquella excursión que con
sumó mi ruina hubiera yo encontrado á mi hijo 
vivo, su cariño me habría hecho olvidar mi tris
te situación. Pero la muerte de Rafael, acaecida 
hace cuatro meses, avivó en mi la irascibilidad, 
despecho si usted quiere, el sabor amargo que 
en mi alma dejaron las desdichas ... y avivó 
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también el odio á J 

. ~~~1~-el~a~n{~~~gii:i}ºe
11

1aq~~1~~f~ d~sp~;~¡ 

LUCRECIA, altanera. 

fa~~::~~~:.b¿~Ja/e su muerte! Eso es una in-

EL CONDE, con gran entereza. 

Mi hijo ha muerto ... del abatimiento del b 
chorno á que le llevaron los escándal¿s d o
esposa. Eso lo sabe todo el mundo. e su 

LUORECIA, airada, levantándose. 

vd!i~~1~!~;~~ t~~:~c:~::i~-~~e usted eco de 

EL CONDE 

n. Más que los enemigos, difaman á Lucrecia 
n1chmond ... sus amigos. 

LUCRECIA, desconcerrada. 

Repito que es calum~ia. 

EL CONDE, levantándose también. 

. Ahora lo veremos c . cia ' d ,' ... ( on cierta dulzura.) Lucre-
··· auf po na suceder que yo me equivoca

ra, que uese, usted meJor de lo que su on o 
Este error m10 lo confirmaría usted l l ... 
:rin ell~ una dura lección, si tuviera ~l a:!nºq~: 

e COUtesarme la verdad ... 

LUCRECIA, aturdida. 

¡,La verdad? ... 
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EL CONDE 

Si. .. sobre un punto delicadísimo sobre el 
cual le interrogaré. 

LUClillCIA, medrosa. 

¡,Cuándo? 
EL CONDE 

Ahora mismo ... si, y contestándome sin pér
dida de tiempo, me proporcionará el placer rne
fable de perdonarla. Crea usted q:1e al fin d_o 
mi vida, quebrantado, triste, mor1?undo casi, 
el perdonar es gran consuelo para m1. 

LUCRECIA, con terror. 

¡Interrogarme! ¡,Soy acaso criminaW 

EL CONDE 

<::' d. 

LUCRECIA' luchando con su conciencia, que ·anhela 
manifestarse. 

Todos somos imperfectos ... No, me ten1:o poi· 
impecable ... ¡,Pero á usted ... qmen le ha iecho 
confesor ... y juez? 

EL CONDE 

Me hago yo mismo ... Quier? y debo serlo, 
co~o jefe de la familia de Albrit, y guardadoi
de su decoro. 

LUCRECIA, con pánico, queriendo huir. 

Esto es insoportable ... No puedo más ... 
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EL CONDE, deteniéndola por un brazo. 

No, no. ~o puede usted negarse á responder
me ... al menos para demostrarme que no tengo 
i-azón, si en efecto no la tuviera y usted pudie
se probarlo. Lo que voy á preguntar es grave, 
:¡ el acto de preguntarlo yo, de contestarme 
usted, ha de revestir cierta solemnidad. Ahora 
no soy yo quien habla: es elrnarido de la que 
me-escucha, es mi hijo, que resucita en mi... 
(Pausa.) Siéntese usted. (La lleva al sillón.) 

LUCRECIA, cayendo desfullacida en el sillón. 

Por piedad, señor.. Me está usted martiri
zando. 

EL CONDE 

Perdóneme usted ... Es preciso ... Hay que su
fi:ir alg-o, Lucrecia. No todo ha de ser gozar y 
-01verbrse. (Pausa. La Condesa, ansiosa, no se atreve á 
mirarle.) Al llegará Cádiz de mi frustrado viaje, 
entregáronme una carta de Rafael, en la cual 
me manifestaba su dolor, su amargura hondisi
ma. La vida había perdido· para él todo interés. 
Hallábase enfermo, y en su desesperación no 
anhelaba curarse. Le consumía el desaliento, la 
pérdida de toda ilusión, la vergüenza de ver ul
trajado su nombre ... 

LUCRECIA, revolviéndose. 

jSeñor Conde, por Dios!. . .-

EL CONDE 

Mi hijo vi via separado de su esposa desde el 
auo anterior. 
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LUCRECIA 

¡,Y quién asegura que fué por culpa mía? 

EL CONDE 

Yo Jo aseguro: por culpa de usted. 

LUCRECIA 

No es cierto. 

EL CONDE, colérico. 

No me desmienta usted. Calle ahora y escu
che. (Recobrando el tono narrativo. ) Rafael no me 
decía nada concreto. Expresaba tan sólo el esta
do de su espíritu, sin exponer las causas ... 

LUCRECIA, con viveza. 

No decía nada concreto. Luego ... 

EL CONDE 

Pero, á poco de recibir la carta, me dió cuen
ta detallada de las ayenturas de la Condesa de 
Laín un amigo mío queridísimo, persona de in
tachable yeracidad, que no sólo refería lo que 
era público y notorio, sino algo que por circuns
tancias excepcionales tuvo ocasión de conocer 
y comprobar; hombre que no ha mentido nun
ca, tan bueno y noble, que al hacerme la tris
te historia de aquellos escándalos, casi, casi los 
atenuaba .. . No necesito nombral'le. Uste¡l le co
noce. 

LUCRECIA, a.terrada, casi ¡::in voz. 

Yo ... no. 
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EL CONDE 

Usted saba quién es. Y no se atreve, no se 
atreve á sostener- c¡ue ha mentido, porque su 
concienqia, Lucrecia, se sobrepone á su cinis
mo; y_ antes dudará usted de la luz que de la 
veracidad de_ ese hombre, venerado de todo el 
mundo, gloria de la magistratura ... 

LUCRECIA, agarrándose á un clavo ardiendo. 

El hombre más recto puede equivocarse ... so
bre todo s1 respira un ambiente malsano de ha
bhllas y embustes .•. 

EL CONDE 

Sigo. Me refirió todo, todo ... es decir, todo 
no. Falta algo, _tan secreto, que sólo usted lo 
sabe ... y usted me Jo va á decir. 

LUCREC.Ll., con angustias de muerte. 

¡Qué suplicio, Dios mio! 

EL CONDE 

¡Suplicio!_ No se acuerda usted del de su es
p_oso, fug:1ttvo, solo, muriendo de melancolía 
sm que nmgún cariño le consolara ... porque y¿ 
est~ba ~usen te, y usted, que no leama ba, no 
hacia mas que rebuscar pretextos para apartar
se de sn l_ado ... Claro que al recibir la carta y 
al 01r los mformes de mi amigo, me faltó tiem
po para correr al lado de Rafael. Tomé el tren 
Y sm parar en ninguna parte, me fui á Va~ 
Jencia ... 


