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Es propiedad. Queda hecho 
el depósito que marca la ley, 
Ser~n furtivos los ejemplar~s 
que no lleven el sello del 
autor, 
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EST, TIP, DE LOS HIJOS DE TELLO 

IMPRESOR DE CÁMARA. DE S. 11{, 

'C. de San Francisco, 4 

Á los lectores que con tanta indulgencia 
como constancia me favorecen, debo manifes
tarles que en la composición de EL ABUELO he 
querido halagar mi gusto y el de ellos, dando el 
mayor desarrollo posible, por esta vez, al pro
cedimiento dialogal, y contrayendo á propor
ciones mínimas las formas descriptiva y narra
ti va. Creerán, sin duda, cómo yo, que en esto 
de las formas artísticas ó literarias todo el monte · 
es oregaM, y que sólo debemos poner mal cefio 
á lo que resultare necio, inútil ó fastidioso. Claro 
es que si de los pecackis de tontería ó vulgaridad 
fuese yo, en ésta ó en otra ocasión, culpable, 
sufriría resignado el desdén de los que me leen; . 
pero al maldecir mi inhabilidad, no creería que 
el camino es malo, sino que yo no sé andar 
por él. · 

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, 
nos da la forja expedita y concreta de los carac
teres. Estos se hacen, se componen, imita:n más 
fácilmente, digámoslo así, á los seres,· vivos, 
cuando manifiestan su contextura moral con su 
propia palabra, y con ell~, como ~n la vida, nos 
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dan el . relieve müs ó menos liondo y firme de 
sus ª?C~ones. La pal_abra del autor, narrando y 
describiendo, no tiene, en términos o-enerale.s 
t~~ta eficacia, ni da tan _directamente°la imp~e~ 
swn d~ la verdad espiritual. Siempre es una re
ferencia, al?'º como la Historia, que nos cuenta 
los acontec1~icntos y nos traza retratos y esce
nas. Con la Tutu~ misteriosa del diálogo, pare
ce que vemos Y 01mos sin mediación extraña el 
suceso y sus actores, y nos olvidamos más fácil
me~te del artista oculto que nos ofrece una in
gen!osa imitación de la naturaleza. Por más que 
se diga, el artista p~drti estar müs ó menos ocul
to; pero no de.saparece nunca, ni acaban de e,s
con<lerl? los bastidores del retablo,' por bien 
constrmdos que estén. La impersonalidad del 
autor, ~r~conizada hoy por algunos como siste
ma ar~1stico, no es más que un vano emblema 
de banderas literarias, que si ondean triunfan
tes, es por la vigorosa personalidad de los capi
tanes que en su mano las llevan. 
. El q~e compo?e un asunto y le da vida poé- . 

hca, as1 en la ~ o vela como en el Teatro está 
P,r:5ente siempre: presente en los arrebato; de la 
l~r~ca; presente en el relato de pasión ó de aná
lisis; presente en el Teatro mismo. Su espíritu 
es el fundente indispensable para que puedan 
entrar en el molde artístico los seres imagina
dos que remedan el palpitar de la vida. 

EL ABUELO-PRÓLOGO 7 

Aunque por su estructura y por la división 
~n jornadas y escenas parece EL ABUE10 ob~a 
-teatral, no he vacilado en llamarla novela, sm 

' <lar á las denominaciones un valor absoluto, que 
en esto como en todo lo que pertenece al reino 
infinitd del arte, lo más prud~nte es huir de los 

· encasillados, y de las clasificaciones catalogales 
.de géneros y formas. En toda novela en ~ue los 
personajes hablan, late una obra dramática. El 
Teatro no es más que la condensación y acopla
.dura de todo aquello que en la Novela moderna 
.constituye acciones y caracteres. . . 

El arte escénico, propiamente dicho, ha ve~1-
<lo á encerrarse en nuestra época (por extrav10s 
-0 cansancios del público, y aun por razones so-

. ~iales y económicas que darían materia para un 
largo estudio) dentro de un módulo tan estrecho 
y pobre, que las obras capitales de los grandes 
.dramáticos nos parecen no1Jelas habladas. Saltan
.do de nuestras pequeñeces á los grandes ejem
plos, pregunto: el Ricardo III de Shakespeare, 
.colosal cuadro de la vida y las pasiones huma
nas, i,puede ser hoy considerado como obra tea
tral práctica? Hace un siglo lo representaba Ga
Trick íntegramente, y existía un público capaz 
de entenderlo, de sentirlo, y de asimtlarse su 
intensísima savia poética. Hoy aquélla y otras 
obras inmortales pertenecen al teatro ideal,. leí
do, sin ejecución; arte que por la mnchedumbre 
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y variedad de sus· inflexiones, por su intensi
dad pasional, en un grado que no resiste lo que 
llamamos público ( mil señoras y mil caballeros 
sentadito~ en una sala ), difícilmente admite 
intermediario entre el ingenio creador y el in
genio leyente, que ambos ~reo han de ser in
genios para que resulte la emoción y el gusto 
fino de la belleza. 

Que me diga también el que lo sepa si la 
Celestina es novela ó drama. J'ragicomedia la 
llamó su autor; drama de lectura es realmente

1 

y, sin duda, la más grande y bella de las no
velas habladas. Resulta que los nombres exis
tentes nada significan, y en literatura la varie
dad de formas se sobrepondrá siempre á las no
menclaturas que hacen á su capricho los retó
ricos. Sólo tengo que decir ya á mis buenos 
amigos, que sin cuidarse de cómo se llama esta 
obra, humilde ensayo de una forma que creo 
muy apropiada á nuestra época, tan gustosa 
de lo sintético y ejecutivo, la acojan con bene
volencia. 

B. P. G. 
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