



L

DE CUÁNDO SUCEDIÓ LA COSA.

OMENZABA este largo Siglo, que ya va de vencida.—No se sabe fijamente el año: sólo consta que era después del de 4 y antes del de 8.

Reinaba, pues, todavía en España Don Carlos IV de Borbón; *por la gracia de Dios*, según las monedas, y por olvido ó gracia especial de Bonaparte, según los

BIBLIOTECA CLAYTONIANA
UNIVERSIDAD DE BURGOS

boletines franceses.—Los demás soberanos europeos descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona (y el Jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta envejecida Parte del mundo desde 1789.

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo de un oscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas, acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno y de transfigurar completamente la Europa, creando y suprimiendo naciones, borrando fronteras, inventando dinastías y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio, de costumbres y hasta de traje á los pueblos por donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, ó como el «Antecristo», que le llamaban las Potencias del Norte....—Sin embargo, nuestros padres (Dios los tenga en su santa Gloria), lejos de odiarlo ó de temerle, complacíanse aún en ponderar sus descomunales hazañas, como si se tratase del

héroe de un Libro de Caballerías, ó de cosas que sucedían en otro planeta, sir que ni por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá á intentar las atrocidades que había hecho en Francia Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana (y dos á lo sumo) llegaba el correo de Madrid á la mayor parte de las poblaciones importantes de la Península, llevando algún número de la *Gaceta* (que tampoco era diaria), y por ella sabían las personas principales (suponiendo que la *Gaceta* hablase del particular) si existía un Estado más ó menos aliende el Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen seis ú ocho Reyes y Emperadores, y si NAPOLEÓN se hallaba en Milán, en Bruselas ó en Varsovia....—Por lo demás, nuestros mayores seguían viviendo á la antigua española, sumamente despacio, apegados á sus rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y sus Frailes, con su pintoresca desigualdad ante la Ley, con sus privilegios, fueros y exenciones personales, con su carencia de toda libertad mu-

nicipal ó política, gobernados simultáneamente por insignes Obispos y poderosos Corregidores (cuyas respectivas potestades no era muy fácil deslindar pues unos y otros se metían en lo temporal y en lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios, mandas y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, gabelas, frutos-civiles, y hasta cincuenta tributos más, cuya nomenclatura no viene á cuento ahora.

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la militar y política de aquella época; pues nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir á parar á que el año de que se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía en España el *antiguo régimen* en todas las esferas de la vida pública y particular, como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.



II.

DE CÓMO VIVÍA ENTONCES LA GENTE.

En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciudad de Andalucía lo que vais á oír), las personas de *suposición* continuaban levantándose muy temprano; yendo á la Catedral á *Misa de prima*, aunque no fuese *día de precepto*: almorzan-

do, á las nueve, un huevo frito y una jicara de chocolate con picatostes; comiendo, de una á dos de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero solo; durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el campo; yendo al Rosario, entre dos luces, á su respectiva parroquia; tomando otro chocolate á la Oración (éste con bizcochos); asistiendo los muy encopetados á la tertulia del Corregidor, del Deán, ó del Titulo que residía en el pueblo; retirándose á casa á las Animas; cerrando el portón antes del toque de la *guarda*; cenando ensalada y *guisado* por antonomasia, si no *habían entrado* boquerones frescos, y acostándose incontinenti con su señora (los que la tenían), no sin hacerse calentar primero la cama durante nueve meses del año....

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la polla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos y de todos

los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo..., para los poetas especialmente, que encontraban un entremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental ó una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó al cabo la Revolución Francesa! — ¡Dichosísimo tiempo, sí!....

Pero esto es volver á las andadas. Basta ya de generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente en la historia del *Sombrero de tres picos*.





III

DO UT DES.

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de*** un famoso molino harinero (que ya no existe), situado como á un cuarto de legua de la población, entre el pie de suave colina poblada de guindos y cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen (y algunas veces de lecho) al titular. intermitente y traicionero río.

:

CAPELLA ALFONSO
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo que aquel molino era el predilecto punto de llegada y descanso de los paseantes más caracterizados de la mencionada Ciudad....—Primeramente, conducía á él un camino carretero, menos intransitable que los restantes de aquellos contornos.—En segundo lugar, delante del molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced á la alternada ida y venida de los pámpanos....—En tercer lugar, el Molinero era un hombre muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes, y que obsequiaba á los señores que solían honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles.... lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar (que están muy buenas cuando se las acompaña de macarros de pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de aque-

lla misma parra que les servía de dosel, ora *rosetas* de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, un trago de vino de pulso (dentro ya de la casa y al amor de la lumbre), á lo que por Pascuas se solía añadir algún pestiño, algún mantecado, algún rosco ó alguna lonja de jamón alpujarreño.

—¿Tan rico era el Molinero, ó tan imprudentes sus tertulianos?—exclamaréis, interrumpiéndome.

Ni lo uno ni lo otro. El Molinero sólo tenía un pasar, y aquellos caballeros era la delicadeza y el orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes á la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico de tan claras luces como aquél en tenerse ganada la voluntad de Regidores, Canónigos, Frailles, Escribanos y demás personas de campanillas. Así es que no faltaba quien dijese que el tío Lucas (tal era el nombre del Molinero) se ahorra un dineral al año á fuerza de agasajar á todo el mundo.

—«Vuestra Merced me va á dar una puertecilla vieja de la casa que ha derribado», decíale á uno.—«Vuestra Señoría (decíale á otro) va á mandar que me rebajen el subsidio, ó la alcabala, ó la contribución de frutos-civiles.»—«Vuestra Reverencia me va á dejar coger en la huerta del Convento una poca hoja para mis gusanos de seda.»—«Vuestra Ilustrísima me va á dar permiso para traer una poca leña del monte X.»—«Vuestra Paternidad me va á poner dos letras para que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»—«Es menester que me haga Usarcé una escriturilla que no me cueste nada.»—«Este año no puedo pagar el censo.»—«Espero que el pleito se falle á mi favor.»—«Hoy le he dado de bofetadas á uno, y creo que debe ir á la cárcel por haberme provocado.»—«¿Tendría su Merced tal cosa de sobra?»—«¿Le sirve á Usted de algo tal otra?»—«¿Me puede prestar la mula?»—«¿Tiene ocupado mañana el carro?»—«¿Le parece que envíe por el burro?....»

Y estas canciones se repetían á todas

noras, obteniendo siempre por contestación un generoso y desinteresado.... «Como se pide».

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino de arruinarse.





IV.

UNA MUJER VISTA POR FUERA.

La última y acaso la más poderosa razón que tenía el *señorio* de la Ciudad para frecuentar por las tardes el molino del tío Lucas, era.... que, así los clérigos como los seglares, empezando por el Sr. Obispo y el Sr. Corregidor, podían contemplar allí á sus anchas una de las obras más bellas, graciosas y

UNIVERSIDAD DE MONTERREY
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
"ALFONSO L. LÓPEZ"
Pablo J. J. MONTERREY, MEXICO

CAPILLA ALFONSO L. LÓPEZ
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

33116

admirables que hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces el *Ser Supremo* por Jovellanos y toda la escuela afrancesada de nuestro país....

Esta obra.... se denominaba «la señá Frasquita».

Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras de considerarla con ojos de varón ni con trastienda pecaminosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones (delante de su marido, por supuesto), lo mismo los frailes que los caballeros, los canónigos que los golillas, como un prodigio de belleza que honraba á su Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos.— «Es un *hermoso animal*», solía decir el virtuosísimo Prelado.— «Es una estatua de la antigüedad helénica», observaba un Abogado muy erudito, Académico correspondiente de la Historia.— «Es la pro-

pia estampa de Eva», prorrumpía el Prior de los Franciscanos.— «Es una real mo- a», exclamaba el Coronel de milicias.— «Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!», añadía el Corregidor.— «Pero es una buena mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de cuatro años», acababan por decir todos, al regresar del molino atiborrados de uvas ó de nueces, en busca de sus tétricos y metódicos hogares.

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas de estatura, y era recia á proporción, ó quizás más gruesa todavía de lo correspondiente á su arrogante talla. Parecía una Niobe colossal, y eso que no había tenido hijos: parecía un Hércules.... hembra; parecía una matrona romana de las que aún hay ejemplares en el Trastevere.— Pero lo más notable en ella era la movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía el Académico, le faltaba el reposo monumental. Se cimbraba como un

junco, giraba como una veleta, bailaba como una peonza.—Su rostro era más movable todavía, y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo donosamente hasta cinco hoyuelos: dos en una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, cerca de la comisura izquierda de sus rientes labios, y el último, muy grande, en medio de su redonda barba. Añadid á esto los picarescos mohines, los graciosos guiños y las variadas posturas de cabeza que amenizaban su conversación, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y radiante siempre de salud y alegría.

Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era navarra y él murciano. Él había ido á la ciudad de***, á la edad de quince años, como medio paje, medio criado del Obispo anterior al que entonces gobernaba aquella Iglesia. Educábalo su protector para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese de *congrua*, dejóle en su testamento el molino; pero el tío Lucas, que á la muerte de Su Ilustrísima no estaba ordenado más que de *menores* ahorcó los

hábitos en aquel punto y hora, y sentó plaza de soldado, más ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir Misa ó de moler trigo.—En 1793 hizo la campaña de los Pirineos Occidentales, como Ordenanza del valiente General Don Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo Piñón, y permaneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó la licencia absoluta.—En Estella conoció á la señá Frasquita, que entonces sólo se llamaba *Frasquita*; la enamoró; se casó con ella, y se la llevó á Andalucía en busca de aquel molino que había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto de su peregrinación por este valle de lágrimas y risas.

La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra á aquella soledad, no había adquirido ningún hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez, desenfado y elegancia que ellas lavaba más sus carnes, y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados brazos y su descubierta garganta. Usaba,

hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa: si no falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente corta, que dejaba ver sus menudos pies y el arranque de su soberana pierna: llevaba el escote redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos meses con su Lucas al trasladarse de Navarra á Andalucía; todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la gallardía de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas, y muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero limpias manos.—Por último: la voz de la señá Frasquita tenía todos los tonos del más extenso y melodioso instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina, que parecía un repique de Sábado de Gloria.

Retratemos ahora al tío Lucas.



V.

UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO.

El tío Lucas era más feo que Piccio. Lo había sido toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza, de su ingenio y de su gracia, el difunto Obispo se lo pidió á sus padres, que eran pastores, no de almas, sino de verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado

que hubo el mozo el Seminario por el Cuartel, distinguiólo entre todo su Ejército el General Caro. y lo hizo su Ordenanza más íntimo, su verdadero criado de campaña. Cumplido, en fin, el empeño militar, fuéle tan fácil al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita, como fácil le había sido captarse el aprecio del General y del Prela'o. La navarra, que tenía á la sazón veinte abriles, y era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, algunos de ellos bastante ricos, no pudo resistir á los continuos donaires, á las chistosas ocurrencias, á los ojillos de enamorado mono y á la bufona y constante sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó por trastornar el juicio, no sólo á la codiciada beldad, sino también á su padre y á su madre.

Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la fecha á que nos referimos, de pequeña estatura (á lo menos con relación á su mujer), un poco cargado de es-

paldas, muy moreno, barbilampifio, narigón, orejudo y picado de viruelas.—En cambio, su boca era regular y su dentadura inmejorable. Dijérase que sólo la corteza de aquel hombre era tosca y fea; que tan pronto como empezaba á penetrarse dentro de él aparecían sus perfecciones, y que estas perfecciones principiaban en los dientes. Luego venía la voz, vibrante, elástica, atractiva; varonil y grave algunas veces, dulce y melosa cuando pedía algo, y siempre difícil de resistir. Llegaba después lo que aquella vez decía: todo oportuno, discreto, ingenioso, persuasivo.... Y, por último, en el alma del tío Lucas había valor, lealtad, honradez, sentido común, deseo de saber y conocimientos instintivos ó empíricos de muchas cosas, profundo desdén á los necios, cualquiera que fuese su categoría social, y cierto espíritu de ironía, de burla y de sarcasmo, que le hacían pasar, á los ojos del Académico, por un D. Francisco de Quevedo en bruto.

Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas.

UNIVERSIDAD DE NUEVO LEÓN
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
FACULTAD DE INGENIERIA
MEXICO, D.F. 1950

CAPILLA ALFONSO
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA