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olor del humo en el que viene de apa­
garlo. 

Las Novelas Efemplares no caen bajo 
la jurisdicción de la arqueología lite­
raria. El libro de Cervantes está vivo, 
.y hay que intentar estudiarlo con una 
crítica viva también. 
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LIBRO SEGUNOO 

LAS NOVELAS EJEMPLARES, SUS MODRLOS 
LITERARIOS Y SUS MODELOS VIVOS 

I 

Para fonn.ar la genealogía de las 
Novelar Ejemplares no hay que ir más 
allá de Boccaccio. En esta ocasión no 
es aplicable ese género de crítica que 
busca el origen de una idea noveles­
ca, no sólo en las literaturas actuales 
y en las clásicas griegas y romanas, 
sino en las del viejo Oriente, y que 
investiga de qué modo, en los balbu­
ceos literarios de las lenguas moder­
nas, un mismo asunto se manifiesta 
con diversa forma, en Francia, en 
los viejos cuentistas; en Italia, en los 
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primeros novellieri, y en Inglaterra 
y Alemania, en los primitivos auto­
res de cuentos rimados 63• Quédese 
tal clase de estudios para examinar las 
novelas castellanas que precedieron a 
las de Cervantes,-excepción hecha 
de las picarescas-porque a tales pes­
quisas se prestan, desde el Conde Lu­
canor hasta el Patra1iuelo; pero en las 
Novelas Eiempla,res no hay pista que 

113 Véanse: «Nouvelles franfaises, en prose, duXIII1 

siecle, publües d' apres les manuscrits, avec une infro­
ducfion et des notes, par MM. L. Moland et C. d' l/e· 
ricault, Paris, imj. Guiraudet et Jouaust, 1856; 
Giuseppe Pif1•e, cPrejazione• de tas •Novel/e popolari 
toscane,, Firenze, Barbera 1885; Pío Rajna, ,La 
Nove/la Bofcaccesca del Saladino ediMesser Torello•, 
«Antología della nostra critica letteraria• por Mo­
randi, Castel/o, 1893; Dunlop, «His{ory o/ Ficcion•, 
London, Wilson, 1886; Papanfi, • Catalogo dei nove/líe• 
ri ita!iani, , Livorno, 1871; e Con ti jomiglianesi•, illus• 
tratida Vittorio Imbriani, Napoli, 18n; «La Nooel­
laja fa,renfi11a, , «La Novel/aja milanese, da Vittori4 
¡mbriani, Livorno,-Vigo, 1877; y los estudios del Cuen· 
to en Italia: ,Les Co11tes de la Sici/e,; «Les Con/es 
populaires en Toscane et en Lombardie, , ete., etc.,ju• 
blicados por Ma,rc-1lfonnur en la cRevue des Deia 
Mondes, de !875, 1877, 1879, .'V reunidos en 1,n rolu­
men en 1880. 

' 
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seguir, porque Cervantes, como de­
cían sus enemigos, « historiaba sus 
propios sucesos»: no necesitaba asun­
tos, sino moldes en que vaciarlos, y la 
idea de cómo podían ser éstos, no ha­
bía de buscarla en producciones en 
embrión, sino en las que tenía por 
equilibradas y perfectas. 

Supo Cervantes más de la vida que 
de los libros, y, quizá por esa misma 
razón gustábale mostrar lo que en los 
libros había aprendido. Muy posible 
es que ignorara hasta la existencia de 
la mayoría de esos cuentos rudimen­
tarios, que hoy no conoceríamos tam­
poco, a no ser por el interés con que 
se miran, al par que las obras de de­
cadencia, las que señalan los albores 
de un género literario. Si algo hubiera 
sabido de los viejos novellt"eri italianos 
habría hablado de ellos. Y así como 
podemos darnos cuenta de sus lectu­
ras fragmentarias de los clásicos, y de · 
su profundo conocimiento de los li­
bros de caballería, de las novelas pas­
toriles, y de las picarescas, sabríamos, 
por ejemplo, lo que pens~ba del Peco-
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rone, de Ser Giovanni; de Ji Novel­
kºno, del Massuccio, o de las Porrct­
tane, del Sabadino. 

Esto no quiere decir q_ue de igual 
manera que leyó a Ariosto a la vez 
que a Caporali, no leyera a Boccaccio 
al par que á Sacchetti; y, ya en el te­
rreno de las suposiciones, es imposible 
imaginar que desconociese las obras, 
populares entonces, de Lasca, Gntlzio 
y Bandello; pen;> estos autore~, de 
haberle enseñado algo, le ensenaron 
lo que debía huir y no lo que debía 
imitar. Ni Cervantes entorpece con 
pesados sermones el curso ~e s~s re­
latos como hace Sacchett1; m los 

) . . 
comienza con risa y los corta mop1-
nadamente en llanto, como hace Las­
ca· ni arrastra en forma premiosa sus 
.n;rraciones, como hace Ci"ntlzio. So­
bre todo el arte de novelar no es ya , . 
en Cervantes un intento más o menos 
afortunado. Su ingenio narrativo en­
contró la forma de expresión moder­
na: Cervantes narra él mismo cuando 
le conviene; da la palabra a sus per­
sonajes cuando lo juzga oportuno; há-
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celos dialogar; describe personal o 
impersonalmente, y si todas sus nove­
las no alcanzan el mismo grado de 
perfección artística, llega a la cima 
de ésta en El CekJso Eztremm.o y en 
el Coloquio de Cipión y Bergánza. 

Con Boccaccio compara Tirso a 
Cervantes; a propósito de él, habla 
de Bandello, Lope, y, en el prólogo 
de la más popular edición italiana de 
las Novelas, dice: «Giuli'o Antimaco»­
E. Cameri'-ni-, tra t'LBoccaca'o e t'L Ban­
áetío ... , lasdam trape/are t'l glorioso mon­
eo di' Lepanto, cite non vuóle ·imitar glt. 
attri·, ma é tradito dalt aria di /ctmiglia. 

Bandello pudo influir sobre Cer­
vantes en la disposición sencilla de sus 
cuadros y en las tendencias moraliza­
doras que, en medio de las crudezas_ 
de expresión, denunciaban al fraile 
dominico; pero no le contagió de su 
fría y antiartística prolijidad. Boccac­
cio es, entre los novelistas que prece­
dieron a Cervantes, el único que, sin 
igualarle, pues hay en las Novelas ele­
mentos personales enteramente nue­
vos, y tendencias genuinamente espa-

s 
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ñolas contrarias a la índole boccaccesca, 
puede comparársele. Los demás des­
filan por la memoria en larga lista, 
despertando en nosotros, a veces, esa 
«fructífera curiosidad que lleva a las 
indagaciones» de que hablaba Graf 
en Attraverso i'l Cinquecento 64

; pero sin 
sugestionamos como Cervantes «con 
esa amplia mirada del espíritu que 
abraza por entero las cosas», pues to­
dos ellos podían decir de sí mismos 
lo que decía Aretino en una .de sus 
cartas, « que nunca intentó conocer ni 
lo que estaba oculto ni lo que estaba 
muy alto». 

Tirso conocía a Boccaccio más de 
lo que debieron conocerlo los que, 
copiando a Mayans, se escandaliza­
ban de que se les compatase. Ignora­
ban que Boccaccio fué, como afirma 
Carducci, «no sólo el padre de ~ 
prosa italiana, sino uno de los mas 
grandes-inventores y maestros del arte 
moderno en lo que tiene de más am­
plio, en la representación del vivir hu-

e, Torbw, Laescher, 1888,p. 145. 

sus modelos literarios y sus 11wtlefos vívos. ti 5 

mano; un hombre lmeno, libre y esco­
gido, que nutrió modesto un amor 
constante y desinteresado, el amor del 
arte, y que podría compendiar toda su 
vida en aquella humilde y gloriosa 
confesión: Studi'ttm fuit alma poes-is. 
Boccaccio era múltiple en la fantasía 
de los argumentos como en el estilo. 
Y ¡qué estilo! ¡Cuánta elegancia y qué 
armonía en aquellas frases tan hábil­
mente prolongadas en el agrupamien­
to, no sólo sonoro sino racional, de 
una multitud de ideas accesorias ma­
ravillosamente asociadas!» 6s. 

Cambiados los nombres, con estas 
alabanzas se hace el retrato de Cer­
vantes. Los que censuran a Tirso por 
haberle comparado con Boccaccio, 
pertenecen, sin duda, a ese vulgo in­
docto que se imagina a Quevedo como 
un improvisador de coplas obscenas 
y un narrador de cuentos inmundos, 

16 Discorsi / letterari e storici / di / Giome Car­
duce; / Bologna / Ditta Nicola Zanicltelli / (Cesare 
e Giacomo Zanicltelli) / MDCCCLXXXIX, p. 265 
a 288. Bonaventura Zum.bini «JI Filocopo del Boc­
caccio.: Firenze, I879. Nuova Antologia,p. 63 a 65. 
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y piensa que el -autor del Decamerone 
era «un expositor vulgar de aventu­
ras voluptuosas»,o, algo peor, un ene­
migo de todo lo noble y de todo lo 
generoso. Y no fué así: Cervantes y 
Boccaccio reflejaban el medio en que 
vivían, los gustos y las costumbres que 
retrataron y que halagaban. Si éstas 
no eran virtuosas en España, no ha­
bían llegado al cinismo de las cortes 
galantes de Italia, para las que escri­
bía el poeta de Celtaldo. 

Los escritores italianos sugirieron a 
Cervantes la idea de que la vida era 
novelable, pero fué la realidad misma 
quien le ofreció asuntos y modelos 
que pintar con estilo y manera pro­
pios; y como de los personajes que 
agrupó en sus cuadros tenemos re­
tratos directos, fácil es comprobar la 
exactitud artística de la obra en su 
conjunto y en sus detalles. 

Pinheiro da V eiga escribía a un su 
amigo, hablando de los mismos tipos 
que Cervantes copió: «No os ofrezco 
aquí relación, sino retrato; no come­
dia entretenida, sino pintura al vivo; 
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porque si bien la historia, cuí¡lnto más 
nueva y extraña, tanto más alboroza y 
embelesa, así el retrato, si es de per­
sona conocida y tratada, aficiona y 
deleita» 66

• De ese género de retratos 

• En <La Revista de Espaila, , tomos xcvu e inme­
diatos siguientes, publicó D. Pascual Gayangos una 
traducción comentada de- la parte más interesante del 
MS. de la «Fastiginia,, que se conserva en el Museo 
Britdnico, y que él creía de autor anónimo. «El incan-­
sable celo y erudita correspondencia de D. 11Iarcelino 
Jfenéndez y Pelayo•, como dice el propio Sr. Gayan­
gos, puso en claro ser esta obra del Dr. T/u¡mé Pi­
nlu:iro da Veiga, quien, segiín las noticias de Diego 
Barbosa Machado y de Francisco da Silva, fué Caba­
llero profeso de la Orden de Cristo, Doctor y Cate­
drdtico de Derecho civil de la ciudad de Coimbra, 
Desembargador o Ju.ez de Relación de Oporto, de la 
Casa de Suplicación, y otras mucl,as cosas más, enÍre 
tilas Procurador de la Corona de Portugal, «en cu­
yas funciones consiguió hacer memorable st{ n<m1br~1¡. 
Murió el I655 a los ochenta y cinco aiios de edQd. Sir­
MI estos detalles para juzgar de la i11i.portq,¡,cia: y 
crédito del pe, sonaje q,ue ta~ interesantes <latos nos 
pr:oporciona sobre la sociedad española ~l tiempo 
de las «Novelas Ejemplares,. Comprende el MS. 
de Pinl~iro la Philipistrea, en que descr.ióe las fies­
tas; la Pincigrafía, m que describe a Vallqdolid, 
J/abatilogía o descripción del Pralk, de la Mag­
dalena. 
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puede completarse una gaiería con las 
Relaciones de Cabrera de Córdoba, 
graficr del bureo-bureau-de la Reina, 
que «narra lo que vió, sin pasión y 
sin odio», y trae multitud de intimi­
dades y pormenores de aquel tiem­
po 67; con el Diario y notas de Camilo 
Borghese 68

, y con los informes de 
Contareni, el embajador veneciano, 
que pinta a los personajes de la corte 
de Felipe III, como no alcanzarían a 
hacerlo el Tintoreto y el Tiziano 6g. 

Además, para justificar los pareci­
dos de esta serie de figuras, sirven 

e1 Relaciones / de las cosas / sucedidas en la Corte 
de España,/ desde I599 kasta I6I4. / Obra escrita/ 
por D. Luís Cabrera de Córdoba / Criado y Cronista 
del Rey D. Felipe ll / ..... f Madrid, Martín Ale­
griá, I857. 

ee «Diario in relatione del Viaggio di Monsig.• Ca­
millo Borglzese auditore delta Rev. Camera•. Estd 
impreso en «L'Espagne / au XVI, et aze XVII• sil­
ele / ..... / par / Alfred Morel-Fatio,. Heibronn, 
Henninger, I878, p. I6I y sig.t 

99 «Relación que hizo d la Rep11blica de Venecia Si­
món Contareni, al fin del año de 16o5, de la Embajada 
que habia heclw en España». Se publicó como apéndice 
a las cRelationen de Cabre1·a antes citadas. En la 
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tanto la prolijidad inocente, pero ex-
. presiva, de los trazos de Ariño 7º, y los 

sobados perfiles de Zapata 7', como los 
atrevidos chafarrinones de D. Diegó 
Duque de Estrada 72

• Hay apuntes ais~ 
lados de cosas que no fueron de mo­
mento, pero que subsisten en varias 
generaciones, y pueden encerrarse en 
serie que marca una época, como en 
los museos se agrupa una escuela; en 
las Cartas de los Jesuítas, en la Cró-

Bi/Jlioteca Nacional de Madrid existen varios manus­
critos de esta «l?elacúfn, señalados así: H, 97, p. 72; 
C. c. 64; X, 149; H, 40. Hay tanwién la «Repuesta» 
a ella, por D. Juan J>uque de Estrada. E. 159, pd­
ginas 120, 158. 

70 Sucesos de Sevilla / de / J592 a I6o4, / re­
cogidos por / Francisco' de .Ariño, / vecino de" la 
ciudad en el barrio de Triana. / ..... 1873, Sevilla, ... 
Tarascó. 

71 «Miscelánea,, lvIS. del autor, existente en la Bi­
blioteca Nacional de Madrid. Es un volumen en folio 
forrado en tafilete carmesí; lleva la signatura J. 3. El 
texto, con algunas variantes, aparecúf en el «Memo­
rial Histórico Espaíwl,, t. XI. 

72 Comentarios del desengañado / ó sea / Vida de 
don Diego Duque de Estrada, escrita por él mismo. / 
Memorial Histórico Español. Madrid, Imprenta Na­
cional, 186o. 
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?J'f(J c(ft Espadero 13, en los Avisos de 
fellizer 74

, en las Gacetas del Anóni­
mo ~dt:ileño. 75 y en multitud de Pa­
p,ks de novedades, y relaciones suel­
t~, p,ublicadas e inéditas 76• Las me­
moria~ de algunos viajeros sírvennos 

1~ .Las «Cartas de ~gunos PP. de la Compaiiia de 
Jesiést y la «Cr-ónica! de Aligue! Pa,:-ets ocupan va­
r-ios tomos del citado «Memorial Histór-ico». 

H Seman~rio erudito, / que comprehende / varias 
obras inéditas / ..... ¡ dalas a luz / /J. Antonio V a­

lladares / ..... / Madrid: MDCCXC, tomos XXXI, 
XXXII y XXXIII. Avisos lustóricos, por IJ. Josej 
Pellizer y Tobar. 

7~ Estas «(lacet~», de., las que existen varias co­
piar) faeron public~ por D. Antonic Rodr-íguez 
Villa en un tomo que titula «La Corte / y / MoMr­
qula de España/ en los aiio¡ de I636 y 37. Madrid: 
Navarro, editor, I886. 

78 ,Relaciones kistó,:ica¡ /de.los siglos XVI y XVII/ 
pubHcalas / la Sociedad de Bibliófilos españoles / Ma­
drid/ MD9CCXCV/ .... En los 9pén¡/i¡;es a la obr-a 
citada, e, la mta núm. 67, se incluye un • (:atálogo de 
r-elaciones sueltas, impresas dur-ante el reinado de Fe­
lipe. Ill». En la Seccifín de Manuscritos de la Biblio­
teca Nacional de Madrid.,y en la Biblioteca de la Aca­
demia de la Historia existen r-elaciones inéditas que 
han servido a mi propósito y mencipnar-é en su oportu­
niaat/. Aunq_ue par-a formar cabal concepto de las cos• 
h1mbr-es de la época no deben olvidarse los apuntes 1tis-
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también para el caso 77; y no se nos 
diga que enton_ces, como ahora, se 
debió mentir mucho al escribir viajes 
por España, porque los tiempos no 
eran los mismos. España era todavía 
la primera nación del mundo; el espa­
ñol lengua conocida y hablada por to­
das las gentes cultas 18, y, por lo me­
nos, era tan dificil fantasear un viaje 
a Madrid, como lo sería ahora inven­
tar uno a París o a Londres. 

tóricos del Ma,·qués Virgilio Malvezz¡~ los de Matías 
Noboa, ajitda de cámara de los Rtyes Felipe III y Fe­
lipe !V; los del cronista Gil González Dávila,y los de 
Porreiio, Vanderhamen y Yá1lez, interesan más a mi 
objeto los escritos de carácter privado y confidencial, 
que los que,sin llegar-a ser historia verdadera,pierden, 
por intentar parecerlo, sus condiciones de sinceridad. 

71 He hallado algunas de las más interesantes en la 
• Collection de mémoires r-elatift a I' liistoir-e de Fr-an­
ce•, comenzada por Petitot y terminada por- Mo,i,ner­
qut. París, 1819 y siguientes, 96 vols. 

18 Hasta en la misma lengua francesa influía Es­
paña; que si hoy los libros españoles van llenos de gali­
cimws, entonces los espaiiolismos saltaban en la prosa 
de algunos de los más populares escritores fr-anceses; 
en Brantóme, por ejemplo, como obser-va· muy bien 
J./orel-Fatio en sus Études /sur/ L'Espagne; Vie­
"'K, I888; Paris, Bouillon, I8oo. 
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Podemos, por lo tanto, frente.a esas 
copias directas, damos cuenta de lo 
que fué la realidad vivida, y cómo se 
convirtió, en manos de Cervantes, en 
realidad artística. 

II 

El mismo Cervantes, en un párrafo 
del CokJqui'o de los Perros-párrafo en 
el que no han parado mientes hasta 
hoy los críticos de las .Novelas-nos 
cuenta cuáles fueron los modelos vi­
vos de 1A Gi'tant'lla. 

Dice al hablar de los gitanos, que 
« dan la obediencia mejor que á su rey 
á uno que ellos llaman Conde, el cual, 
y todos los que de él suceden, tienen 
el sobrenombre de Maldonado, y no 
porque vengan del apellido de este 
noble linaje, sino porque un paje de 
un caballero de este nombre se ena­
moró de una gitana muy hermosa, la 
cual no quiso condescender á su amor 
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ni cumplir su deseo si no se hacía gi­
tano y la tomaba por mujer; hízolo así 
el paje, y agradó tanto á los demás 
gitanos, que le alzaron por señor y le 
dieron la obediencia». 

Al novelar Cervantes el episodio, 
cambió la categoría de las personas: 
hizo de la protagonista una niña noble, 
robada a sus padres por una gitana 
vieja, y convirtió al paje en gran señor. 

En este cambio, ·muy del gusto de 
la época, está, en mi sentir, la parte 
débil de la obra. Tan inverosímil es, 
que «ni los soles, ni los aires, ni todas 
las inclemencias del cielo, á quien más 
que otras gentes están sujetos los gita­
nos», no pudieran ,«deslustrar el ros­
tro ni curtir las manos» de la Gitanilla; 
como que «la crianza tosca» no dejase 
su rastro en ella. Semejantes· invero­
similitudes ya las conocía el autor, 
como crítico sutil de sí mismo, y de 
conformidad con las ideas de la fuerza 
de /a, sangre, especie de atavismo y ley 
de la herencia de aquellos tiempos, 
declaraba que «descubría en ella ser 
nacida de mayores prendas que de gi-



124 Las Novelas Ejemplares, 

tana, ·porque era en extremo cortés y 
bien razonada». 

Esto 'último es rigurosamente exac­
to: la Gitanilla, como muchas de las 
mujetes en las más celebradas novelas 
españolas, de antes y de ahora, peca 
en extremo de ser bien razonada. 
Tampoco· esto lo ignoró Cervantes, y 
después de poner en labios de aquella 
Gitanilla, que iba a cumplir quince 
años, conceptos dignos del «ingenio 
de cristal» del Licenciado Vidrüra, 
cuida de que alguno añada: « mira qu.e 
dices cosas que no las diría un cole­
gial de Salamanca. Tú sabes de amor, 
tú sabes de celos, tú de confianzas: 
¿cómo es esto? ... Te estoy escuchando 
como á una persona espiritada que 
habla latín sin saberlo». 

Y espiritada debía de estar Precio­
sa cuando improvisaba o adaptaba al 
caso versos corno los que dedica a la 
seño~ Tenienta, en los cuales puede 
estudMehasta qué punto se imponía 
la realidad sobre el temperamento li­
teraFio de Cervantes; ya que después 
de declarar y repetir que la Gitanilla 
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no consintió que los «que fuesen en 
su compañía cantaran cantares des­
compuestos, ni ella los cantó jamás», 
la hace decir equívocos muy usados 
en las coplas populares de entonces, 
pero ajenos del todo al carácter que 
en ella supone: 

,Riñes mucho y comes poco; 
Algo zelosita andas, 
Que es juguetón el Teniente 
Y quiere ai:rimar la vara. 

Guárdate de las caídas, 
Principalmente de espaldas, 
Que suelen ser peligrosas 
En las princip~es damas>. 

Hay que notar que estos equívocos 
son de un género que Cervantes nun­
ca cultivó. 

De la misma manera que en ciertas 
copias se abultan fos defectos de los 
originales, lo que tiene de artificial la 
figura de Preciosa resalta en las co­
medias que, tomando el argumento 
de La Gz"taniOa, escribieron Montal­
ván y Solís 79• 

1t Comedias, Madrid, I68I,jor Mekl,or Álvare~. 
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En la obra de este último dice la 
Gitani1/a: 

«Hoy me vuelve á tu presencia 
La golosina de ver 
Esta ampona gentileza, 
Hablando como soldado; 
Ese arte lleno de ciencia, 
Hablando como estudiante; 
Hablándote como vieja 
Esa juventú; ese cielo, 
Hablando como poeta; 
Y hablando como gitana 
Eza tu carita gUena.> 

Y en esa relación puede hacerse la 
crítica del alma y del lenguaje de Pre­
ciosa, que piensa y habla como solda­
do, como estudiante, como vieja, co­
mo poeta, y, pocas, poquísimas veces 
como gitana. En la comedia sólo una 
vez-en la que se expresa hasta con 
ceceo-al decir la buena ventura: 

«¡Hay galanaza, qué ojitoz 
Tienes tan matantez, con 
Que no ez pozible dezillo! 
¡Mizericordia de Dios! 
Muchoz te quieren, y á ti 
Entre uno y otro amador, 
Como la hojita en el arbol 
Ze te anda el corazón.> 
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Por estas condiciones, para gozar 
de la novela no hay que colocarla en 
la esfera del arte, que pudiéramos lla­
mar absoluto, en que se admira el Co­
loquio de Cipión y Berganza, sino den­
tro del convencionalismo en que se 
puso Cervantes al escribirla. Y una vez 
aceptado que por boca de la mayoría 
de los personajes discurre el autor, 
habrá que declarar que bien merece la 
pena de ser escuchado, cuando hace 
decir a la Gitanilla cosas de amor, y 
al paje poeta cosas del arte; o cuando 
obliga al gitano viejo a cantar las ex­
celencias de la gitanería. 

Las sutilezas amorosas que se le 
ocurren a la Gitanilla, son impondera­
bles; pero nada más hermosamente 
dicho que el diálogo entre Preciosa y 
el paje, sobre los poetas y la poesía. 

«Pues la verdad que quiero que me 
diga, dijo Preciosa, es, si por ventura 
es poeta.-A serlo, replicó el paje, 
forzosamente había de ser por ventu­
ra; pero has de saber, Preciosa, que 
ese nombre de poeta muy pocos le 
merecen; y así yo no lo soy, sino un 
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aficionado a la poesía: y para lo que 
he menester, no voy a pedir•ni a bus­
car vetsos ajenos, los que te dí son 
míos, ·y estos · que te doy -ahora tam­
bién; más ne por esto soy· poeta ni 
Dios lo quiera.-¿Tan ·malo es ser 
poeta?, replicó Preciosá. -No es malo, 
dijo el, paje; pero el ser poeta a solas 
no lo tengo por muy bueno. Hase de 
usar de la poesía como de una joya 
preciosísima, cuyo dueñ.o no la trae 
cada día, ni la muestra a todas gentes; 
ni a cada paso, sino cuando convenga 
y sea razón que la muestre. La poesía 
es una bellísima doncella, casta, ho­
nesta, discreta, aguda, retirada, y que 
se contiene en los límites de la discre­
ción más alta. Es amiga de la soledad, 
las fuentes la entretienen, los prados 
la consuelan, los árboles la desenojan, 
las flores la alegran, y finalmente de­
leita y enseña a cuantos con ella co­
munican. -Con todo eso, respondió 
Preciosa, he oído decir que es pobrí­
sima, y que tiene algo de mendiga. 
Antes es al revés, dijo el paje, porque 
no hay poeta que no sea rico, pues 
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todos viven contentos con su estado, 
filosofía que la alcanzan pocos.» 

Es cierto que sólo un paje de cuan­
tos en el mundo han sido, podría ha­
blar de este modo: el paje . de cáma­
ra del cardenal Aquaviva, el propio 
Cervantes; pero no lo es menos que a 
él no debía parecerle imposible que 
hubiese pajes que hablaran de talma­
nera. 

Elocuente llamó Cervantes al gitano 
viejo, y tuvo razón, que en su discutso 
dice más del alma gitana que muchos 
de los seiscientos y pico de volúmenes 
que cita Colocci en su bibliografía 
zíngara So' Y es que, aunque la ciencia 
llegara a fijar conclusiones sobre los 
puntos que tocan a esa raza; y las es­
cuelas o sistemas de investigación, ya 
míticos, ya étnicos, ya tradicionales, 
se pusiesen de acuerdo en todo, como 
parecen estarlo en declarar el origen 
indio de los gitanos; aunque la etno­
grafía y la filología nada tuvieran que 
estudiar acerca de sus emigraciones y 

• Gli Zingari, Torino, 1889. 
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